The Remains of the Day

За роман "Остаток дня" (1989) британский писатель Кадзуо Исигуро получил Букеровскую премию, а сам литератор -- нобелевский лауреат 2017 года. Это не удивляет, Исигуро большой мастер слова.

Дело происходит в Англии после Второй мировой войны. Дарлингтон-холл -- значительный английский дом. Ранее им владел сам лорд Дарлингтон, а теперь американец Фаррадей. "По наследству" мистер Фаррадей получил и дворецкого мистера Стивенса, большого профи своего ремесла, полученного тоже по наследству, от отца-дворецкого. Фаррадей решает вознаградить своего лакея поездкой по Англии, предоставив тому личный "форд". Мистер Стивенс катит в авто по стране и вспоминает. Такова канва романа.

Все-таки удивителен отточенный профессионализм Стивенса и тут Исигуро просто блестящ в его изображении. Дворецкий (и с ним писатель) поистине находит высокое в низком (работа слуги -- все-таки довольно низкое занятие). В слуге сочетаются самоотвержение и перфекционизм. И эти качества находятся почти за гранью человеческого. Даже когда умирает в комнате замка наверху его старик-отец, дворецкий Стивенс внизу ни на минуту не отвлекается от обхода гостей важной негласной конференции, с подносом и бутылкой портвейна на нем. И он не слышит последних слов умирающего. И другой человек закрывает глаза его мертвого отца.

Как справедливо отметил писатель, судьбы Европы и мира решались (и, видимо, сегодня решаются) не на международных конференциях, а в доверительных беседах джентльменов в гостинных нескольких сотен британских домов, таких вот Дарлингтон-холлов. "Выдающиеся джентльмены... пребывающие у ступицы всемирного колеса", -- по выражению дворецкого Стивенса.

В романе также поднимаются темы подъема фашизма, британского антисемитизма 30-х годов.

Говоря о слугах, любопытно, но автору этих строк пришлось некоторое время наблюдать историю отношений современного постсоветского бизнесмена со своими слугами. У него последовательно сменилось несколько личных шоферов. Они возили босса, он ездил в автомобиле. И одновременно вороватые холуи буквально "ездили" на хозяине. Да, капитально все же российского человека в 20 веке отучили повелевать, видимо, теперь уже навсегда. Но были же раньше в России верные, доверенные слуги. Вот, например, у булгаковской героини -- ювелирши Анны Францевны де Фужере из "Мастера и Маргариты", была верная служанка Анфиса, оная "будто бы носила на своей иссохшей груди в замшевом мешочке двадцать пять крупных бриллиантов, принадлежащих Анне Францевне" Конечно, их потом обеих кокнули чекисты. А червонцы и брюлики присвоили.

Интересный факт (Вики): если к началу Второй мировой войны в Великобритании работало около 30 000 представителей этой профессии, то к 1980-м годам их (дворецких -- прим.) осталось около ста. (Но) в Великобритании к 2007 году число дворецких увеличилось до 5 000 человек.

Чтобы правильнее понять мысли Кадзуо Исигуро, надо обратиться к национальному и социальному статусу автора романа. (Как в СССР в анкете имелись очень важные пункты 5 и 6 -- национальное и социальное происхождение человека и гражданина. К слову, до Великой Отечественной войны в Советском Союзе по пункту 6 комиссары систематически гнобили и уничтожали российский народ, а уже после войны бдительные кадровики по пункту 5 потихоньку начали дискриминировать самих комиссаров и их потомков. История бывает иногда несправедлива, ага.) Так вот, Исигуро японец и родился в Японии. Он натурализованный британец, в Англию его привезли в пятилетнем возрасте. У него университетское образование. И что-то подсказывает мне, что желая быть настоящим британцем, Исигуро смотрит на историю дворецкого Стивенса все же японскими глазами. То есть, видит его службу как бы в японском ключе, как некое самурайское самоотверженное служение. Усматривает, вероятно, некие параллели. Ну, вы читали, конечно же, "Хагакурэ" Ямамото Цунэтомо?

Возможно, что все же более интересно было бы почитать, как и что британский литератор-гуманист Исигуро написал бы про японское поедание рыбы живьем икизукури, и иное смехотворное японское гуро.

Имеется и экранизация романа Исигуро, картина выдвигалась на восемь "Оскаров". Роль дворецкого в фильме исполнил великолепный Энтони Хопкинс. Признаюсь, мне больше по душе не его знаменитые роли людоеда-эстета Ганнибала Лектера в триллерах "Молчание ягнят" и "Ганнибал", а роль Иэна (Дяди Вани) в собственной постановке от Энтони Хопкинса в фильме "Август". В российском прокате кино про дворецкого шло под названием "На исходе дня" (The Remains Of The Day, 1993).

Ну, и раз уж мы заговорили о кино. Тут один московский модный кинокритик (а нынче и режиссер), заявил в Твиттере, что это неверно, дескать, писать "кино от Кеосаяна" или, там, "музыка от Хачатуряна". Мол, это всё пошлый булочно-буржуазный стиль 90-х и от этого "от" во всемирно известной газете "Коммерсантъ" лечили электрошоком. Тут остается только ручками всплеснуть. Мало того, что Россия -- всего около 1 процента мировой экономики и цифра эта постоянно сокращается. Ладно, это всё современные скверные реалии. Но Россия, географически, исторически и культурно -- изначально глубочайшая периферия. Туда даже эпидемии, что в 14 веке, что сейчас, чумы ли, коронавируса ли, приходили с опозданием на два месяца! Россия -- это культурная периферия ВКЛ (Великого княжества Литовского, Польши по-современному). Которое княжество, в свою очередь, было культурной окраиной Германии. Которая сама, до 19 века, считалась довольно-таки глухим уголком Европы. И вот, человек из Московы учит нас писать "по-культурному". Эй, на минуточку, медведей там распрягите, что ли?.. В общем, надо на своей, родной, северной болотистой почве кино снимать, тов. режиссёры! Про морошку, про клюкву там... Припасть к корням. Рано или поздно придёт успех. Как он пришёл к братьям-финнам.

Могу сказать, что мне определённо нравится Исигуро, поэтому наверно так сложно описать свои ощущения после прочтения книги. Попробую разбить их, возможно, это облегчит задачу.
Первым делом, мне нравится его слог, такой умеренный, упорядоченный, словно слаженный механизм, что очень вяжется и с самим главным героем мистером Стивенсом, живущем по давно разработанному и выверенному им планом. Но монотонным слог не назовёшь из-за некой фрагментарности, я заметила её ещё в другом произведении Исигуро «Не отпускай меня». Не знаю, как остальным, но она мне также по душе и совершенно не умаляет мастерство писателя и не сбивает с повествования, скорее добавляет новые краски, грани, как бы дорисовывая новые штрихи, тем самым, показывая большую глубину с каждым слоем, что по-своему очаровывает и герои становятся ближе и понятнее.
Прекрасно подобраны пропорции между описаниями окружающей обстановки и действиями, совершенно не хотелось проскочить, как, к сожалению, иногда бывает с другими авторами, не люблю пространные и долгие описания природы и интерьера, а тут всё в меру.
И не покидает ощущение, что ты читаешь самый настоящий английский роман, какой колорит, атмосфера, а как расписан быт таких вот домов, как лорда Дарлингтона, а места, где удалось побывать Стивенсу, пока он направлялся на встречу с мисс Кентон. И всё это через призму взгляда дворецкого старой закалки, которых уже и тогда почти не осталось, англичанина до мозга костей. И как красиво это подано, без излишней вычурности, что в данном случае было бы неуместно, гармонично и в духе что того времени, что описываемого клочка земли, что читай, окунаясь в эту жизнь, желая хоть краем глаза посмотреть на это вживую. Но радует, что можно хотя бы попробовать прожить и пережить вместе со Стивенсом всю его жизнь.
Сложно конечно сказать, что я его понимаю, возможно потому, что у нас разные темпераменты, не только как у двух людей, но и в принципе наверно как у наций и соответственно культурный фон у нас совершенно разный. Местами я даже немного ужаснулась, случай с отцом например, но в то же время я вполне могу поверить, что он прав и его отец действительно не хотел бы ничего иного. И я не смею говорить, что постигла его суть, что сумела всмотреться в душу этого казалось бы педанта до мозга костей, живущего работой и интересующегося только ей, не замечающего ни жизни вокруг, ни того, что творилось у него под носом. Нет, не смогла бы, он остался для меня загадкой, так что и не могу наверняка говорить о том, как Стивенс себя чувствует у перехода к «вечеру», когда у него остался остаток дня. Жалеет ли он о том, что так много отдал службе и так мало самому себе, что теперь у него почти ничего не осталось? Жалеет ли, что не разглядел чувства, что не попробовал прожить жизнь иначе или хотя бы не разглядел того, что привело к краху его хозяина? Тяжеловато сказать, хотя всё же кажется, что нет, если и жалел, то недолго, что такой, как он не привык о чём-то жалеть, хоть он и постоянно оглядывался на прошлое, правда следует отметить, что каждый раз он это делал не с горечью, а с благодарностью и гордостью, и что послушавшись других он попробует теперь смотреть только в будущее, опираясь на настоящее, изменившееся, и попытается интегрировать в нём, приспособиться, начав с того, что попробует лучше развивать свои отсутствующие навыки выдавать остроумные комментарии в ответ на дружеское подтрунивание, которое, похоже, вошло в моду в это новое время.

Ну и как после такого знакомства продолжать знакомство с автором? Понравилась ли мне книга? Нет, она была убийственно скучна. Но стилистически, а вернее будет сказать по содержанию и манере подачи автор меня удивил.
Нам рассказывается история человека, который пережил закат эпохи. Последний осколок Великой империи, так сказать. Чопорный, узкомыслящий, даже немного эмоционально ущербный я бы сказал. Особенности английского воспитания? Пожалуй, что это так. Не зря ведь из-за своего внутреннего уклада и великих амбиций у Британии получилось построить Величайшую империю, Осколки которой до сих пор составляют около 1/4 части суши. Только вдумайтесь, что монарх Британии является также главой Канады, Австралии, Новой Зеландии и многих островов, раскиданных по всем океанам.
Так вот, на момент событий книги эта территория была ещё больше и амбиции, соответственно, тоже. И вот наш герой, который был просто повернут на идеи служения. Служения своему господину, своему дому, своей стране. Ведь при всем этом Стивенс был всего лишь прислугой, если судить по современным меркам, но в то же время он был статусным показателем. И вот наш Стивенс, при всей его скромности, так и вообще мог влиять на мировую историю, ну, в той или иной, пусть даже и совсем малой части. Но он был настолько замкнут на себе и своём возможном в будущем Величии в Достоинстве, что просто пропустил свою жизнь. В своём слепом служении он остался у разбитого корыта и ему осталось лишь прожить остаток своего дня.
Вообще, эта аллегория в названии, да и сама концовка книги меня не расстроили, скорее наоборот - озлобили. Я в очередной раз поражаюсь этим "джентельменам". Хотелось ещё о многом рассказать, но я либо скатыааюсь в политику, либо начинаю хулить автора. А ведь книга интересна хотя бы тем, что погружает нас в ту самую атмосферу заката Империи и кардинальную смену образа жизни. При этом автор пишет просто красиво.
И всё же я её бы не осилил без аудио формата, просто от занудства можно было биться головой о стену, представляя себе всю эту избранность и достоинство главного героя. А вот экранизация меня заинтересовала хотя бы тем, что этого Стивена играет Хопкинс, а лично для меня это показатель качества.

Главный герой, Джеймс Стивенс, дворецкий до мозга костей. Мне кажется во сколько его не разбуди, он готов будет выполнять любую работу и всегда с улыбкой и почтением. Про него можно сказать, что он идеальный работник. Но ставит её выше всего, потому что так надо! Когда умирал его отец, тоже дворецкий, - он работал. На протяжении 30 лет он служил в семье лорда Дарлингтона, пока тот не умер, его дом купили и Стивенс, как предмет мебели, достался другому владельцу. Для хозяинов, прислуживающий персонал, всегда как вещь, не важно, что у них есть душа, чувства. А некоторые даже умнее самих хозяев, но им нужно об этом молчать, иначе рискуют потерять работу. Но вот богатый хозяин Фаррадей отпускает Стивенса в отпуск. У всех каникулы бывают разными - кто-то едет развлекаться, а кому-то нужно время на "подумать". Стивенс в дороге вспоминает свою жизнь, как он служил у лорда Дарлингтона. Своего рода подводит итоги. Мне было жалко его личную жизнь, могло бы все случиться, а так одно одиночество и осталось. Книга мне понравилась, небольшая и интересная.

Остаток дня - на первый взгляд роман о путешествии дворецкого Стивенсона по юго-западной Англии. Повествование ведется от его лица в сдержанной, очень английской манере, что придает роману излишнее очарование, особенно для любителей английской литературы. Также это роман-воспоминания, в которые всё больше и больше погружается Стивенсон по мере своего путешествия. Он вспоминает свою жизнь, отца, служение (а длилось оно больше 30 лет) в доме знатного Лорда в историческую эпоху. Мы узнаем многое о ведении внешней политики в Англии между двумя мировыми войнами, глазами слуги, разумеется - и это самое важное.

Ведь в первую очередь это роман-исследование обслуживающего класса в Англии. Мы видим многое из быта слуг, их иерархию, взаимоотношения, знакомимся с легендами и преданиями лакейской. Здесь, наверное, важно отметить, что не простых слуг, а слуг Большого дома, в данном случае в доме Лорда. В воспоминаниях Стивенса очень много рассуждений о качествах и идеале образцового слуги. Он выдвигает гипотезу, что первоклассному дворецкому должно быть присуще достоинство, и пытается объяснить нам (и видимо самому себе), в чём же заключается его суть.

Не смотря на кажущуюся "далёкость" темы, читать интересно. Перед читателем открывается совершенно новый мир, яркие и точные психологические портреты, в какой-то момент даже начинаешь переживать за судьбы героев. Да и сам Стивенсон - очень привлекательный персонаж, к которому испытываешь только симпатию и, возможно, сочувствие. Автор очень точно передал лакейский взгляд на мир, за которым весьма любопытно наблюдать.

• Где ты была сегодня киска?
• У королевы у английской.
• Что ты видала при дворе?!
• Видала мышку на ковре!

Вот не написал по горячим следам рецензию , а сейчас мучаюсь. О чём роман? На первый взгляд всё просто - "Воспоминания и размышления" дворецкого во время его короткого автомобильного путешествия по Англии. Вообще дворецкий для нашего читателя фигура знаковая - она передаёт дух Англии, является маркером для книг и фильмов - Made in Great Britain. Посудите сами:
Берримор с его "Овсянка, сэр" из экранизации "Собаки Баскервилей",
Бриггс из "Чисто английского убийства",
Дживс из серии книг Вудхауса,
Дженкинс (хоть и робот) - дворецкий рода Вебстеров из "Города" Саймака,
Наконец фраза "Убийца - дворецкий", которая стала мемом.
Но не для того же написана книга, чтобы рассказать, как восторгались блеском серебряных вилок в Дарлингтон-холле Герберт Уэллс и Черчилль! И даже не для того чтобы с чисто английским снобизмом описать английские ландшафты и шпили Солсбери.
В романе есть ещё одна линия - разговоры и приемы лорда в 20-30х годах направленные на реабилитацию Германии после первой мировой. Описанные чуть ли не пунктиром (дворецкий не всё видел и слышал, отвлекаясь на выполнение своих обязанностей), они ясно дают понять вину английского истеблишмента в возрождении Германии и приходе к власти "герра Гитлера". Подготовка к конференции в Локарно, гарантии безопасности,

приём посла Германии Риббентропа в лучших домах Англии, попытка организации встречи короля и Гитлера... Благими намерениями вымощен путь в ад. Ну и Холокост начинается с с увольнения двух еврейских горничных только за то что они еврейки. А тирания приходит вместе с рассуждениями:

На этом фоне размышления на тему что такое великий дворецкий приобретают особый смысл, особенно если заменить слово "дворецкий" - на "человек". И стоят ли все жертвы, принесенные на алтарь величия, достигнутой цели.
Написано очень аутентично , как-будто действительно читаешь мемуары дворецкого и слышишь его голос.

После прочитанных двух книг интерес к Нобелевскому лауреату не утихает. Третья прочитанная книга подтверждает давно закравшуюся мысль: его творчество особенное, и каждое прочитанное произведение не похоже на предыдущее.
В этом романе-исповеди жизнь дворецкого от первого лица. Поистине, изысканный текст и достойная работа переводчика полностью погружают в атмосферу английского высшего общества,где,как в романах викторианской эпохи слуги, лакеи, дворецкие через слово вставляют обращение "сэр". Только тут дворецкий - главный персонаж,а все описанное - его глазами: внутренниц мир, его восприятие жизни, манеры, такт, отношения с хозяином и собственным отцом (мистер Стивенс, можно сказать, потомственный дворецкий), взаимоотношения с коллегами, его подход к работе как к самому главному в жтзни,его преданнность тому, кому он служит, его личное пространство - жизнь в комнатке, сравнить которую можно лишь с монашеской кельей или тюремной камерой.. Это может показаться скучным, недостойным внимания современного читателя, но книгу стоит прочесть. Ради последнего десятка страниц, чтобы понять многое о жизни героя, об остатке дней дворецкого. С одной стороны, присутствует чувство утраты чего-то очень важного в жизни, а с другой - полнота и цельность именно его пути. Не раз еще стоит задуматься, понять для себя, то ли ты из сочувствующих ему, то ли из непонимающих...а, может быть, стоит пересмотреть и свою жизнь, определиться с главным и второстепенным в ней?!..

Очень достойный, очень английский, очень стильный и четко выверенный роман. Истинная английская проза в самых наилучших традициях. Язык и слог просто безукоризнен и доведен до совершенства. Я не знаю чего я ждала от творчества К. Исигуро и конкретно от этого произведения, но я искреннее удивлена тому как японец смог сотворить такую прозу. В жизни бы не подумала, что написал не англичанин, не зная этого заранее. Достойнейший и интересный автор в современной литературе. Считаю, что Букеровскую премию он получил совершенно заслуженно!!! Отличный психологизм и прорисовка характера главного героя!

Перед нами чопорный, сухой и педантичный дворецкий, посвятивший всю свою жизнь преданной службе. И вот он берет неделю выходных и отправляется в небольшое автомобильное путешествие по простором Англии. К слову, просторы и виды английской местности описаны потрясающе и эпично!!! Так и проносятся перед глазами все эти восхитительные и бесподобные картинки. И не только они. Дворецкий погружается в дебри своих воспоминаний о былом. Он вспоминает и свою службу, и великие конференции, и своего первого хозяина и экономку, служившую с ним когда-то. Все это очень гармонично и лаконично перерастает в красивый и цельный роман об утраченных и прошедших годах, о достоинстве и преданности, об упущенных возможностях и чувствах... О выборе, который был сделан когда-то... О горечи и боли, которую мы испытываем, оглядываясь назад и понимая, что жизнь ведь могла сложиться и по-другому... И кто знает, были б мы счастливее от этого... В конце начинаешь проникаться симпатией к этому безэмоциональному и черствому человеку, который способен испытывать те же человеческие чувства, что и все мы... Просто честь, величие, достоинство, преданность хозяину и умение держать лицо в любых ситуациях - это его выбор, это его стиль жизнь, это вообще его жизнь... И такими людьми даже можно и восхититься. Их выдержке и железному характеру, их умению организовать все по высшему разряду и устранить любые возникающие преграды. Хороший роман, показывающий мир изнутри такой сложной и необычной для меня профессии. История и обнажение души замкнутого человека, которого одолевают воспоминания.

Приятное открытие нового автора. Буду читать его еще. Ибо написано очень качественно и замечательно!!!

Я искал Японию в тексте до самой последней странички… И нашёл…, когда прокрутил книгу назад. Само название чего стоит – это так по-японски, прямо слышится дыхание синто… Символ не лестницы – Европа, а ступицы колеса… - Япония. И цель человека в жизни – подобраться к этой самой ступице. И частые эпизоды некоторой заторможенности, стоп-кадра, эпизоды созерцания заката, пруда, английского ландшафта, всё это выдаёт Японию, она просвечивает сквозь английский костюм… и если внимательно присмотреться к виду на Солсберийский Собор, то рядом можно увидеть камни сада Рёандзи. А вот сравнение кодекса чести дворецкого Стивенса с кодексом чести самурая мне кажется слишком линейным. Идея высокого служения - не японское изобретение.

Главный герой – служака по призванию, целью своей жизни поставивший добиться совершенства в своей профессии. А вот здесь очень английских ход совершил уважаемый Исигуро-сан, человек без чувства юмора считает свои шутки весьма остроумными… Идея может не новая, но под каким вкусным соусом подана! Сама атмосфера романа очень английская, всё проникнуто духом нонсенса, эта старая добрая чопорная Англия – милая, добрая и смешная. Стивенс показан во всей красе и противоречии: он - и деревянный болван и циник и преданный человек и добрый друг и т.д. Стивенс и задавака и скромный человек, ставящий своей целью только одно – наилучшим образом выполнять свои профессиональные задачи, а ещё Стивенс просто шикарно на голом месте создаёт себе проблемы, а потом мужетсвенно их преодолевает. Книга – дневник или разговор с читателем. И это тоже нравится.

Отдельно стоит упомянуть и ту самую ступицу колеса – премьер-министров, Риббентропов, Черчиллей, с которыми общался главный герой и среди которых жил и трудился хозяин нашего дворецкого лорд Дарлингтон. Вообще мне кажется очень важной и точной мысль, что джентльмены в высокой политике перевелись после I-ой Мировой. И я очень уважаю тех, кто не смотря ни на что, остаётся джентльменом в политике и считает что только это единственно правильно. И вообще эта ступица колеса придаёт особый колорит книге ещё больше делает её похожей на классический английский детектив.

Весьма заслуживают внимания второстепенный герои книги – мисс Кентон, дворецкий Грэми (кажется так), сам лорд Дарлингтон, отец главного героя. Фактически все диалоги книги – это беседа дворецкого с самим собой, он постоянно возвращается к прошлому… Хотя в самом конце книги идеей «прожить остаток дня» проникается не только Стивенс, но и мисс Кентон, что сближает «Остаток дня» с другой интересной книгой – «Жареные зелёные помидоры…» Фэнни Флэгг. Тем кто любит английскую или японскую литературу (особенно обе) «Остаток дня» покажется не зря прожитым!

флешмоб 2011
по совету Cartoon

История о былых временах, с привкусом грусти и сожалений, рассказаная дворецким. Сразу скажу, что начинала читать и книга не пошла, но стоило найти аудиокнигу, и меня невозможно было от неё оторвать. Голос Сергея Кирсанова идеально подошел Стивенсу, при прослушивании у меня возникло чувство, будто я беседую с ним за чашечкой чая. По сюжету у нас две линии - настоящее, и возникающие воспоминания прошлого. Мы узнаем каково было служить при лорде Дарлингтоне, и как всё изменилось, когда хозяином дома стал американец Фаррадей. По рассказу дворецкого, оба являются замечательными джентельменами. На фоне также присутствуют мировая война, взгляд разных людей на её счет, и путешествие на машине по графствам. Кроме полюбившейся атмосферы, я была в восторге от любовной линии. Не могу написать больше, дабы избежать спойлеров. Скажу только, что эту книгу стоит слушать!