Сделаны из вины

В центре повествования судьбы трех поколений женщин одной семьи: Евы, ее дочери Лили и внучки Яны, от лица которой и ведется рассказ. Все они родились и выросли в Болгарии. Но, несмотря на разницу в возрасте, их объединяет острое чувство вины, которое они проносят через свои жизни. Страх не оправдать возложенные на них надежды подчас заставляет героинь забыть о себе и делать выбор в пользу других. У каждой из трех женщин свой тернистый путь, который разворачивается на фоне непростых исторических...

Жанры

Купить эту книгу

Бумажная

2123 ₽1799 ₽

Купить-16%

Бумажная

2123 ₽1799 ₽

Купить-16%

Рейтинг LiveLib

4,5

51 оценка

5
65%
4
29%
3
2%
2
4%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 54Хотят прочитать 557

Рецензии

Bookovski
11 ноября 2025
«Как-то получается, что наши родители переносятся в наши телефоны. Там мы держим их на безопасном расстоянии. Может, это и есть тюрьма, на которую мы их осудили за все ошибки»
Роман «Сделаны из вины» болгарской писательницы Йоанны Элми вырос из того же сора, что и вся современная литература о постпамяти – из коллективных травм, от которых не так-то легко отделаться даже спустя десятилетия. Ева, Лили, Яна – женщины трёх поколений одной семьи, передающие своим детям по наследству чувство вины, вокруг которого и выстраиваются их личности. Вины за нищету, за суровое время, в которое дочерям приходилось взрослеть, за пьющих и бьющих отцов, за то, что выбор между собой и семьёй не всегда осуществлялся в пользу последнего. Три героини всю жизнь зажаты между двумя многотонными металлическими пластинами обид: с одной стороны – на родителей, за то, что сделали ради них недостаточно, с другой – на детей, которые не оценили их жертв и выбрали жизнь вдали от родной страны.
В своём романе Элми делает младшую из героинь, уехавшую на заработки в США Яну, не только свидетельницей некоторых событий, начиная с середине девяностых, но и хранительницей семейной истории. «Разве мы виноваты, что вытащили короткую спичку?» – этот риторический вопрос, писательница превратила в лейтмотив всего повествования, разворачивающегося в пространстве раскачивания воображаемого маятника между виной и невиновностью, действием и бездействием, личным выбором и предопределенностью. Яна постоянно слышит и прокручивает в голове истории матери и бабушки, в результате чего её задачей становится не столько проживание собственной жизни, сколько сохранение памяти о прошлом семьи и той травмы, которая пусть и фоново, но присутствует и в жизни девушки.

«Целое поколение, помеченное аллеями ужаса. Никто не задавался вопросом, что дремлет в телах детей девяностых. Наша история вряд ли займёт и пару предложений в учебнике, полном мифов и легенд. Мы выросли и стали статистикой – и уехавшие, и оставшиеся. Синдром примирения»
– говорит Яна в том числе и о себе.

«Их поколение было самым несчастным в мире: быть ровесниками диктатуры, расти и взрослеть вместе, чем больше они – тем больше и она, вы вместе ходите в школу, диктатура – свидетель на твоей свадьбе, коллега на работе, а вечером она садится за твой стол и лезет тебе в глотку, отнимая лучшие куски»
– пишет она о своих родителях.

«Мы уже видели, как нам дали первое светлое будущее, молись, чтобы не дожить до второго»
– вспоминает фразу бабушки.
«Никто не спорит, что время накладывает свой отпечаток на людей, в нём живущих, во многом формируя их характер и образ мыслей, но можно ли оправдывать человеческое оскотинивание диктатурой, репрессиями и пропагандой?» неизбежно захочет спросить читатель. Элми в своём тексте не даёт прямого ответа на этот вопрос, но при этом несложно заметить, что никто из её героинь не обвинён и не оправдан, а история страны показана как сила куда более мощная, чем человек, а значит логично, что и вины в ней больше, чем возможно понести в одиночку.
На примере современной Болгарии, вместо которой легко подставить любую из постсоветских стран, «Сделаны из вины» показывает, как любой человек живёт среди обломков чужих жизней, просто потому что не знает, как наконец перестать их хранить. Травма показана в романе не как одномоментно меняющее всё событие, а как нечто, почти незаметно просачивающееся в быт, в мокрые тряпки на кухне, в упражнения для игры на фортепиано, в банальные разговоры между матерью и дочерью. Элми написала о мире, в котором любовь и вина переплетены так тесно, что уже невозможно понять, где заканчивается одно и начинается другое, но всё же такая любовь, пусть калечная и кривая, лучше, чем вообще никакой.
Читать далее
35 понравилось
650
softreasoons
17 марта 2026
Вина, от которой не отвернуться
«Сделаны из вины» Йоанна Элми - книга, которая цепляет не сюжетом, а ощущением.
С первых страниц возникает странное чувство, будто текст смотрит прямо на тебя. Здесь нет громких событий, но есть напряжение, которое нарастает незаметно. Автор играет не фактами, а эмоциями, и делает это очень точно. Вина показана не как действие, а как состояние, из которого сложно выбраться. Герои кажутся обычными, но в этом и скрывается их сила. Иногда ловишь себя на том, что слишком хорошо их понимаешь. Стиль простой, но в нём есть холодная резкость, которая цепляет. Каждая фраза будто оставляет небольшой след. Книга не спешит, но и не даёт расслабиться. В ней много тишины, и эта тишина говорит громче слов. Это не история ради развлечения - она заставляет чувствовать. И не всегда эти чувства приятные. После прочтения остаётся странное послевкусие, как после тяжёлого разговора.
И, возможно, самое тревожное - после этой книги ты уже не так уверен, что всегда был прав.
Читать далее
21 понравилось
93
Stradarius
19 ноября 2025
Обичам те.
Давно хотел познакомиться ещё с кем-то из представителей современной болгарской литературы, потому что ранее, кажется, никого, кроме Георги Господинова, не читал. Небольшой спойлер: роман Йоанны Элми понравился мне даже больше, чем я мог предположить из аннотации. Её «Сделаны из вины» — это фактически семейная сага о трёх поколениях женщин, которые в равной мере и любят, и винят (ранят) друг друга.
У книги гениальная историческая и социальная ретроспектива, жизнь в Болгарии эпохи тоталитаризма, в 90-е и даже в современности передана столь объёмно, что любой читатель из постсоветского пространства с лёгкостью ощутит горький осадок этого повествования и афтершоки из собственной семейной истории. Элми, кажется, вовсе не выдумывает характерные приметы эпохи в своей работе, а попросту описывает то, что видела собственными глазами: оттого изложение выглядит пугающе реалистичным и ярким. Меня роман увлёк в первую очередь как едкое, но справедливое заявление не только о промахах в экономическом и политическом развитии Болгарии, но и обширный, выписанный от сердца соотечественников рассказ о том, как они ощущают себя, живя в этой стране (спойлер: преплохо).
Из этой бездны, куда болгары вместе с другими народами Восточной Европы долгое время катились, логично следует внутренний фон каждой конкретной семьи, где мужчины бьют женщин, злоупотребляют алкоголем, работают на низкооплачиваемых и тяжёлых специальностях, а женщины попадают в собственный лимб бесконечного домашнего насилия и хаоса. Именно в таком мире, в разные исторические эпохи, росли три главные героини романа; они окружали себя не только затаённой обидой и злобой на весь мир, но и внутренней виной за то, как они сами испортили свои жизни (при этом абсолютно ясно, что это не их осознанный выбор, а неминуемое стечение обстоятельств в таких условиях). «Сделаны из вины» — это рассказанная в трёх пространствах история-путешествие, приводящая персонажей в общую точку, где им придётся не только выплеснуть из себя накопленную за годы вину, но и простить друг друга. При этом книга получилась предельно терапевтической, если и не затрагивающей проблемы, знакомые нам самим, то умудряющейся настроить нас на верные размышления, побудить пересмотреть собственные установки и принципы.
Эта книга больше, чем просто семейная драма, так как во многом представляет собой и великолепный роман об эмиграции, которую смогла себе позволить в качестве единственно возможного побега самая юная героиня. Стоит отметить, что и в этой части текст кажется небывало пронзительным и чутким: он не только удивительным образом отражает страхи, боль, несбывшиеся надежды и всё же освобождение, которые даёт героям эмиграция, но и оглушает тоской по родине.
Смело могу рекомендовать «Сделаны из вины», даже если все перечисленные темы вам не созвучны: текст так талантливо и мелодично переведён, что от него можно получить удовольствие даже на уровне художественных образов, метафор, олицетворений и глубокого лиричного философствования. Роман к тому же легко проходит тест на ком в горле: к финальным сценам хочется поскорее вернуться на свою малую родину, прикоснуться к чему-то по-настоящему родному, написать родителям, загадать быть счастливым.

Читать далее
17 понравилось
338