Человек-комбини

Вопросы, которые мучают меня уже много лет, а заодно и нашу героиню.
⠀
Кэйко 18 лет работает в минимаркете продавцом-кассиром на полставки, живет одна, без партнёра и детей и при этом чувствует себя собой, чувствует себя счастливой только находясь в мире магазинчика комбини. Где все чётко и по правилам, где она угадывает желания покупателей с одного взгляда, знает, как быть полезной и нужной и знает как быть уместной. Но только в пределах этой «залитой солнцем стеклянной коробки». Выйди Кэйко наружу и на неё сыпятся вопросы, которые скорее обращены в сторону задающего эти вопросы, но чувствует себя неловко именно Кэйко.
⠀
Точнее так: Кэйко не может чувствовать себя неловко, потому что она не считывает эмоции и намерения других людей (судя по симптомам, описываемым в книге у неё синдром Аспергера, поправьте, если ошибаюсь). Так вот, она не чувствует себя неловко, но знает, что поступает не так, как принято в остальном «нормальном» обществе. Поэтому она машинально выдаёт заученные скрипты, которым ее обучила сестра, копирует голоса своих собеседниц и их манеру одеваться. Она не пытается вписаться в этот непонятный ей мир, она просто хочет, чтобы от неё отстали и дали жить свою жизнь.
⠀
Однажды в ее идеально устроенный мир пытается прорваться новый сотрудник, устроившийся в комбини, что из этого получится вы узнаете прочитав эту книжку-малышку.

Кэйко молодая девушка со своеобразным взглядом на мир. Окружающим она с детства казалась странной. Но со временем Кэйко научилась довольно успешно мимикрировать под окружающих её людей, "нормальных" людей. В этом ей помогла работа в комбини, где всё подчиняется чётким  правилам, где каждое действие регламентировано. И Кэйко нравится её работа, она сливается с ней и называет себя человек-комбини.

Но вот героиня становится тарше, и общество обрушивает на нее новый набор стандартов, требований и вопросов:
Сколько можно работать в комбини, ведь это не престижно. Надо найти "нормальную" работу. Почему не замужем? Тебе надо с кем-то познакомиться. Когда дети? и т.д.

В попытке вписаться в сужающиеся со всех сторон рамки Кэйко на какое-то время теряет себя:

Но это отнюдь не драматическая история. Главная героиня не несчастна и не вызывает чувства жалости. Её непохожесть завораживает, позволяет взглянуть на мир под другим углом . И в конце, мне кажется, она становится ещё чуточку счастливее) Таков был её путь осознания, что все в её жизни правильно, правильно для неё.

Кэйко не вызвала у меня  отторжения или неприязни, несмотря на то, что она напрочь лишена эмпатии и много врёт, врёт всем вокруг. А всё потому, что окружающие запихивают её в рамки и она пытается вписаться в них как умеет. Правда не устроит окружающих её людей и всем будет проще, если она будет придерживаться своей роли. Окружающим не будет стыдно и беспокойно за неё, а Кэйко сможет жить своей маленькой уютной жизнью.

Книга заставляет задуматься. А нашёл ли ты свой "комбини"?)

#jraisins_books

Не такая как все

Главной героине, Кейко Фурукура, тридцать шесть лет, у неё никогда не было отношений, и она никогда не работала нигде кроме круглосуточного магазинчика-комбини (японский пхёничжом). Восемнадцать лет она провела за прилавком, принимая и расставляя товар, встречая покупателей отточенной фразой, и ни о чем не жалея. Пока окружающие с недоумением смотрят на ее жизнь ("ни мужа, ни детей, ни карьеры в таком-то возрасте"), она хочет лишь, чтобы от нее все отстали, позволили ей и дальше так жить. Конечно, ее считают ненормальной. А она укладывает вовремя свое тело спать, кормит его каждый день для того, чтобы у него были силы снова пойти на "нелепую подработку", которую она случайно нашла на первом курсе.
Ненормальной Кейко считает даже другой отщепенец, Сираха, который активно проповедует свою идею, что современное общество живет по тем же законам, что и столетия назад: "размножайся, накапливай, и будь как все." Он, однако, гораздо более понятен большинству – он вписывается в шаблон "лентяй и тунеядец", от которого ничего хорошего ждать не приходится. Кейко же, со своей ненормальной вечной подработкой, со своим невообразимо неизменным одиночеством вызывает у окружающих гораздо большее недоумение.
Но она не может быть, как все. Она нашла свою нишу, и не хочет выбираться оттуда. Просто потому что ей там хорошо, даже если это совершенно непонятно другим.
Этот роман – ода не скандальным, отчаянным отщепенцам, выдающимся изгоям. Это ода повседневной ненормальности. Он задает вопрос – а кто сказал, что правильно так? А почему нельзя по-другому, если это не вредит никому? Тот же Сираха гораздо менее полезный член общества, чем Кейко. Так почему не оставить ее в покое? Почему не дать каждому жить той жизнью, которую они себе выбирают? В каком-то смысле, это напоминание о том, что diversity – это еще и просто о том, кто мы есть. Наши ценности, взгляды, цели отличаются: просто у некоторых сильнее, чем у прочих. И это окей.
В каком-то смысле я даже понимаю героиню. Я могу понять, в чем прелесть. Она работает, делает что-то, что у нее хорошо получается, устает и возвращается домой с мыслью, что она делает что-то полезное, и завтра снова пойдет туда, где она нужна. На самом деле нам всем нужно такое место. Просто немногим удается его найти.

Такая, как все

Роман также иллюстрирует то, как часто наше поведение – слова и реакции – зависят от группы. За восемнадцать лет работы, у героини сменилось много начальников и коллег. Она подмечает в себе, как то и дело использует их выражения и интонации тех, с кем работает в данный момент, и как это постепенно сменяется новыми фразами с приходом других работников.
Но она также замечает это и в других – как меняются их речь и привычки по мере изменения социального окружения. Мало кто из нас настолько нуждается в том, чтобы отражать других как главная героиня этого романа, потому что мы изначально вписываемся лучше, но всё-таки при смене группы, мы действительно, многое перенимаем. Мы не всегда делаем это осознанно, потому что так проще адаптироваться, потому что тебя примут, и ты, став своим, будешь получать определенные привилегии или избежишь отчуждения, но во многом из-за бессознательных процессов – мы просто хотим нравиться, а человеку часто нравится то, что подобно ему.
Это, как и роман в целом, напоминает не только о гибкости и текучести личности, но и о том, что понятие нормальности в сущности бессмысленно – мы считаемся нормальными только постольку, поскольку похожи на свое окружение. И мы, как самое наше существо, со всеми тайнами и настоящими мыслями, далеко не всегда напоминаем ту картинку, которую показываем миру. Тем более, что эта наше "внешнее я" может меняться под воздействием среды. Иногда влияние внешнего так глубоко, что люди и наедине с собой не всегда достигают реальной глубины, снимая слой за слоем все, что подцепили мимоходом - слишком много этих слоев.

История японской девушки Кэйко могла бы случиться в любой части света. Странная, непохожая на всех, Кэйко сталкивается с тем, что места для неё в обществе нет. Она не амбициозна, не ищет любви, не стремится ни к чему, а всего лишь живёт той жизнью, которая комфортна ей. К сожалению, ни семья, ни коллеги не могут принять её, уж больно она отличается от них самих. Так и получается, что девушка вынуждена изворачиваться, придумывать что-то для того, чтобы казаться окружающим "нормальной" и понятной.

Мне кажется, что эта небольшая книга будет многим по душе. Хотя бы раз, но наверное каждый человек сталкивался с тупым непониманием, а иногда и агрессией, когда показывал себя с нестандартной стороны, отличной от устоявшейся в обществе стандартов.

современная японская проза с кучей премий, а заодно крохотный, но плотный текст.

главная героиня, кейко фурукура, вовсю демонстрирует то, что она находится в аутистическом спектре — ей непонятны «базовые» нормы этикета, у нее низкий уровень эмпатии, ей сложно с людьми. но она пытается — копирует коллег, их мимику, манеру речи, стиль одежды — то, что большинство и так делает, но интуитивно, кейко делает сознательно.

еще она вполне счастлива — у нее есть симпатичная работка (едва приемлемая в глазах общества — кейко тридцать шесть, и она работает на полставки в минимаркете, и странность в том, что она это делает уже восемнадцать лет), кейко обожает свою работу, потому что в ней есть очень четкий свод правил, ей удобно и комфортно следовать им, выполнять рутинные действия, всегда быть в нужном ритме, и все ура.

и я читаю, с первых же страниц начинаю бешено топить за героиню, потому что мне понятны ее недоумение насчет соц норм, то, что иногда выражения лица нужно тренировать перед зеркалом, наблюдательность, которая не идет на пользу, и действие в книге двигается так, что либо это будет история, где ничего не происходит (и раз в жизни я хотела бы именно этого, потому что мне очень понравилась главная героиня), или где должен случиться бубух. я все надеялась, что бубух будет не в том, что кейко кого-нибудь убьет, потому что оттуда — только по наклонной, но лучше бы это было убийство.

потому что бубух здесь — это общество и его нежелание иметь в себе кого-то отличающегося.

семья, друзья, коллеги, случайные люди — все считают возможным, а то и обязательным давить на кейко. отчитывать ее за непонятную для них работу, за отсутствие мужа, детей, требовать, чтобы она немедленно изменилась, добыла мужика, нормальную работу, стала вести себя «как надо». кейко не видит проблемы в нарушении личных границ, потому что так и не уяснила концепцию этих самых границ, для нее странно другое — что люди так настойчиво ее ругают, но, когда она начинает задавать уточняющие — и вполне логичные — вопросы, они только драматично закатывают глаза и не отвечают на них.

это все одновременно и ужас, и абсурд, и хороший такой социальный комментарий.

дальше со спойлерами, но я не думаю, что они очень страшны в этой книге

ко всему добавляется мужской персонаж — занудный, противный сексист, который ходит и завывает о том, что мир совсем не изменился со времен первобытного общества, и на всех навешиваются ярлыки, и если ты им не соответствуешь, то тебя изгонят из «деревни», и справедливости ради — чувак ужасно мерзкий, но относительно реальности книги совершенно прав.

и вот на кейко давят, давят, ей это не очень нравится, потому что она так старалась поддерживать свою «нормальность», ей обидно ее потерять — она заводит себе этого самого сексиста, причем буквально как питомца — держит его в отдельной комнате, кормит по времени.

сначала это здорово улучшает ее соц статус — друзья счастливы, что она наконец стала нормальной (тут она окончательно с сожалением убеждается, что до этого ее таковой не считали), семья счастлива — пусть это и невнятный мужик, который живет за ее счет, все вокруг в восторге, и кейко пожимает плечами, мол, ну ок, так значит так — но опять же, для нее мало что вокруг имеет много смысла, так что все в порядке.

но мужик ломает ее прекрасный мир минимаркета, потому что она случайно проговаривает о нем там. и несмотря на то, что он там никому не нравился (это бывший сотрудник, которого все ненавидели и выперли при первой же возможности), здесь тоже все в восторге от того, что кейко себе кого-то завела. обсуждения работы сменяются обсуждениями личной жизни, ее внезапно начинают приглашать на коллективные посиделки, о которых она вообще не знала раньше (и это тоже обидно), вместо того, чтобы выполнять рабочие обязанности, коллеги находят св мужика кейко и начинают обсуждать его, и даже новый сотрудник, который весь был молодец, впитывает окружающий неадекват и тоже начинает лезть с вопросами про а когда дети и все такое.

кейко уходит из своего минимаркета, почти уже находит другую, «адекватную» работу, но все-таки осознает — ну не то, что ну нахер такой социум и его ценные идеи по поводу всего, а то что она — это человек минимаркета, и такой она и хочет остаться.

тоже хорошо.

идея тут вполне понятная, не думаю, что ее надо отдельно объяснять.

книжка — хорошая. я бы персонально хотела, чтобы она была меньше про проблемы общества, а больше только про главную героиню, но что же тут поделаешь. тему она поднимает интересную, и на подумать, и на обсудить, а еще — я обычно не люблю примеры про как все плохо у других, мне кажется, лучше работают позитивные образцы того, как все может быть хорошо — эта книга отлично работает как пример все плохо в технологической, прогрессивной японии, и если вам грустно от сексизма и мизогинии у себя, где бы это у себя ни было, возможно, утешит, что там тоже не лучше.

впрочем, утешит неудачное слово, лучше будет — поддержит.

мой блог

Комбини - это интересное явление родом из Японии, которое имеет много общего с нашими круглосуточными магазинами, да не совсем. Например, сервис в таких магазинчиках кардинально отличается в лучшую сторону. В японских комбини можно купить все - от томика новой манги до онигири с тунцом и майонезом.

Кэйко Фурукура стала продавцом в комбини, когда ей было 18. И вот, столько же лет спустя, она все ещё кричит «Ирассяймасэ!» покупателям. Для главной героини маска человека-комбини - идеальный способ казаться обычным человеком и избежать лишних вопросов. Но общество все равно эти вопросы задаёт. И тут в комбини появляется мужчина, который предлагает новое решение.

«Человек-комбини» очень сырая история в 150 страниц, которую ещё дорабатывать и дорабатывать. Мне очень понравилась атмосфера японских магазинчиков, описанная в книге, но одной ей сыт не будешь. Личность Кэйко тоже раскрыта не до конца, как мне показалось. Она не вызывает никаких эмоций, в отличие от одного второстепенного персонажа, который заставит вас полыхать.

В общем, я неплохо провела пару часов, но хорошо, что не купила «Человека-комбини» в бумажном варианте, а ограничилась электронной версией.

Эта книга — исключительно японская история. Не по месту действия, а по самому своему устройству. Такой стиль повествования мало где встретишь: отстранённый, немного механический, но при этом очень точный. Не могу сказать, что это прям моя литература, но читать было интересно. Главное, что цепляет, — рассказ идёт от лица человека с аутизмом. И это не просто сюжетный ход, это оптика. Ты смотришь на мир её глазами — и мир становится другим. Она не пытается тебе понравиться, не рефлексирует так, как мы привыкли. Она просто фиксирует: вот это работает так, вот это — иначе. Магазин-комбини как идеальная, понятная система. Общество — как хаос, в котором нужно мимикрировать. Её восприятие себя, своего места, своей нужности — это, пожалуй, самое интересное.

 Книга короткая, читается за вечер. Не скажу, что она меня перевернула, но оставила чёткое послевкусие. Как будто на пару часов переселилась в чужую голову. Японцы умеют удивлять, даже когда от них ничего не ждешь.

«Человек-комбини», необычно интересная книга, которая заинтриговала с первой страницы. То есть начинаешь читать, знакомишься с героиней, понимаешь, что она не такая как все и тебе интересно как она такой стала и как ей живется с этим? Меня зацепил слог, красиво написано. К тому же, комбини - круглосуточные магазинчики в Японии, ассоциировались у меня с дорамой, где героиня работала в таком. Была знакома обстановка и о чем говорит автор.

Кэйко Фурукура, замкнутая девушка, не состоящая в браке, живущая в крохотной квартирке и работающая вот уже 18 лет в комбини. Там это считается подработкой, т.е несерьезная работа, хотя у нее есть образование… но не лежит у человека душа к окружающему ее и типа правильному.
Из прочитанного я поняла, что она отличный товаровед, соблюдает должностные инструкции, живет по распорядку который придумала себе для комфорта. Окружающим она не объясняет почему до сих пор на временной работе, и то, что она им говорит придумывает ей её сестра, Кэйко не способна придумать отговорку или причину. Человек не из мира сего, как говорится.

Книга, скорее больше о том, как человек выходит из зоны комфорта. 18 лет она живет в мире где ее все устраивает и работа ради которой она живет. Это не одержимость, не рабство, человек реально любит свою работу. Работникам «5-чки» надо бы прочитать))
Но появляется мужик (а как же без этого) и вся её размеренная жизнь меняется. И это не про любовь

Что мне понравилось?
Порядок. Есть четкий план и есть четкие действия. Но кричать девизы магазина это уже перебор по-моему

Номинант Яснополяновских чтений, в номинации «Иностранная литература».

#марафоняснополяновскихчтений