Русская готика. Вечные истории

«Чёрный монах» — это тот самый рассказ, где Чехов решил изощренно поиздеваться над всеми, кто искренне верит, что нормальность = счастье.

Священный глюк
Главный герой Андрей Коврин — типичный переутомлённый интеллектуал, который приезжает в идиллическую усадьбу, сажает персики, дышит свежим воздухом и… бац! — начинает общаться с чёрным монахом. Не с каким-нибудь скучным святым, а с настоящим, древним, тысячелетним Каспером, который вещает: «Ты — гений, ты избранный, человечество без тебя пропадёт». И Коврин, вместо того чтобы бежать к психиатру, кивает: «Ну ок, логично». И вдруг — о чудо! — жизнь становится яркой, творчество льётся рекой, мир прекрасен, как в рекламном ролике антидепрессантов.

Коврин при этом не дурак: он прекрасно понимает, что монах — галлюцинация. Но делает вид, что это не важно. Типа: «Да, мираж, но какой качественный мираж! Давай ещё поболтаем». Осознанная иллюзия, господа, — это когда ты знаешь, что жуёшь фастфуд, но всё равно наслаждаешься, потому что вкусно.

Чип и Дейл спешат на помощь
А вот тут появляются они — «спасители». Таня — молодая жена, вся такая любящая, заботливая, и папа Егор Семёныч с его персиковыми деревьями. Видя счастливого, вдохновленного мужа, который разговаривает с пустотой, они приходят в ужас. Не потому что ему плохо (ему-то отлично!), а потому что он непонятен.

Они начинают производить принудительный откат его системы до заводских настроек. Кормят его бромом и режимом дня, пока не вытравливают из него всё живое. Из любви, конечно. Из самой искренней, семейной любви они его «вылечивают». Монах исчезает. Эйфория уходит. Коврин превращается в обычного уставшего дядьку, который спивается и тихо умирает в гостиничном номере. Спасибо, родные, за заботу.

Таня потом пишет письмо с перечислением всех его грехов — классика жанра: «Ты был эгоист, ты нас не ценил, ты разрушил мою жизнь». Ага, конечно. Разрушил тем, что был счастлив без вашего одобренного списка дел на день. Чехов здесь просто разводит руками: люди чаще всего убивают чужое счастье из лучших побуждений. А потом искренне удивляются, почему жертва не благодарит.

Корпоративный Бог против стартапа
И вот главный прикол: почему монах — вредная иллюзия, а, скажем, вера в Бога, в прогресс, в то, что персики спасут мир, — это святое и полезное? Потому что первые — коллективные, одобрены большинством, а вторые — личные, наглые, не вписываются в общую картинку.

Общество терпит мифы, только если в них верят все. А если один человек придумал свой миф и от него кайфует — это уже болезнь, извините. Ломброзо бы одобрил: гений и сумасшедший — близнецы-братья. Чехов же ехидно добавляет: да, но без этого «сумасшествия» остаётся только персиковый сад и скука смертная.

В итоге рассказ — это такой тонкий, интеллигентный плевок в лицо всем, кто считает, что главное — чтобы человек был «нормальным». Чехов не морализирует, он просто показывает: вот вам гений, который горел своей иллюзией, как спичка, — ярко и недолго. А вот вам «нормальные» люди — тлеют десятилетиями, сажают деревья и пишут обвинительные письма.

Об этой небольшой повести известно, что она написана по сюжету, подсказанному молодому писателю Владимиру Титову самим Александром Сергеевичем Пушкиным. В некоторых изданиях даже ставят две фамилии авторов, прибавляя к Титову еще и Пушкина. Но, если принять такой подход, то в таком случае, и у шедевров Гоголя - "Ревизора" и "Мёртвых душ" - должно быть два автора, ведь их сюжеты были подсказаны Гоголю тем же самым Пушкиным. Так что, будем помнить, кто подкинул идею Титову, но все же признаем его полноправным и единственным автором повести.

Этот автор имел литературную молодость, когда общался с Вяземским и Пушкиным, именно в эту пору написаны им повести "Уединенный домик на Васильевском" и "Монастырь святой Бригитты", последняя под псевдонимом Тит Космократов. Кстати, Владимир Титов выведен Пушкиным в неоконченной повести "Мы проводили вечер на даче" под именем Вершнева.

В конце 30-х, как раз после смерти Пушкина, Титов отошел от литературы и сделал блестящую карьеру чиновника, дослужившись до действительного тайного советника, что соответствует 2-му классу Табеля о рангах.

Повесть, о которой мы сейчас разговариваем, достаточно традиционная и предсказуемая, а вместе с тем и скучноватая. Классика романтической мистики первой половины XIX века, очень напоминает "Упыря" А.К.Толстого. Хотя толстовская повесть будет поинтереснее, в ней несколько уровней, а у Титова - один, и, как я уже сказал, предсказуемый.

И все же повесть Титова выглядит неким связующим звеном между "петербургскими" произведениями Пушкина с мистическим оттенком - "Медный всадник", "Пиковая дама" и петербургским циклом повестей Гоголя, в первую очередь "Невский проспект", который чем-то отдалённо тоже напоминает "Уединенный домик".

Суть в том, как нечистый вмешивается в дела людей, будучи заинтересованным, конечно же, в их душах. Так в повести черт скрывается под ликом некого молодого человека по имени Варфоломей. Он разрушает жизни главного героя Павла и родственного ему семейства, обитавшего в том самом уединенном домике на Васильевском. Правда, душа ему достается только одна - матери девушки Веры, которая его стараниями умирает без церковного покаяния. Вера и Павел смогли сохранить свои души, освободись от влияния Варфоломея, но это обошлось им тем, что они быстро покинули этот мир: Вера почти сразу после трагических событий, Павел несколько погодя. А ведь они могли быть вместе и могли быть счастливы...

Мораль: будьте внимательны, молодые люди и девушки, не подпускайте к себе нечистого ни в качестве друзей, ни в качестве поклонников. А уединенный домик на Васильевском сгорел...

Благодаря небольшой повести "Черный монах" я словно заново открыла для себя Чехова - я поняла за что люблю творчество писателя и за что его ненавижу. Сделаю небольшую оговорку, прежде чем продолжить: сейчас я буду говорить только о "серьезной" прозе автора. Юмористические и относительно детские рассказы Чехова я обожаю, а вот ко всему остальному, что я называю "серьезной" прозой, отношусь неоднозначно. В повести "Черный монах" я нашла ответ, что со мной не так.

Я поняла, что терпеть не могу типичных чеховских персонажей. Все эти трогательные барышни, которые то краснеют, то с трясущимися губками убегают плакать; интеллигентные старики, застрявшие в прошлом и живущие в своих иллюзиях; молодые и среднего возраста мужчины, которые не знают сами чего хотят, при этом относятся ко всем потребительские и ещё и изображают при этом, что делают одолжение. Этот ряд можно долго продолжать. Все эти персонажи мне глубоко отвратительны, я им не могу сопереживать, хоть убейте.

Далее - сюжеты Чехова, а точнее практически их отсутствие. Если я не ошибаюсь, в письме Куприну Чехов наставлял молодого автора (не дословно, передаю общий смысл): "Не нужно писать ни о каких приключениях и громких событиях. Это все ложь. Единственная правда: родился человек, жил, умер. Жизнь скука - и книги должны быть такими, чтобы изображать правду". Слава тебе господи, Куприн не прислушался к словам мэтра и писал так, как сам чувствует - Куприн мой самый любимый российский классик, чье творчество я обожаю. Произведения Куприна ложатся мне на душу словно бальзам, чего не скажешь о Чехове.

Следующее - диалоги. В них столько пустого, столько воды, повседневности. Я зеваю.

Кроме того, от книг Чехова веет тленом вперемешку с запахом цветущих яблонь - не самая приятная ассоциация. А любовь у Чехова это вообще отдельная тема! Любовь, по Чехову - это фальшивка, условность, обязанность - в общем, все что угодно, но только не сильное чувство, которое движет жизнь вперёд, проявляясь то в возвышенных, то в низменных формах. Нет, у Чехова это обыденность.

Не смотря на то, что я сейчас тут кощунственно наговорила, есть то, за что я прозу Чехова люблю и продолжаю читать. Когда заканчивается последняя страница, накатывает такое чувство, как будто мимо тебя сейчас пронеслось огромное облако великой истины. Это облако задело тебя за плечо и понеслось дальше. А ты стоишь и пытаешься осознать, что сейчас произошло, пытаешься понять - прочитанное, героев, автора, себя. Проходит пара дней после чтения книги, а ты все ещё чувствуешь колебания в твоей душе, вызванные этим облаком.

В общем, "Черный монах" мне понравился, как это ни странно. Эта повесть словно рябь на озере, в котором отражается и жизнь, и читатель, и сам автор.

Я истолковываю для себя посыл повести так (и мне не важно, правильно это или нет, это ли хотел сказать автор или другое) - пока человек верит в чудо, в себя, в свою уникальность, пока он слушает голос сердца, пока идёт по дороге, которая, как он чувствует, правильная - он на верном пути. И лекарство от этого состояния простое - здравомыслие - главный враг творчества, поэта и вообще любого человека; здравомыслие превращает жизнь в обыденность и возвращает человека к скучному существованию, которое неизбежно закончится скучным финалом.

После прочтения "Черного монаха" я все же поняла, что в ближайшее время читать "серьезную прозу" Чехова не хочу. Юмористические рассказы - да. Но особенно привлекательной для меня сегодня выглядит книга "Остров Сахалин". Быть может в этом году возьмусь за книгу. Очень хочу ее прочитать.

Евгений Боратынский "Перстень".

Неоднократно писала в рецензиях, что я большая поклонница детектива. Мне интересна история развития этого жанра: произведения -"прародители". Поэтому совершенно случайно увидев сборник  Детектив на Руси  не могла не заинтересоваться.

Первая новелла сборника.

Хотя многие исследователи и опровергают утверждение, что По является родоначальником детектива, тем не менее никто не будет отрицать, что По создал некий "шаблон" детективной новеллы (сам он называл свои рассказы логическими), который в дальнейшем стали использовать его последователи.

В основе сюжетной линии детективного произведения лежит раскрытие тайны или преступления, то есть некая логическая загадка, ответ на которую нам дается в ходе повествования. По мнению Г.К. Честертона:

Вернемся к "Перстню". Единственное законченное прозаическое произведение автора, остальные все в стихотворной форме. Год выхода - 1831, за десять лет до "Убийства на улице Морг".

Небогатый помещик Дубровин живет на доходы от своего имения, но следующие друг за другом неурожайные годы привели к тому, что Дубровин оказался банкротом. Он просит у своих соседей в долг, но те вежливо отказывают. Остается последняя надежда. Дубровин едет к богатому, чудаковатому  соседу Опальскому, который живет нелюдимо и не с кем из соседей не общается.

К великому изумлению Дубровина, Опальский дает ему денег и делает весьма странное замечание, что он ни в чем не может отказать владельцу перстня, который носит Дубровин.

А далее помните мультик "Волшебное кольцо"?

Примерно так себе и ведет Опальский. Надо отметить, что Дубровин  не наглеет и не требует, как старуха в сказке о золотой рыбке "стать владычицей морской", но помощь от Опальского принимает.

Естественно возникает вопрос, почему перстень так подействовал на Опальского. Дубровин сначала  подозревает жену, ведь она подарила ему перстень. Но выясняется, что жена получила перстень в подарок от свой приятельницы, та в свою очередь в подарок от своей знакомой, а той его принес дворовый мальчик, а мальчик нашел этот перстень на дороге. Расследование не к чему не приводит.

Далее ещё одна любопытная деталь. В доме Опальского, Дубровин, который теперь приятельствует с соседом, находит незаконченную рукопись с весьма с любопытной мистической новеллой, в которой фигурирует перстень. Правда эта новела тоже не проливает свет, почему перстень так действует на Опальского.

Кстати, сама новелла воспринимается, как пародия на готические мистические произведения того времени.

Проходит какое-то время и к Дубровиным приезжает другая приятельница жены. Она то и предоставит разгадку. И хотя разгадка имеет рациональное объяснение, рояли из кустов все же вывалились.

С точки зрения детективной составляющей, рассказ слабенький. Харизматичного сыщика и расследования, как такого нет. Но на это можно было бы закрыть глаза, читала произведения и с бОльшим количеством роялей, если бы не финал. 

Один из героев был вовлечен в шутки над психически нестабильным человеком, что привело к сумасшествию последнего. И вместо наказания, или какого-то порицания, или, на худой конец, раскаяния героя, автор "дарует" счастливый финал.

Странное представление у авторах о розыгрышах.

Как тонка, почти невидима грань между нормальностью и безумием. Кто может с уверенностью провести черту, за которой особенности психики становятся настоящей болезнью? А если всё так зыбко, стоит ли лезть в тонко отлаженный рабочий механизм, рискуя сломать его напрочь?
Вот что я увидела в "Черном монахе": если человек психически болен, но счастлив и не опасен для себя и окружающих, не надо его лечить.

Психиатрическая наука, кажется, способна найти у абсолютно каждого человека какие-то отклонения и залечить его до неадекватного состояния.
У большинства людей есть свои странности, фобии и бзики. Гениальные личности зачастую вообще ненормальны. Тут я согласна с Чеховым - гениальность и есть отклонение от нормы. Вовсе незачем подгребать всех под одну гребенку.
Вся эволюция обусловлена отклонением от нормы - мутацией генов. Весь прогресс обусловлен отклонением от нормы - способностью вообразить невообразимое и найти возможность его воплощения. Вся культура человеческая держится на гениальных людях - отклонившихся от серой "нормы".

Действительно ли Коврин был гений, подавленный лечением, или простая посредственность с манией величия, возвращённая лечением с небес на землю? Этот вопрос не имеет значения. Человек был бодр, весел, работоспособен. Чувствовал себя счастливым и делал счастливыми окружающих. И очень радовался приятнейшим беседам с неким чёрным монахом.
И вот - случай - его жена узнала о его ненормальности. И в один миг он сам усомнился, испугался, дрогнул. Пришлось согласиться на лечение.
И кому стало лучше? Всем стало хуже. Коврин стал несчастен, обозлен, расстроен. И люди, которых он любил, и которые любили его и хотели "как лучше", тоже несчастны. И где были радость и любовь остались лишь раздражение и ненависть. Эта история закончилась плохо для всех её участников.

В общем, не трогайте счастливых чудиков. И берегите от чужих глаз собственные закидоны, а то вдруг добрые люди из лучших побуждений решат вас вылечить.

Повесть оставила горькое послевкусие. Чехов, со свойственной ему лаконичностью, показал, что человек подобно саду - не может жить, если оторван от корней. Сколь бы ни был гениален и увлечен своим делом Коврин, но оттолкнув близких ему людей, счастлив он не стал.

Андрей Васильевич Коврин – главный герой повести. Он умный и целеустремленный человек. Многого достиг в свои молодые годы на научном поприще – стал профессором философии, журналы публикуют его статьи. Он едет подлечиться в деревню к своему опекуну - Песоцкому.

Егор Семёнович Песоцкий - известный садовод. Он много сил вкладывает в свой сад. Его огорчает даже лошадь, привязанная в его яблоне, которая поводом перетерла ствол и попортила кору. Егор Семенович простой и добродушный. На фоне Коврина даже простой. У Егора Семеновича есть еще дочь Таня. Семья Песоцких очень тепло встречает Андрея и принимает у себя.

В деревне Коврин вспоминает легенду о черном монахе, и на первой же прогулке тот привиделся Андрею. Монах внушает Коврину, что Андрей гений, а обычные люди - примитивны и не чета ему. Пока еще Коврин понимает, что этот монах - галлюцинация. Но тем не менее никому не рассказывает, что видит его.

Однако теперь жизнь Андрея Васильевича делится на две части. В одной - он женится на Татьяне, радует Песоцкого, гуляет по саду. В другой - черный монах продолжает внушать, что Андрей гений и чтобы не растерять свою гениальность, должен отказаться от психического здоровья. После встреч со своим "коучем" у Коврина повышается работоспособность.

Конечно, такие коуч-сессии не могли долго оставаться в тайне от жены Андрея. И в одну из ночей Татьяна замечает, что ее благоверный разговаривает с пустым креслом. Поддавшись на уговоры жены, Андрей проходит лечение. Но эта "здоровость" не приносит ему счастья. Он становится злым и ненавидящим всё и всех. Зато больше не видит монаха. Получается, что Коврин был счастлив в своем безумии, а теперь весь мир для него рухнул. А сам Андрей потерял смысл жизни.
С крушением своего научного мира, Андрей Васильевич ломает и "обычный" мир, оскорбляя и разрывая отношения с Песоцкими. У Татьяны мир тоже пошел под откос: отец умирает, сад переходит к другим людям.

У Коврина другая жена, сам он серьезно болен и к нему возвращается монах.

Мания величия, в том виде, как показал ее Чехов, ни к чему хорошему не привела. И перед смертью Андрей вспоминает обычную жизнь с ее обычными радостями. Из чего можно сделать вывод, что одной гордыни мало для великих достижений, радость от которых разделить не с кем.

Поскольку Антон Павлович, будучи врачом и ясно представляя себе человеческую суть так сказать изнутри, с высокой степенью вероятности был материалистом, то эту повесть скорее можно отнести к шутке мастера.
Мистические произведения в то время были достаточно популярны, причём не только в России, но и в остальном читающем мире. Вот и Чехов внёс свою лепту в эту копилку таинственного и сверхъестественного.
Но, на мой взгляд, ирония здесь явно просматривается и улавливается.
Впрочем, многие люди, являясь приверженцами всякого рода конспирологии и эзотерики, могут поспорить. Даже и Чеховым.
Я же могу только сказать, что «орешек знанья твёрд», и что познания человечества о мире и о его устройстве далеки от совершенства.
Только вот чёрные монахи являются всё-таки в бредовых галлюцинациях, в видениях больного мозга — органа вполне материального…

Временами на меня накатывает любопытство, хочется раздвинуть всяких Пушкиных, Толстых и прочих «наше всё», як высокую траву, и посмотреть, что же там прячется за ними? Кого обделили славой и вниманием сборщики школьной программы? А прячется там такая вот милая вещица, образец русской готики, которая тоже как жанр скрылась за маленькими человечками и большой проблематикой, обозначена позорным клеймом развлекательной литературы и оттеснена на задворки читательской памяти.

Очень даже зря, на мой взгляд.

Небольшой рассказ о праздничной Москве, куда уже тогда понаехали всякие провинциалы и топчутся на балах, о фанатичном поклоннике оперной певицы и о концерте, на который слетаются мертвецы, не уступает классикам жанра. А кое в чём даже превосходит, особенно, да простят меня боги, наше всё – Загоскин пишет куда живее Пушкина.

Всего несколько фраз, несколько деталей, неправильный говор рассказчика – и вот уже вырисовывается атмосферная дореволюционная Москва, которая сейчас сильно изменилась, однако в чём-то осталась такой же. В противовес отстранённому, парящему в невесомости и условном небытие сюжету попытки нашего всего в готический жанр – «Пиковой даме», с коей «Концерт бесов» некогда издавался в одном сборнике.

Хоть современники-писатели иронизировали над Загоскиным, а школьная программа посчитала его слишком развлекательным, меня он заинтересовал, и в неопределённом будущем я обязательно прочитаю у него ещё что-нибудь.

(Левша, правша- при чем тут это? Просто вспомнилось, как раньше в детских учреждениях изменяли поведение и привычки детей под общий стандарт).

Кроме центральной мысли, которая озвучена в истории создания рассказа Черный монах - а это противостояние или сосуществование гениальности и чудаковатости (в которой многие видят помешательство), я предложу еще свой взгляд на одну из сюжетных линий рассказа.

Итак. Коврин, начинающий ученый приезжает на отдых к своим давним очень добрым и близким знакомым. Отец и дочь - семейство, куда на каникулы попадает Коврин, серьезнейшим делом увлекаются садоводством.

Егор Семеныч не просто садовод, он ученый практик в своем деле, славится на всю округу своими достижениями и сильно болеет за свое дело. Он даже пытается писать научные изыскания на тему плодовых деревьев. Он и его дочь Таня примитивны, но они понимают, что Коврин это «большой человек», уважают его, любят его, и Егор Семеныч даже мечтает поженить их.

Я знаю таких людей, впрочем, сама, имея увлечения в сторону растений, мне абсолютно понятно, как можно дневать и ночевать у кустов, если их поедает мошка. В этом есть что-то плохое? Нет. Более того, эти люди нас кормят, возят на поездах, продают нам хлеб. Я о простых незаурядных людях. Но Коврин далек от плодовых деревьев и ему брезгливо, что его невеста с отцом целыми днями в полях сражается с гусеницами.

А теперь рассмотрим Коврина. Он гениален в своей отрасли, а может и не очень. Как он потом скажет - «посредственный ученый». Но он так же, как и Егор Семеныч горит своим делом. Он счастлив жить, ему никогда не бывает скучно. Он выглядит странно- постоянное уединение, разговоры с самим собой (то есть с Черным монахом). Но разве это плохо? Кому от этого плохо? Почему непременно о людях, которые «не такие как все» думают, что они ку-ку и пытаются исправлять их?

И вот нашла коса на камень. Поженившись, и переехав в город, в семейной жизни Ковриных случилась трещина. Тане плохо в городе, а Коврин в своей тарелке, да еще в компании с Монахом. Однажды это все всплывает на глаза Тани и истеря, она убеждает Коврина в его сумасшествии и необходимости лечения. Как итог, Коврин впадает в депрессию (о, нет, Чехов еще не знал таких слов, раньше это назвали унынием, скукой). Коврину открывается другая скучная, недеятельная жизнь, Коврин познает недовольство собою и окружающими, Коврин становится несчастливым. А Тане открывается другой Коврин. Он больше «не большой человек», а занудный и мерзкий тип, цепляющийся по каждому пустяку к ней и ее отцу.

Конец очень грустный, заключен в несколько строк, но до слез. И самое главное- невозможно кого-то обвинить, каждый прав по-своему.

В общем человек должен быть на своем месте. Это я к тому, что жизнь знает множество неравных браков. В этом рассказе один из них. «Большой человек» Коврин и барышня крестьянка, между которыми не было ничего общего, кроме слов любви. Впрочем, как я написала выше, это не центр рассказа, но эта мысль там тоже есть.

В рассказе много интересных высказываний, все актуальны, и отсылают к разным аспектам жизни и взаимодействия между людьми.

Продолжаю знакомиться с новыми авторами произведений малых форм. На этот раз я прочитала рассказ Александра Бестужева-Марлинского "Страшное гадание". Это произведение сочетает в себе элементы романтизма, фантастики и фольклора. В нем автор рассказывает о любви молодого офицера к замужней женщине. Перед Новым годом влюбленный мужчина всеми возможными способами пытается попасть на бал, где встретит свою возлюбленную. Он берет извозчика и отправляется в дорогу, но на пути у него возникают преграды из-за непогоды и обстоятельств. Путешественники могли бы погибнуть, потерявшись в белой ледяной пустыне, но, к счастью, они все же находят общество других людей. Главный герой вместе со своим ямщиком вынужден остаться на ночь в деревне, где в одной из хат жители собрались на гадания. Страшные истории текут рекой, воспоминания о прошлых жутких встречах с темными силами. В эту же избу заходит странный гость, чтобы погреться и дать передохнуть своему иноходцу. Один из местных ребят предлагает герою особое гадание, если тот не испугается. Так молодой влюбленный оказывается на кладбище, где происходит нечто неожиданное. Ведь в Святочную ночь могут происходить необычные события, не так ли?

Это поучительная история, которая учит нас тому, что не стоит гоняться за чужой женой, обманывать и убивать ради своих страстей. Такой путь может привести к гибели не только тела, но и души. Автор показывает, как главный герой поддается искушению дьявола, который соблазняет его на обман, побег и убийство. Но эта встреча приносит только горе для влюбленных, которые не могут быть счастливы вместе из-за содеянного. В их душах не остается места для любви, надежды и светлых чувств.

Автор создает атмосферу ужаса и напряжения, он умело использует языковые средства, чтобы передать национальный колорит и стиль русского романтизма. Он также отражает национальные особенности русского романтизма, такие как интерес к фольклору, колдовству, мистике и судьбе.

Мое знакомство с одним из самых ярких представителей русского романтизма и декабристов оказалось увлекательным. Чтение стиля автора немного напрягало меня, но сама история не была сюрпризом, учитывая, что фольклор представляет нам знакомые мотивы с детства. Однако, для разнообразия и расширения своих литературных горизонтов, я считаю, что эта история заслуживает внимания и может быть рекомендована к прочтению.