Ապրել

Когда-то давно Наринэ Абгарян привязала мою душу к своим книгам на триста морских узлов. Тогда случилась солнечная "Манюня", где даже намёка не было, что я буду проливать великановы слёзы над прозой этого автора в дальнейшем. И, зная это наперёд,  всё равно открываю очередную больную боль.
•••
В сборнике рассказов "Дальше жить" снова Берд, небольшой приграничный город в Армении.  Жители - ничем вроде бы не примечательные, но скоро мы узнаем - в душе каждого огромная рваная рана. От войны. И она не заживёт никогда.
•••
Ну, невозможно... Сжимает сердце на первых строках, держишься, не пуская слёзы наружу и на последней главе выдыхаешь: "Сейчас всё закончится". Заканчивается, а ты скулишь, потому что девочка рисует туманы. А туманы - это её страхи, она боится любого шороха, потому что видела войну. А война не отпускает просто так. Война клеймит выживших болезнью, увечьем, безумием, а ещё памятью - не даёт забыть тех, кого забрала.
•
Так и справляются жители Берда со своим горем через повседневные дела: посещают могилы, заводят трактор до рассвета, рисуют, пекут пахлаву, вспоминая погибших. Они - каждый сам по себе, но одновременно все вместе.  А Абгарян как четки перебирает их судьбы:
...щёлк...потерял дочь...
...щёлк...остался калекой...
...щёлк...брат взорвался в автобусе...
...щёлк...перестал разговаривать...
...щёлк...оторвало ноги...
...щёлк...жену убило осколком, была беременна...
...щёлк...сожгли заживо...
...щёлк...больше не родит...
...щёлк,  щёлк,  щёлк...
•
Зачем оно такое надо? Не могу ответить,  но не читать Абгарян тоже не могу, не получается. Напишет ещё тяжелее, буду читать и оплакивать каждую страницу, потому что рядом с болью здесь всегда надежда, без которой невозможно дальше жить.

Уже знакомый нам по другим книгам Абгарян город Берд. Короткие рассказы, я бы сказала - главы одной истории про каждого человека, пережившего войну, потерявшего тех, кого любил. Написано пронзительно, красиво, нежно и до слез.
Язык, каким пишет Абгарян, отдельное удовольствие.
А еще ей удается писать о войне без обвинений и чернухи, и с позиции ребенка, и со стороны взрослого, с теплотой к людям, как бы они себя не вели.

Дети теряют родителей, родители детей, мужчины любимых, жены мужей. Столько покалеченных жизней, но нужно уметь дальше жить.
И герои живут. Каждый как может, находя для жизни новый смысл.

Армяне, как улитки, носят все свое с собой, как шутит один из героев, могли бы перенести с собой горы и их бы взяли.
Даже могилы родных переносят или не уезжают из родных краев.
Беженцы забирали с собой не ценности, а семейные фотографии и родные сердцу вещи.

Последний рассказ Абгарян написала о сестре и он дался ей особенно трудно.
Пока читала, глаза постоянно были на мокром месте.

И, наверное, привычка читать перед сном меня когда-нибудь погубит. Во время чтения этого сборника снилась война. И это было так реалистично, что аж страшно.

Другие книги Абгарян более легкие, с юмором, но тут слишком тяжелая тема, однако и в этой книге есть свет и тепло, есть место любви и состраданию. И хорошо, что она такая небольшая, иначе сердце бы мое разорвалось.

"Жизнь справедливее смерти, в том и кроется её несокрушимая правда.
В это нужно обязательно верить, чтобы дальше - жить."
Эта цитата, целиком и полностью описывает мои ощущения от книг Абгарян. Да, они заставляют сердце трепетать, они выворачивают душу, но в тоже время они наполняют теплом и надеждой, дарят какое-то неимоверное успокоение. Я целиком наполняюсь необъяснимой благостью, восторгом и неистребимым желанием жить.
Я наслаждаюсь каждым словом, читаю не торопясь, проживаю истории героев, как свои, растворяюсь в страницах без остатка, чтобы, закрыв книгу, стать немного другим человеком - стать лучше, сильнее, добрее, отзывчивее.
Я не стесняясь лью слёзы, распахиваю всю себя навстречу этим глубинным эмоциям, я перерождаюсь, обновляюсь, я расту.
Это ли не волшебство?

Если вы ещё не читали Абгарян, обязательно попробуйте! Красивее, глаже и образнее языка я ещё не встречала. Для меня эти книги, однозначно, стали открытием года!

Ужасно люблю читать книги Наринэ Абгарян. Это как славливать какое-то совершенно другое состояние.

Она пишет про людей. Разных. Про морщинистых и пожилых, про молодых и бойких, про размеренных и темпераментных. А еще про туманы, про утреннюю росу на дивно пахнущей траве, про теплый хлеб, хрустящую корочку и тонко льющуюся струйку мёда, с корицей и орехами. Она пишет про войну и боль. Про переживания, про которые обычно не говорят, но которые считываются в походке, во взгляде: искрящемся и задорном или потухшем и безжизненном, обращенным куда-то за горизонт, точно ищущем что-то. Или кого-то. Кого-то, кто давно ушел и, может быть, вернется. А может быть и нет.

Её книги совершенно нельзя читать набегу. Это как в психотерапии - если ускоришься, можешь многое пропустить. Так и здесь - заставляешь себя читать нарочито медленно, чтобы услышать этот звук льющейся воды, почувствовать запах свежеиспеченного хлеба, вместе с героями скинуть обувь и бежать наперегонки вдоль заброшенного виноградника.

В ее книгах очень много про бытовые, казалось бы, мелочи. Про радость и про горе. И очень-очень много в них жизни, - именно такой, от которой предательски щиплет в носу, а в груди и дальше - ближе к животу - разливается что-то теплое и трепещущее. И я всякий раз поражаюсь тому, как в этой женщине может сочетаться искрометный юмор (тут мы вспоминаем Манюню, которую читаешь и умираешь со смеху) и такая невероятная, почти на грани, чувствительность, умение замечать детали, из которых состоит наша жизнь. В общем, очень её люблю. Это скорее отклик и никак не похоже на рецензию, но все-таки :)

Когда Абгарян пишет о своих земляках, получается мощно. Лирические это воспоминания или, как здесь, горе и боль карабахской войны - это часть её души. Это ее малая родина и её родные сердцу соседи.

Книга состоит из отдельных небольших рассказов, связанных друг с другом не только временем и местом действия (армянский городок Берд на границе с Азербайджаном), но, главное, героями. В каждом рассказе - своя судьба, о которой знают все.

Соседи, родственники, друзья - они живут единым миром. Вместе переживают беды, поддерживают друг друга в горе, помогают как могут и подтрунивают друг над другом. И в этом единстве, говорит автор, - надежда и спасение. А иначе невозможно выжить не только телом, но и душой. Поэтому так тяжело одинокой матери погибшего сына, отказавшейся от будущего внука из рассказа Вина.

Написаны рассказы просто, поэтично и проникновенно. Они пронзают душу болью, протестуют против войны, но наполняют надеждой. Они вызывают сострадание и  уважение   к этим мужественным, трудолюбивым людям, не теряющим силы любви.

Книга о тех, кто пережил войну. И о тех, кто нет.

Автора можно уверенно поставить в один ряд с Улицкой и Петросян. Прекрасные пронзительные тексты о жизни простых людей в маленьком горном селении. Но есть и один минус… Это третья или четвёртая книга Абгарян, которую мне довелось читать, и я снова и снова погружаюсь в перипетии жизни крохотного горного села. Да, они заставляют волноваться и переживать за героев, но всё же хотелось бы, чтобы автор вышел за пределы замкнутого горами и бездорожьем описываемого пространства.
Светлая грусть, дающая надежду.
Читать и думать.

Весной хочется влюбляться и улыбаться, гулять и планировать путешествия.
Весной не хочется читать о войне и лишениях, но, если честно, об этом не хочется читать никогда. Увы, это часть мира, в котором мы живём.

На прошлой неделе я читала сборник рассказов Наринэ Абгарян «Дальше жить».
30 глав. 30 историй.
О тех, кто смог дальше жить после страшной войны и о тех, кто не смог.
Каждая короткая, на несколько страниц, история, как выстрел, попадающий точно в сердце. Выстрел той войны, о которой пишет автор.
Хоть сборник и состоит из отдельных коротких рассказов, они сплетаются в одну большую историю о войне, страхе и любви. Поэтому даже тем, кто любит большие романы она должна понравиться.
Про слог и стиль Наринэ Абгарян даже не хочется писать. Просто прочитайте какую-нибудь из ее книг и вы захотите сделать это снова.

Такие книги нужно читать. Чтобы научиться ценить то, что имеешь.
Поэтому рекомендую!

«Жизнь справедливее смерти, в том и кроется её несокрушимая правда.
В это нужно обязательно верить, чтобы дальше - жить.»

Я сравнила бы эту книгу с калейдоскопом, но только это был бы самый горький в мире калейдоскоп.

Рассказ за рассказом мы знакомимся с одним городом. Как будто бы по очереди заглядываем в разные окна и узнаем о людях, которые здесь живут. Иногда старые знакомые оказываются гостями в новых историях, а порой наоборот, мельком показавшийся много страниц назад человек становится главным героем своего собственного рассказа. Таким образом к концу книги весь город как будто окутан сотнями ниточек, протянутых от одного окна к другому.

И ни в одном окне нет истории, которая не была затронута войной.

Когда говорят о трагичности войны (особенно на русском языке), чаще всего вспоминают вторую мировую. Здесь война другая. Куда менее известная. Та, про которую лично я и не знала до книг Абгарян.

Но менее горькой для отдельных людей она от этого не становится.

Я не знаю, как лучше читать эту книгу. Залпом - тяжело. С перерывами - теряешь эти связующие ниточки. Но я точно знаю, что читать эту книгу нужно. После первой же истории чувствуешь, что не имеешь никакого морального права бросить.

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

Люди, которые столкнулись с войной, узнали горе, как жители городка Берд. Какая может быть благодарность от жизни под обстрелами? От голода? От осколков стекла по двору, оторванных ног, родственников, которые погибли от пыток, сошли с ума?..
Однако, человек - такое существо, когда дальше нужно просто жить.

Книга и тяжелая, и легкая одновременно. С точки писательского мастерства, оформлено и подано предельно просто, но оттого и цепляюще за душу.

Однозначно стоит прочесть. Узнать, как можно в двух предложениях передать смирение, страх, боль, саму жизнь в утренней росе и грохоте грузовика, или смерть.

Так, теперь я знаю, Наринэ Абгарян пишет чувственно.