Ապրել

Абгарян Наринэ Юрьевна. Дальше жить. М.: АСТ, 2018. 252 с.

Страшная, необычная книга: читателя обволакивает тепло южного солнца, окутывает аромат восточных специй, но, вдруг, правда жизни окатывает ледяной водой, руки треснутся и слезы подступают. Постепенно разрозненные рассказы о жизни небольшого поселения Берда начинают создавать единое повествование, словно нити образуют красочный узор армянского ковра: второстепенные герои становятся главными, общие темы, повторы деталей. Так постепенно проступает авторский замысел цикла – рассказать о войне в Нагорном Карабахе без пафоса и паразитирования на теме, но с уважением к силе духа и бытовому героизму.

«В семье Агапи никогда не говорят о войне, может, потому, что знают о ней всё. Что она имеет обыкновение начинаться, но не заканчиваться никогда. Что сначала она разрушает дома и забирает мужчин, а потом, когда утихает, напускает неизлечимые болезни на женщин. Следом, вдоль поглумившись над взрослыми, она уводит в потусторонье тех молодых, которые не справились со страхом. Война каждого помечает своим клеймом и никому не даёт спастись»/

Казалось бы, страшно читать запоем такую книгу, но ее невозможно отложить. Часто переживаешь катарсис, понимая, что самое ужасное творится руками человека, но эти же руки могут создать что-то прекрасное, прийти на помощь, ведь «жизнь имеет смысл тогда, когда есть для кого жить».

Легкий язык, фрагментарность (31 история плюс предисловие, послесловие) позволяют показать палитру полутонов, не придавив читателя цельной гранитной плитой, а оставив воздух и пространство для проживания и переживания каждой отдельной истории.

В тексте нет нарочитого выдавливания слез, паразитирования на теме, политического воздействия на читателя. Абгарян создает небольшие зарисовки, напоминающие старые выцветшие диафильмы, сохраняет бытовые вехи эпохи.

Герои оказываются колоритными, запоминающимися. Здесь у каждого своя боль, каждый учится с ней жить дальше: принимая новую реальность, растворяясь в служении людям, погружаясь в чувство вины и молчание, прощая других, оправдывая себя, живя воспоминаниями, грезя о будущих встречах или окончательно пересекая сознанием границу разумного мира. Не ждите жажды мщения, бесконечного поиска виноватых, между строк замечаешь глубину простой жизни армянского села, мудрость принятия и сожаления. Вызывает невероятное уважение дух потерявших так много, но сумевших остаться верными себе и человечности.

В книге много тишины, моментов, когда хочется подумать и помолчать:

«Ведь совесть говорит с нами голосами тех, кто ушел. Выключи посторонний шум – и ты ее услышишь».

Понимаю, почему в процессе написания Наринэ похудела на 11 кг. Есть рассуждения о войне, о голоде и сложностях жизни на границе, о возвращении на родину, о поисках кода души в мире, о человечности и милосердии к любому. Акцент сделан на людях, которые хотя и прошли через ужас, но все же смогли найти силы продолжить свой путь «после»:

«Жизнь справедливее смерти, в том и кроется ее несокрушимая правда. В это нужно обязательно верить, чтобы дальше жить».

«Дальше жить» – новая грань творчества любимого писателя, однако будет сложно читать эмоциональным и эмпатичным людям (много ужасающих подробностей – оторванные ноги, узелок с останками близкого, насилия над женщинами, мысли об убийстве жены и ребенка для защиты от поругания и т.д.), вообще не летняя книга для отдыха.

Однако текст – не похоронный марш, жизнь торжествует над мраком, содержит ценные прописные истины, которые всегда стоит напоминать:

«У каждого своя правда. У Мариам она простая, проще не бывает: как бы не болела душа и как бы не плакало сердце, береги в чистоте тот лоскут мира, что тебе доверен. Ведь ничего более для его спасения ты сделать не можешь».

Если хочется понять, стоит читать или нет – попробуйте «Выбор» (концентрат сборника), если выдержите, то можно погружаться, следуя авторскому замыслу по прядку.

Книга «Дальше жить» учит внимательнее относиться к людям на жизненном пути, быть добросердечнее и терпимее. Горькая история с послевкусием надежды, желания жить и помнить, которое дарит послесловие автора. Страшно, больно, стоит того.

Жизнь справедливее смерти. В это нужно верить. Иначе как дальше жить?
Тридцать одна ягода спелой калины на широкой грозди. Смотришь – любуешься, замираешь от алой красоты на белоснежном фоне. Надкусишь одну и горло сведет от горечи, растекшейся по нёбу густой влагой. Раздавишь одну – окрасишь пальцы в цвет свежей боли, в цвет незаживающей раны. Среди черных нитей-веточек, гнущаяся на холодном зимнем ветру, эта ягодная гроздь все равно, что кровоточащее сердце. Но она даст птицам возможность пережить холода.
Тридцать один рассказ о войне, серпом прошедшей по маленькому Берду, срезавшей людские судьбы и жизни, как спелые колосья. Прошла, собрав свою жатву, оставив торчащие в небо, обломанные стебельки. Оставив рассказы – алые ягоды, собранные в единую гроздь, слипшиеся потрескавшимися боками, измазавшие друг друга алым соком своей сердцевины. Маленькие, налитые горьком соком, ягоды, которые нужно съесть и не поморщиться.
Потому, что это тоже жизнь, без прикрас и без расшаркиваний: вот смерть, вот боль, вот гнев, вот отчаянье. Вот сила духа, сила воли и сила любви. Сила, которая не дает сдаться, опустить руки и смириться. Сила, что под обстрелом заставляет печь хлеб и варить суп. Сила, чтобы, оставшись на свете последней из рода, улыбнуться новому дню. Сила, чтобы простить непростительное. Сила, не забывая прошлое, смотреть в будущее. Я не знаю, есть ли во мне такая сила и, если честно, не хочу этого узнавать и желаю никому никогда не узнать.
Сила, которой можно только восхититься, после того как сойдет первое впечатление, первое и естественное желание закрыть книгу, отложить, отбросить ее как случайно подхваченный грязный бинт, отвернуться, не смотреть, не впитывать, не вдыхать. Но нельзя. Отвернешься – все равно, что предашь чью-то боль забвению, а такие страницы забывать нельзя.
Тридцать один рассказ о невероятных людях и их судьбах. Спасибо Нарине, за то, что не отступила и дописала книгу. За то, что рассказала, какой бывает жизнь и напомнила, что даже после самой страшной грозы на небе снова засияет солнце.
Терапевтично. И очень больно.

Наринэ обладает пугающим даром рассказать так, что внутренности в мурашках. Это касается любой ее прозы, хоть смешной, хоть серьезной. Сложно принять, что тексты ее художественные, настолько все ее герои живые, настоящие, так четко проступающие на бумаге, что хочется с ними познакомиться, поговорить (иногда переехать к ним в книгу). "Дальше жить", пожалуй, самая тяжелая книга у Абгарян, которую я читала. Сборник рассказов о жителях Берда во времена войны - это очень тяжелое чтение. Каждый рассказ на разрыв, каждая тема - слезы. Но почему-то понятно, что истории эти терапевтичны для автора, Наринэ досталась эта война, и она о ней рассказала со всей своей открытой душой. Для читателя же - это возможность прикоснуться к боли, посопереживать и посочувствовать, местами примерить на себя, ужаснуться и выйти из книги в любой момент в реальность. Читать все рассказы подряд невозможно, на это надо очень много душевных сил. Несмотря на весь кошмар, книга дает надежду (не зря у нее говорящее название) и говорит о том, что человек справится, преодолеет и не забудет. Это книга про принятие и отпускание. Пусть никогда не будет войны.
Я слушала книгу в исполнении Ксении Бржезовской, она владеет той же магией и читает текст, проживая его. Лучшего голоса и не найти.

Книгу советую, потому что такие вещи нужно знать и помнить, но предупреждаю, что лично я умывалась слезами всю книгу. Это короткие истории людей, переживших армяно-азербайджанскую войну. Наринэ пишет как всегда: умещая огромное число мыслей в небольшие тексты, которые выворачивают душу. При этом нет призыва в стиле: "Смотрите, этот народ творит зло, а этот народ страдает!", есть просто люди, которые вынуждены дальше жить, пройдя через личный ад, а есть другие люди, которые делают зло. У зла не может быть национальности.
Вопрос, зачем Наринэ Абгарян так много пишет об этой межнациональной трагедии, отпадает сам собой после финального рассказа, в котором её родная сестра рисует свою боль и свои переживания. Так вот и Наринэ избавляется от своей боли, превращая её в литературные произведения.

Книгу купила давно - зацепило название. Оно показалось жизнеутверждающим, а мне очень хотелось найти смысл дальше жить. Хорошо, что так и не прочитала тогда - эффект был бы обратный.

Я не могла прочитать это произведение без остановок и слез. Просто невозможно за один присест переварить столько горя, сколько сочится со страниц этой книги. До этого для меня Наринэ Абгарян была лишь автором "Манюни", т.е. смешного и забавного сборника рассказов, а тут вдруг открылась темная сторона вроде бы тех же мест. Я не сразу поняла, что каждый рассказ связан, что персонажи не новые в каждом следующем рассказе, что поверхностный, мимолетный взгляд на героя был уже в рассказе до. Получается, что ты, как читатель, постоянно углубляешься в травмы людей со страниц. И хотя слог у Наринэ замечательный, читается легко, но ты всё равно не можешь разогнаться, каждый раз проваливаясь в ужасы войны, которая стремится выкорчевать из человека человеческое. В аннотации написано: "Писать о войне - словно разрушать в себе надежду". Читать тоже. Я по крупицам собирала надежду между жителями Берда, наверняка, в какой-то момент она была мне нужнее. Потому что мне тоже нужно обязательно верить, чтобы дальше - жить.

Ну, вот и я прочитала книгу Наринэ Абгарян «Дальше жить» с подзаголовком «Книга о тех, кто пережил войну. И тех, кто нет».
Конечно, Наринэ – одна из самых ярких современных писателей и самых настоящих. Она пишет о боли, которую знает не понаслышке. И ее личная боль сливается с болью ее народа, а затем и всего мира. Потому что война – она всегда война, и последствия ее одинаковы для всех.

Маленький Берд, в котором живут родные Наринэ, расширяет свои границы и превращается в некий абстрактный городок, находящийся под угрозой уничтожения. В фильме Стивена Спилберга «Список Шиндлера» говорилось о том, что тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир. В книгах Абгарян мы видим, как с гибелью человека разрушается каждый раз целый мир: мир его семьи, мир его народа, мир его страны. И сколько таких миров разрушено в маленьком Берде! А сколько их разрушено в каждой, даже небольшой, казалось бы, войне..

«Дальше жить» - это сборник рассказов, которые соединяются в одну большую повесть. Наринэ использует прием, аналогичный «Рукописи, найденной в Сарагосе» Яна Потоцкого, когда второстепенный герой одного рассказа становится главным действующим лицом рассказа следующего. Этот прием помогает понять, насколько связаны между собой все люди, насколько они близки друг другу и насколько общей является их боль от потерь. Правы те читатели, которые пишут, что в процессе чтения герои Абгарян становились для них родными. Это так и есть.

Конечно, мне вдвойне понятно то, о чем пишет Наринэ, потому что мне тоже пришлось увидеть войну и уехать из родного города. И последствия войны коснулись многих моих родных и друзей, а проблемы вылезают даже оттуда, откуда их не ждешь..
Единственное, мне кажется, почему героям Абгарян сложнее – они не находят Бога. У меня даже сложилось впечатление, что они как бы отгораживаются от него, что они берут вот эту миссию ВЫЖИТЬ исключительно на себя и пытаются дальше справляться самостоятельно. Между тем как выход именно в обретении Бога. Что было очень хорошо показано в фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние».

Без сомнения, книга заслуживает самого пристального внимания. Читать ее нужно обязательно! Ведь всем нам нужно жить дальше, и какой будет эта жизнь, зависит в том числе от нас.

Все говорят, что кто читал Абгарян по разному оценивают творчество этого автора. Кто то говорит пишет сложно, кто то считает, что темы одни и те же. Но для меня "Дальше жить" вышло на первый план по эмоциям. Очень тяжелая книга, много эмоций, сложных - горя, депресии, уныния, отрицания и принятия. Принятия того, что твоих близких нет, что ты ждешь когда твой близкий снова возникнет на пороге.. Но увы его или их не вернуть. Каждый рассказ словно слой боли тех людей, у кого жизнь остановилась. Остановилась с того момента, когда близкий пропал или умер. Рассказы напоминают, что жизнь ценна. Что каждый момент важен и нужен, когда близкий рядом. Что жизнь - прекрасна, когда есть ноги и руки. Когда разум чист, когда ты открываешь глаза и видишь солнце над головой.