Ապրել

"Дальше жить" - это не название-девиз, не кредо, а страшное пророчество. Потому что она о тех, кому надо воплощать его - жить после войны, жить без оставшихся на ней.
Читать можно только подготовленным читателям. Тренироваться, например, на советской прозе о войне. Потом немного почитать документалку. И только после этого можно попробовать приступить к этой книге Наринэ. Когда читаешь про войну, всегда знаешь, что она закончится и все будет "ха-ра-шо". Тут такого ощущения нет, все уже закончилось навсегда. Придется дальше жить.

Война никогда не заканчивается.

Тем более тогда, когда не было тех кого она обошла.
а даже если обошла, то мужчин потом болезнь забрала. А женщины сгорают еще не старухами, а в расцвете сил.

Или им пуля попадала в лоб и они пропадали из этого мира, хотя братья по обе стороны от девушки еще живы. но от слез ничего не видят.

Так и я периодически захлопывала книгу, откладывала, чуть не откидывала ее. Оно было легче читать чем Алексиевич с одной стороны, а с другой стороны даже тяжелее. Там ты заранее был готов к ужасам не женского лица.
А тут, после Маняни, после светлых рассказов.

Очень тяжело, когда в июле снег выпадает. Еще тяжелее, когда был не готов к смерти в каждом рассказе. К боли, невыносимой и страшной.
И еще желанием жить.

Даже не могу выбрать рассказ, который поразил меня больше всех.
Вообще я сначала думала, что это роман. А это оказался сборник рассказов, только в отличии от сборников Бредбери, или тех же сводок Алексиевич - это было неожиданно. А потому так и сильно вдавило. а еще когда понимаешь, что все связаны. Все друг друга знают. Знают почему больно.
Почему мусорщик шумит с утра пораньше. Кривятся, но не жалуются. Понимают, почему он панически боится тишины.
Потому что у всех после войн остались панические страхи. Даже если кто-то не умер, повезло. То всегда они будут боятся наступления новой войны. Потери старых могил. потери воспоминаний. Всего, что осталось.

Пожалуй самое страшное для меня было в рассказе про девушку заботящуяся о матери, которая не уберегла внучку. Единственное, что осталось от мужа.

Сначала очень тормозит то, что имена незнакомые, все это иностранное и непонятное. Но потом я стала злится на себя. Потому что от сюда недалеко до непраивльное.
Грузины, армяне, русские, азербайджанцы - какая разница. Я понимаю, традици и предки. НО они у всех есть, мы все их чтим.

Мы люди.
Смысла вообще нет в войне.

есть только смысл жить дальше.
И вообще жить.
всегда

Года четыре назад я хохотала над Манюней , сейчас скорблю вместе с героями "Дальше жить" . Разительные перемены в жизни Берда , слишком многое произошло и в моей жизни .
Небольшой сборник небольших рассказов , но пронзительных до глубины души . Читать тяжело и страшно. Страшно , когда понимаешь , что это все рядом , что это сейчас : Карабах, Беслан , Донбасс. Гибнут мужчины, женщины , старики и уже совсем ни в чем не повинные дети. Такие книги надо читать , чтобы помнить , чтобы слова "только бы не было войны" не казались чем-то не из нашей жизни и не произносились , как порой случается, с иронией. Такие книги и есть тот самый молоточек , о котором писал Чехов

Книга прочитана в рамках Открытая книга , спасибо за совет AnnaShulzhenko

Десять лет назад я впервые разбила своё сердце книгой о войне. На протяжении трёх лет после уроков читала по несколько историй и плакала над каждой страничкой. После не могла найти в себе сил её прочитать, помню, носила в университет в сумке, а открыть не могла - страшные картины слишком живо стояли перед глазами. Три года назад плакала уже от радости, когда узнала, что любимый автор получила нобелевскую по литературе. Для меня такие книги - голос человеческой совести - то, о чем мы все стали забывать...
31 марта я впервые держала в руках эту книгу. Я слышала об авторе много добрых слов, но никогда не соблазнялась покупкой её книг, даже не знала о чем они. И вот я держу книгу, даже сфотографировала в тот же день с шикарным букетом. А вчера поняла, что только белые розы и ничего больше - два дня читаю эту тонкую книгу, а дочитать не могу - руки трясутся. Советовать не буду, но прочитать необходимо каждому...
В этой книге три десятка пронзительных историй. Все они о жителях городка Берд, что недалёко от границы Армении. Истории о покалеченных войной судьбах, о людях, которым приходится просто дальше жить...

Мне бы очень хотелось, чтобы эту книгу не понимали. Чтобы читали о войне только как о каком-то событии, которое, ну, наверное, очень страшное. И все. 

Но к сожалению, многие люди ее поймут. В том числе и я (Мариуполь, 2022).

Для меня это был просто сборник рассказов от неизвестного автора. Я встречала имя Наринэ Абгарян в обзорах, в рецензиях, но ни разу не интересовалась так сильно, чтобы купить книгу. 

После того, как я начала наконец понимать, что мне нужно прочитать о войне, чтобы немного разобраться в своей голове, я наткнулась на «Дальше жить», и просто не смогла пройти мимо. 

Я счастлива за людей, которые считают некоторые рассказы и события отсюда - «слезодавилкой». Счастлива, потому что они не видели этого. Потому что они не жили в диком страхе от бомб, которые ложатся рядом, и, не прекращая, взрываются. 

Война - это непростая тема. Больная. Она всегда бередит тебе душу. И я прекрасно понимаю автора. Потому что знаю - даже если пройдет 30, 40 лет - ты ее никогда не сможешь забыть. Это такая тема лично для меня о которой я не могу читать и говорить. Но и не говорить, и не читать - тоже не могу. Она въедается тебе под кожу, в голову - проникает везде. 

Война - это то, из-за чего ты лишаешься права на банальные радости. Салют для меня больше не символ радости, он не дарит мне улыбки. Он дарит ощущение, что нужно срочно брать документы, бежать и прятаться. 

И если вечно вспоминать о войне, проживать их изо дня в день, можно забыть о надежде. И Наринэ показывает нам практически в каждом рассказе, что вот она - надежда. Она есть. Она есть даже когда все твои близкие умерли. Она есть даже когда у тебя семья, а из еды осталось пара буханок хлеба, а магазины все разграблены. 

Надежда и вера всегда сильнее страха. Пока будут существовать такие люди, как в рассказах Наринэ Абгарян (они и в жизни есть, просто мы, увы, редко их замечаем) - у нас должна оставаться вера. 

«Сказки сочинял — диковинные, нездешние. <... > про птицу Мира, которая уже пять тысяч лет реет высоко в небе и не опускается на землю, потому что приземлиться она может только там, где нет войны. А на земле везде война».

Сборник рассказов, который снова переносит нас в маленький городок Берд — место, где родилась писательница. Абгарян в своем творчестве часто затрагивает армяно-азербайджанский конфликт, но именно этот сборник посвящен трагической теме целиком. 31 рассказ, пропитанный глубокой скорбью, ужасом, безнадежностью, потерями и слезами. 31 рассказ о том, как люди переживали гибель родных, ранения, голод, бомбардировки, обстрелы и прочие кошмары войны. Тяжелейшая книга, которая эмоционально раздавит вас с первых же страниц.

Но читать любое произведение, над которым трудилась Наринэ Абгарян, — сплошное удовольствие. Я сейчас говорю не о сюжете, а именно о ее работе со словом. Всерьез считаю, что произведения этой писательницы необходимо разбирать на уроках литературы и русского языка, изучая средства выразительности речи. Среди современных русскоязычных авторов я не смогу назвать никого, кто писал бы ТАК. Ее тексты — настоящее волшебство. Каждое предложение оживает, во всех красках встает перед твоим взором словно величайшее произведение живописи. Это не просто литература, это чистое искусство. Я всегда буду восхищаться стилем Абгарян и с нетерпением и предвкушением браться за все, что еще у нее не прочла.

Проза о Берде — это ностальгия по родному дому, которая передается и читателю. Живописная горная местность, национальные блюда (столь подробно расписанные, что хочется немедленно пойти на кухню и попробовать самой испечь вкуснейшую гату), трогательные традиции старожилов и много бытовых мелочей, которые попадают в самое сердце. Люди здесь простые, искренние, трудолюбивые и настоящие. И все они — не выдумка, ведь сборник Наринэ Абгарян основан на реальных событиях. Тем больнее и страшнее читать эти истории...

Эта книга вскрыла мою историческую необразованность - я ничего не знаю об этой войне. Поэтому читалось трудно, с попеременным обращением в википедию. И знаете, мне понравился слог автора (это было первое знакомство), понравилась её позиция в рассказах и сама их организованность. Каждая новая история имеет определенную связь с предыдущей. Но когда я дочитала сборник до конца стало очень тошно и противно. Любой конфликт - это проблема для всех его участников. А война, на мой взгляд, вообще не может закончится однозначной победой какой-то из сторон. Поэтому при всём желании сопереживать героям рассказов мне не хватало информации о других людях, которые находятся по другую сторону. А что они?
Получился этакий диссонанс. С одной стороны мне нравились рассказы, описание быта, жизни, порядков и обычаев, приятный и легкий слог. С другой - меня воротило от всего происходящего. Видимо, книги про войну не моё.

Возможно, эту книгу не стоит читать впечатлительным и ранимым людям (как, может быть, и эту рецензию). Книга очень страшная, и, к сожалению, это подлинные воспоминания Наринэ Абгарян. Место действия — все тот же Берд, по которому бегали Манюня и Нарка, в котором росла Девочка из "Люди, которые всегда со мной", — я все время ловила себя на том, что с нехорошим страхом жду "встречи" с кем-нибудь знакомым. Что очередная история о зверствах откликнется в памяти: это же о тех людях, которых я знаю по другим книгам Абгарян. Они же уже не чужие...
Теперь Берд — это город, в котором не осталось семьи, не задетой войной с Азербайджаном. Почти родственная близость соседей друг к другу помогает выживать, но не только: несчастье соседа уже не просто несчастье соседа, это и твое горе. В этой книге счастливый, теплый, южный город Берд будто замотан в паутину горя, сплетенную из многих страданий и потерь.

Поражают в книге три вещи. Во-первых, уровень зверской жестокости — он поражает даже тех, кто довольно многое про те места и события знает. Во-вторых, достоинство, мудрость, сила и воля к жизни армянского народа. Тут почти каждая семья кого-то похоронила, и счастье, если покойник был просто убит, а не замучен насмерть. Но люди — продолжают жить, и поразительно то, что они живут не кое-как, потому что — куда ж теперь деваться. Они восстанавливают жизнь каждый день. Например, еда. Что обычно ест человек, которому невыносимо плохо? Полуфабрикаты он ест или хлеб с чем-нибудь. А тут армянские женщины продолжают готовить свои волшебно-сложные блюда по рецептам древности. Готовят их для того, чтобы жизнь не пресекалась, правильная, нормальная жизнь, в которой есть запах и вкус бабушкиной кухни. Как обычно посещает могилы даже своих родителей человек, которому жизнь не мила? Никак. Жители Берда каждую неделю посещают могилы чужих, переставших за гранью смерти быть чужими, убирают их, творят молитвы. Будет ли девушка, чью мастерицу-мать страшно замучили, отрубив ей руки, в память о ней учиться ковроткачеству, чтобы в новые ковры вплетать имя матери и продолжать ее ремесло? Девушка из Берда будет. И теперь уже она создает великолепные ковры. Все это — нужно делать. Чтобы жить, не выживать, а жить.

И город живет, понемногу разрывая эту паутину боли, истончая ее с помощью мужества, благородства, доброты. Вместо того, чтобы уйти в свое отчаяние и зажить по принципу "не мы такие — жизнь такая", люди помогают друг другу по максимуму.

В-третьих, поражает мастерство, с которым построена композиция книги. Здесь каждый новый рассказ сплетается с предыдущим. Наринэ будто тоже творит ковер, используя судьбы, как нити. А еще ценнее другое. Когда уровень ужаса начинает зашкаливать, Абгарян очень мягко, очень вовремя слегка меняет регистр: вводит новую главу, более светлую, чем другие, добавляет картин мирной жизни, поэзии жизни, даже немного юмора — своего фирменного юмора, душевного, очень армянского. И не ее вина, что более светлые главы — это, например, о женщине, которая живет без мужа с детьми не потому, что мужа убили, а потому, что он ушел из семьи. И женщина эта умудряется быть счастливой, ведь она — добрая душа, мечтательница и поэт. Или другой пример более светлой главы — там умирают не люди, а чудесная корова. Корова Малишка тоже жертва войны: ее едва не загрызли шакалы, расплодившиеся в этих благодатных местах вскоре после начала войны, и их теперь уже не выведешь. И Малишка заболела от перенесенного страха и обиды.

Некоторых война догоняет по-подлому, методом отставленного эффекта и отравленных стрел. Вроде уже пережили все, обошлось, — и тут-то война наносит удар: кто-то сгорает от страшной болезни (никакой мистики, ослабленный организм, переставший держать себя в состоянии сжатой пружины, пасует перед заболеваниями), кто-то как бы без повода — сходит с ума. Все поводы уже позади, но, видимо, они только по датам позади.

Война в этой книге показана глазами невоюющей женщины, со стороны, и даже в таком виде она невыносимо чудовищна. Тут почти нет боевых действий, а те фрагменты, что есть, — чужие рассказы, переданные без попытки дать интонацию участника и очевидца. Тут — только то, что видели своими глазами и пережили мирные жители города Берда. Все это, весь этот средневековый ужас, происходило в наше время, с нашими ровесниками. Тут люди уезжают через перевал — и не возвращаются. Или возвращаются в таком виде, что тяжело даже читать. И каждый раз, когда кто-то собирается уезжать через этот перевал, хочется крикнуть: "Не езди! НЕ НАДО!!!", — но некому уже крикнуть.

Тут есть чувство обреченности, в котором жители Берда прожили не один год. Оно подчеркивается фразами с особой композицией, например: "Дурная весть застала ее на работе" или "Война грянула, когда им было по двадцать". Это повторяющееся построение повторяющихся фраз как бы утверждает, что дурная весть — придет, не сомневайся, важно только, где она тебя застанет. И война — разразится, вопрос только в том, сколько тебе будет лет. На этих фразах трагизм становится совсем осязаемым, и боль этих людей можно просто потрогать. Но повторяется и другое: на фоне этой обреченности люди все так же делают то, что должны: одни уходят сражаться, другие продолжают печь, ткать, вышивать, третьи без сомнений берут в дом чужих сирот, четвертые, прячась во время обстрела в погреб, не забывают забрать туда тело соседа, потому что так надо. "Мертвый или живой — человек остается человеком".

Зачем читать эту книгу? Чтобы никогда не забывать, — но даже не это тут главное. Главное — в том, как "дальше жить". Как, пережив невыразимое, продолжать жить с тем достоинством, которое, например, заставляет измученную полустаруху, потерявшую в погроме всех близких, печь какой-то особенный хлеб, пожалуй, даже десерт — багардж — для соседа-инвалида, печь каждый день.

Человеческое достоинство сияет здесь в каждой главе, возвышаясь над жестокостью, ужасом, смертью, утверждая, что благородство, милосердие и любовь не менее реальны, чем кошмары войны, и более того — благородство и милосердие непобедимы. Бердцев можно убить, но выбить из них человеческое, превратить в эгоистичных, опустивших руки трусов — нельзя.

Вот такой памятник поставила Наринэ Абгарян своему народу.

P.S. Кажется, я никого не встретила. Вот разве что двери с витражами в квартире семьи Абгарян... То ли кажется, то ли я и правда помню, как их ставили в одной из книг трилогии про Манюню. Во время войны эти двери с витражами стали опасными, и их завешивали одеялами, чтобы не пораниться осколками.