Orbita

«Космос — единственная дикая природа, которая у нас осталась».

Саманта Харви «По орбите»

Роман получил Букеровскую премию в 2024 году.

Книжка небольшая. В ней описываются одни орбитальные сутки на Международной космической станции, за которые астронавты/космонавты совершаю шестнадцать витков вокруг Земли. Шесть человек — это шесть космических историй, шесть взглядов и мнений на происходящее в космосе и на Земле.

О Земле с любовью и прям напрашивается напеть И снится нам не рокот космодрома... У меня было чувство полного погружения в размеренную жизнь на станции. Мне казалось, что я вместе с героями смотрю в иллюминатор и веду философские беседы о жизни и любви, об отношениях с родными и случайными знакомыми, переживаю за тех, на кого надвигается тайфун и переживаю трагедию Чие. Мне очень понравилось как обо всем этом писала автор. С нежностью и теплотой.

Очень яркие получились описания вида Земли из иллюминатора: океаны и материки, границы света и тени, вид северного сияния и зарождение тайфуна. Прям все ярко себе представляешь, как будто действительно смотришь на это.

Книжка мне понравилась. Но полететь в космос мне не захотелось. Я бы там не смогла. Тем больше вызывают уважение люди, которые находятся там долгое время и при этом выполняют исследовательскую работу. У меня просто мысли о космосе вызывают мурашки.

И еще раз хочется отметит, что в книге очень много любви и нежности к Земле, к людям, к космосу. Рекомендую окунуться в эту атмосферу.

Космонавтика - это не (только) Гагарин и Спейс Икс.

Космонавтика - часть нашей обыденной жизни в виде мобильной связи, навигаторов и интернета.

Космос стал обыденным, даже если мы этого не осознаём.

Так же и в обратную сторону. Представьте, что вам надо полететь в космос. Это возможно, самое важное и необычное событие в вашей жизни. Возможно, вы мечтали об этом всю жизнь.

А теперь представьте, что вам надо полететь туда не в первый раз. Или как вы будете проводить время в полёте? А если полёт длится полгода? Какая у вас будет там обыденность?

Для нас космонавты - герои. Но как им там, в космосе, на крошечной станции, вдалеке от всех находится в моменте своей мечты? когда мечта становится обыденностью. О чем они думают и о чем скучают?

Книга душевная. И вот это состояние затянутой тоскливости и отсутствия сюжета - есть то самое, о чем пишет авторка.

Шалость удалась, 9/10

В последнее время редко читаю, поэтому одна маленькая книга растянулась на несколько месяцев! И это при том, что она легко читается «По орбите» Саманты Харви, Букеровская премия 2024 года (хотя это и престижно, но о книгах мало что говорит, уж очень странный выбор у всех этих премий). Рассказывает об одном дне из жизни шести космонавтов на МКС. За это время они, кстати, встречают 16 рассветов и закатов! Тут нет диалогов, если герои и общаются между собой, то в форме косвенной речи! При этом страницы пролетают за счет легкого, можно даже сказать поэтического слога. Еще тут нет сюжета, интриги, при этом не оторваться. Так красиво описывается Земля из космоса. И вообще эта книга о Земле, а не о космонавтах. Сверху они видят ее красоту и хрупкость жизни. И вот тоже парадоксально - самое безопасное место оказывается МКС, там практически нельзя заболеть при этом жизнь там скучная, космонавты скучают по привычным нам вещам, которым мы даже не придаем значение. В общем, советую)

Уныло и усыпляюще. В целом, на этом можно заканчивать отзыв на книгу-победителя Букера прошлого года. )))
Но я все же позволю себе рассказать чуть более содержательно.

Я до этого уже читала Саманту Харви и была под впечатлением от ее средневекового детектива с интересным построением сюжета. Там она тоже сильно погружала, помимо самого действия, в быт бедной английской деревни. Это было читать интересно и познавательно.

Это же произведение оказалось большим эссе про то, как космическая станция МИР с полным набором космонавтов из разных стран совершает виток за витком вокруг Земли. Мне предстояло увидеть ежедневную рутину на МИРе, мысли и воспоминания космонавтов. Я уже читала подобную книгу, она была весьма увлекательна.

Собственно нам так виток за витком и будут показывать Землю, мысли, жизнь. Все бы ничего, но есть несколько существенных НО.

Постоянные описания планеты быстро начинают надоедать. Неоднократно пишется, что космонавты буквально плачут от красоты каждый раз, как им удается прильнуть к иллюминатору. Меня же, большого любителя описаний, подозрительно укачивало от их однообразия.

Философия и рассуждения очень просты. Как будто бы автор пришла поговорить об очевидном еще раз, а то вдруг эти тупые людишки не понимают, что к чему. Некоторые буквально просятся на статус в ВК. Типа, все наши проблемы так мелки из Космоса. Да-да согласна, все так, а космонавты выйдут погулять?

Быт на самой станции не претерпел изменений с моего прочтения у Хетфилда. Много работы, мало свободного времени, постоянные тренажеры, опыты и пИсать аккуратно. Ничего нового для себя не открыла, к сожалению. Тут очень подойдет фраза про мои ожидания - мои проблемы, но почему-то расстроилась.

Столкнулись два моих любимых мира – истории про космос и издательство Поляндрия NoAge. Очень хотелось прочитать книгу и могу сказать, что для меня она оказалась интересным открытием.

Понимаю, что многим она покажется монотонной. Всё-таки нам не пытаются показать блокбастер в духе Звёздных войн и других франшиз, ссор между экипажем, любовных треугольников и прочих драматических линий нет. Хотя, конечно, можно сказать, что имеется фантастический элемент с историями про полёты на Луну, о которых некоторые страны могут только мечтать.

Однако книга мне понравилась. История повествует о 24-х часах экипажа на космической станции, их рутинной работе, превратившейся скорее в ежедневные ритуалы для поддержания морального состояния: тестирование своей мозговой активности, эксперименты с крысами и растениями, сбор информации для коллег с Земли и т.д. Не имея возможности побывать в космосе и собственными глазами увидеть как всё устроено, подобные книги хоть немного помогают прикоснуться к миру космонавтов.

Да, есть место и для философских мыслей о человеке во вселенной, о жизни в целом. И пусть все эти истины всем давно известны и понятны, но в этой книге как по мне они хорошо вписаны.

«Парящая семья», как они называют себя сами, а для читателя шесть астронавтов – Антон и Роман (Россия), Нелл (Англия), Тиэ (Япония), Шон (США) и Пьетро (Италия) левитируют в пределах космического корабля и даже выходят в открытый космос. Читателю дозволено провести с ними ровно сутки. Распорядок дня таков: обязательная двухчасовая тренировка, научные опыты с мышами и человеческими кардиомиоцитами, фоторепортаж о надвигающемся тайфуне в Тихом океане, специальные тестирования и проверки здоровья со сдачей анализов и прочее.

Название «По орбите» приоткрывает нам концепцию построения романа. Экипаж корабля движется по орбите Земли ровно шестнадцать дней и шестнадцать ночей, и каждому дню отведена отдельная глава. За время полета у одного из членов экипажа на Земле умирает мать, второй держит в секрете увеличенный лимфоузел на своем теле, третий пытается разгадать тайну картины Веласкеса «Менины» (всё-таки кто в ней центральный персонаж?). Не ищите здесь интриг, конфликтов и крутых поворотов сюжета. Своим мягким, красивым и певучим текстом автор дает читателю прочувствовать состояние невесомости, текст позволяет левитировать вместе с членами экипажа с неимоверной любовью наблюдая за красотами планеты Земля.

Стоит сразу пояснить, что к теме космоса как в литературе, так и в кинематографе я всегда была равнодушна. Но идея книги Саманты Харви «Orbital» меня зацепила, и я даже подумывала рискнуть и познакомиться с ней в оригинале. «По орбите» стала лауреатом Букеровской премии 2024 года. Издательство Polyandria No age быстро выкупила на нее права и перевела, так что я с нетерпением ждала свой предзаказанный экземпляр.

Лично меня впечатлила история Сергей Крикалева - первого россиянина, участвовавшего в первой экспедиции на космическую станцию «Мир», которому из-за распада СССР «посчастливилось» остаться на ней на полгода дольше запланированного срока. И еще одна мысль, в которую я никогда не углублялась – какое же физическое влияние на человека оказывает космос? Ослабнет зрение, разрушится костная ткань, из-за невесомости атрофируются мышцы, несмотря на ежедневные тренировки, повысится свертываемость крови, удлинится позвоночник, образуются камни в почках, нарушится проприоцепция, появятся серьезные проблемы со сном, повысится риска онкологии. Никогда раньше для меня образ космонавта, как человека идущего на это добровольно, не выглядел настолько героическим.

Нахожусь в эстетическом восторге. Давно я не погружалась в настолько певучий, текучий, полный художественных описаний и невесомости современный текст. Самая созидательная, объединяющая и дружелюбная книга, стирающая любые политические границы, напоминающая нам насколько прекрасна жизнь, совершенна окружающая природа, а человеческая жизнь скоротечна и ничтожна в сравнении с вечностью и бесконечностью вселенной.

P.S. Я принялась за чтение, припекаемая первыми теплыми весенними лучами, а дети в глубине парка пели «Земля в иллюминаторе». Забавное совпадение.

9,5/10

Прочитала «По орбите» Саманты Харви, остались очень двойственное ощущение.

С одной стороны, я не могу назвать книгу пустой или проходной. В ней что-то есть — настроение, попытка зацепиться за ощущение космоса, за тишину, за одиночество человека вне Земли, атмосфера. Текст  не примитивный, но мне не понравилось.

Для меня это оказались примерно 190 страниц неубедительной рефлексии. Было ощущение, что автор не столько исследует опыт космоса, сколько рефлексирует на свои представления о нём. Это не пережитый опыт, не даже убедительно реконструированный,  скорее фантазия о том, как могло бы быть по ее фантазии. И да, я понимаю: литература вообще строится на воображении, писатель не обязан проживать всё, о чём пишет. Вопрос не в этом. Вопрос в том, что тексту не веришь. Я  не поверила.

В какой-то момент мне показалось, что астронавты в книге почти постоянно существуют в режиме внутреннего монолога: сидят у иллюминатора и бесконечно размышляют о жизни, о Земле, о прошлом. Возможно, такие моменты действительно есть в реальности, я не могу этого отрицать, все же,  у меня нет такого опыта. Но здесь это выглядело как гипертрофированная, почти искусственная «литературная глубина». 

Осталась пустота после чтения. Когда закрываешь книгу , особо не можешь зацепиться ни за одну мысль, ни за один образ. Как будто всё время происходило переливание из пустого в порожнее: поток слов, поток состояний, без внутреннего веса. 

Отдельно меня оттолкнули моменты, где автор даёт оценки советской/российской стороне — технике, истории освоения космоса. Это не было центральной темой, но эти вбросы ощущались лишними, зачем несколько раз повторять, что американцы были на луне несколько раз, а СССР нет, якобы здесь они проиграли. Упоминала один раз, окей, но несколько раз с оживлением, какое-то предвзятое отношение. 

При этом я не могу сказать, что книга глупая. В ней есть попытка, есть амбиция, есть форма. Но для меня она не сработала.

Возможно, дело в ожиданиях — да, я шла к этому тексту с установкой Букер, значит, что-то особенное. Возможно, я ждала другого. Но по факту — это не тот случай, когда книга остаётся с тобой. Что прочитала, что нет. 

Что сказать? Ну люблю я космос, вот люблю и всё. Завораживает его красота, завораживают размеры и необъятность. Да и подробности космической жизни мне всегда любопытны.
Один день на станции, один день из 9 месяцев пребывания на орбите 6 человек. У каждого своя история, свои мысли, суждения… Философии много, конечно, но и вкусных описаний там хоть ложкой ешь.
Мне понравилось подробнейшее состояние героев, моменты от начала подготовки к полёту, сам взлёт, пребывание в ожидании, когда тебя запустят на основную станцию, их основная работа, свободное время, сон, даже ощущения тела и внутреннего самочуйства — это всё просто великолепно описано.

Теперь могу смело сказать: нифига я не космонавт. Если бы мне предоставили такую возможность взлететь и пробыть там хоть пару дней, все эти дни я провела бы в клозЭте, заблевывая всё, что только можно (адаптация там такая).

Много было о мыслях, много было мыслей героев, ощущение, что их внутренний мир вытряхивали от пыли, но именно эта откровенность и даёт понять всё. Под словом «всё» я подразумеваю «всё».
Книга маленькая, можно прочесть за вечер, но я растянула её на 4 дня, потому что выделяла цитаты и выписывала интересные факты для поста, что публиковала выше.

Рекомендую! ️

#СамантаХарви #ПоОрбите
#ЯсноПолянскиеЧтения2026

Одна из самых интригующих новинок весны - воздушно-поэтический роман, лауреат Букеровской премии 2024.

Книга на 187 страничек (в русском переводе) и почти без сюжета - шестеро астронавтов проводят день на орбитальной станции. За день они облетят Землю 16 раз. И на этой станции, в закупоренной коробке в окружении шести человек, они уже полгода. Они ограничены во многом, их тела меняются с изменением давления и гравитации, - но перед ними самые величественные и захватывающие, самые прекрасные и пугающие панорамы, что видел глаз человека.

Так что это книга-философия.

Книга, которая предлагает совершенно другой взгляд на человека и человечество, на Землю, на относительность событий и времени. Много мыслей (и почти нет диалогов). А ещё здесь описания Земли глазами абсолютно влюблённого в неё человека.

По поводу описаний - они шикарные и не надоедают - даже мне, а я далеко не фанат описаний. Шестнадцать восходов и заходов солнца, материки, облака и горы, дельты рек, океаны, рисунки островов - Саманта Харви умудрилась облечь каждую деталь в роскошное сравнение и нигде не повториться.

Но, несмотря на небольшой объем, книгу не взять нахрапом. Она для медитативного чтения. И очень, очень, очень стоит того, чтобы с ней ознакомиться!