
Ваша оценкаРецензии
ElfaElfovna17 марта 2026Читать далееБукеровская премия (2024 год).
Всё, что связано с Космосом и Вселенной — ужасно интересно для меня. И страшно. Страшно представлять масштабы, страшно осознавать то, что ты лишь… Пылинка? Атом? Ничто? По сравнению со всем Этим.
Прекрасная книга о Любви. Любви к общему дому, который носит нас по холодному безмолвию Космоса. О любви к Земле. Автору не просто удалось передать словами самое главное, но и заразить читателя восхищением и желанием посмотреть на нашу планету со стороны. Заронить крупицу или же ещё больше укрепить убеждение, что все войны никчёмны, бессмысленны и лишь порочат Человечество перед лицом Бесконечности.
Несомненно очень талантливое произведение. Малый объём книги, но столько всего вложено внутрь: чувства, переживания, страхи, восхищение, любовь, интересные факты о жизни на борту космической станции, разочарование и смыслы.
Космонавты — однозначно герои для меня. Вы просто представьте на секунду, что экипаж МКС наблюдает 16 рассветов и 16 закатов за время одних земных суток. Или что МКС на самом деле всё время "падает" под воздействием гравитации, но за счёт огромной скорости и траектории, она падает как бы вокруг планеты. Как вам такое?
Однозначно рекомендую к прочтению.
seasonsforbooks2 ноября 2025Читать далееПо орбите" погружает читателей в интересный ,неведомый мир космической исследовательской станции. Всего лишь день из жизни этих людей,занятых в такой необычной профессии, промелькнет перед нами ,как один миг. Яркий, странный, такой обыденный для них,такой абсурдный для нас. Писательница называет сотрудников станции "парящей семьёй", но в тот же момент понимает, что это гораздо больше,чем семья. Люди ,живущие синхронно, в одном ритме, в одной машине жизнеобеспечения,которая полностью зависит от них, а они от неё, да ещё так далеко от того,что можно назвать домом,поверхностью, жизнью в сущности. Буквально за день они видят и наблюдают абсолютно всё,что происходит на Земле. Если для нас это масштабно ,и может длиться достаточно долго,то для них - это тайфун,который начался в одной точке ,и вот уже его последствия видны в совершенно другой точке планеты. Это сложно рассказать словами,но при этом у автора эти жёсткие , молниеносные описания получились грандиозно. Сон, быт, прогулки в открытом космосе , общение, эмоции и чувства людей,видящих свою планету ,как на ладони. Разные национальности,разные менталитеты склоняются в одном жесте, в одном танце,в одном молчаливом согласии между собой,несмотря на то,как строго их стараются разделять и обособлять. Это касается даже так называемых национальных санузлов "Только для...". Но на орбите, когда ты видишь весь масштаб погодных условий и общее состояние Земли ,как планеты, всё это становится несущественным, не важным и каким-то мелочным.
Это всё,что у нас осталось.
Возможно,нам надо быть осторожнее.
В конце этой небольшой книги нам раскрывается секрет картины "Менины", репродукцию которой на открытке,подписанной женой,хранит у себя один из членов экипажа.
Невероятный секрет, о которой не догадывалась и я.
Книга символичная, и несмотря на свой небольшой объём, захватывающая и масштабная.
Она - о любви ко всему миру, которая может уместиться в душе каждого из нас.
HollyBabuls28 октября 2025Читать далее24 часа из жизни экипажа МКС. Каждый день МКС делает 16 оборотов вокруг Земли, и пусть жизнь на станции расписана поминутно в соответствии с временем по Гринвичу, никто не может отказаться от соблазна посмотреть еще один рассвет, которые случаются каждые полтора часа.
Это кружение станции подчиняет себе и мысли людей - экипаж ловит себя на одних и тех же мыслях, которые по кругу возвращаются, полностью исключив появление чего-то нового.
Забавно, как один из астронавтов приходит к мысли, что те, кто готовился в самых трудных условиях для величайшего приключения всей жизни, на борту МКС заняты самой обыкновенной рутиной: наблюдают, замеряют и фиксируют. Однако, несмотря на всю обыденность своей работы каждый осознает, что занят чем-то невероятным.
Созерцание планеты с орбиты не может не рождать мысли о хрупкости Земли и о том, насколько все занимающее человечество переходяще и незначительно.
Сюжет в книге скорее отсутствует, мы просто наблюдаем за еще одним днем на борту, но, “прожив” с экипажем эти 24 часа, мне захотелось вернуться к первой странице и остаться еще на 16 витков.
ElenaAnastasiadu5 июля 2025Читать далееТак, прочитала букеровского лауреата 2024
Саманта Харви По орбите
Выводы такие. Природа, случай, господь бог (нужное подчеркнуть) дал шанс единственной планете (что известно на данный момент) . А человеки его не оценили и прилагают массу усилий уничтожить планету и самих себя. Это и войны, и изменение климата (про теплицы было очень наглядно) , и "повернем все реки вспять". Всё взаимосвязано. И именно этот отрезок, когда зародилась жизнь на планете Земля и до сегодняшнего дня, составляет какие-то минутки или даже секунды (если брать за основание 24 часа, сутки ). А человечество наколовертило уже столько, что не укладывается ни в какое временное определение.
И ещё. С орбиты не видны никакие границы. Только разделение между сушей и водой. И то, что на орбите международный экипаж , - это как планета Земля в миниатюре. Даже разделяя на космическом корабле туалеты на для космонавтов и для астронавтов , всё равно дышать приходится переработанным общим воздухом, пить воду, переработанную из общих отходов. Это понимание исключительности момента вообще случайности наличия жизни на планете и то , как эту подаренную случайность мы пытаемся свести к нулю , и есть посыл автора ( на мой субъективный взгляд). Всё повествование ещё немножко приправлено "литературной водицей" (аж на 190 стр)
Я понимаю за ЧТО Букер, но понимаю также, что ничего не изменится, мы катимся , и нас не остановить.
8/10
katyadoesnotsharefood9 марта 2026И снится нам не рокот космодрома
Впервые за очень долгое время я не могу заставить себя дочитать книгу, даже наискосок. Сплошное словоблудие и сны. И главная загадка: как автор умудрилась получить премию, не имея ни малейшего представления о том, как оформлять прямую речь? Или виноваты уже наши переводчики и редакторы?
Издание очень привлекательное: нестандартный формат книги, она практически квадратная, тактильно приятная (как обложка, так и бумага), к тому же эти дырочки... Подержите в руках и ставьте на место.
Lolamen3 сентября 2025Ода Земле
Читать далееНе читайте эту книгу, если хотите чёткого сюжета. Если не любите абзацы сплошного текста. Если не любите множества разнообразных литературных приемов: сравнений, метафор, аллегорий. Не читайте, если не переносите текст в стиле "потока сознания", если скучно продираться через свободный поток мыслей, проходящих через голову персонажа.
Я прошу не читать, отчасти чтобы сэкономить ваше время, но в основном, чтобы спасти книгу от низких оценок, потому что она как драгоценный камень в своём жанре.
Эта короткая книга - ода любви к нашей Земле. Спокойная, лиричная, красочная, меланхоличная. Эта любовь необычная, как комбинация нескольких видов: нежная, как у матери к ребенку; возвышенная, как у человека к Богу; доверительная, как к лучшему другу.
И стиль автора, этот текст... Почти на каждой странице я находила выражения, предложения, абзацы, которые хотела выписать в цитаты. Потом поняла, что это бесполезно - я просто скопирую всю книгу, ибо она сама - одна большая цитата)
И напоследок, моя личная рекомендация тем, кто решил прочесть эту оду - не спешите! Постарайтесь представить себе цвета описываемых рассветов и закатов; рисунок облаков над горами и пустынями; переложите на себя все ощущения героев, замкнутых в этом тесном пространстве, наблюдающих из иллюминаторов за безостановочной сменой океанов и континетов. Окунитесь и прочувствуйте этот поток любви и тепла от шести землян к их родному далекому дому. Смакуйте эту книгу, постепенно, главу за главой, ибо она достойна этого.
Mama_karla5 мая 2025Трава у дома
Читать далееКогда я начала читать эту книгу, сразу хотелось заорать что-то типа "срочно читать всем". Мне и сейчас хочется, но вы сами решайте.
Шесть астронавтов - англичанка Нелл, японка Тиэ, американец Шон, итальянец Пьетро и русские (не астронавты, но космонавты) Роман и Антон находятся на орбитальной станции.
Антон - тихий, со сдержанным чувством юмора, сентиментальный, не стесняющийся слез во время просмотра кино и особенно во время любования видами, открывающимися из иллюминаторов, - сердце корабля. Пьетро — его рассудок, Роман (действующий командир, человек сведущий и умелый, может починить что угодно, управляет роботизированной рукой-манипулятором с миллиметровой точностью, играючи собирает и ремонтирует сложнейшие электронные устройства) - руки, Шон - душа (по общему мнению, Шон находится здесь, чтобы убедить их всех, что у них есть души), Тиэ (методичная, справедливая, мудрая и немного загадочная) - совесть, Нелл (с ее восьмилитровыми легкими ныряльщицы) - его дыхание.Станция совершает шестнадцать оборотов вокруг Земли и астронавты за сутки наблюдают 16 восходов и 16 закатов. На самом деле меньше, потому что часть времени они конечно спят. Каждая глава - один виток вокруг Земли.
В 24 часа умещаются как рутинные занятия (еда, обязательная двухчасовая тренировка, уборка), так и выход в открытый космос, фотографирование мощного тайфуна в Тихом океане, наблюдение за подопытными мышами и выращиваемыми сердечными клетками, общение с Землей, новости о новой космической миссии на Луну. А еще в 24 часах много воспоминаний и размышлений о Земле, о мироустройстве, о Боге, о науке, о человеке.
Здесь нет никаких интриг, катастроф, конфликтов и прочих сюжетных поворотов. Время на станции течет совершенно иначе, чем на Земле, меняется его восприятие, оно как будто искажается. Меняется и образ мышления. Оторванность от Земли заставляет постоянно думать о ней, нет никаких новых мыслей.
Космос разрывает время на куски. В ходе подготовки их инструктировали: делайте отметку каждый день после пробуждения, проговаривайте: настало утро нового дня. Будьте честны с собой в этом вопросе. Настало утро нового дня.
Так оно и есть, но за этот новый день они обогнут планету шестнадцать раз. Увидят шестнадцать восходов и шестнадцать закатов, шестнадцать дней и шестнадцать ночей. ... Им нравятся дни, когда быстро отцветающая заря по ту сторону иллюминатора совпадает с началом их собственного дня.Буквально через несколько страниц ловишь себя на том, что будто бы тоже начинаешь парить в невесомости и смотреть на Землю с ее земной суетой откуда-то издалека, сверху.
Я узнала много для себя нового, например, о том, как именно влияет нахождение в невесомости на человеческий организм, как готовят космонавтов к полету психологически, как сообщают новости с Земли, как собирают мусор итд итп. Но книга не об этом конечно.
Это роман-размышление. Глубокий, созерцательный и эстетский. Как будто и не текст, а медитация. В нем столько возвышенной поэтичности, насколько каждое слово и каждая пауза на своем месте, что приходит на ум сравнение с религиозным текстом. Он полон созерцания, любви к Земле, природе, дружелюбия, презревающего всякие границы - географические, национальные и другие, навязанные нам политиками, что местами хочется плакать от восторга. Я над книжками плакать не умею, потому весь свой восторг выплеснула в отзыв. Звучит, вероятно, чересчур пафосно, я стараюсь обычно такого избегать, но вот тут не удержалась, извините.
10 из 10 конечно. И перечитаю раз 10.
Kondakovka213 апреля 2025Книга попала в настроение!
Читать далееВ любом случае, все существа живут в машинах жизнеобеспечения, обычно называемых телами, и все они рано или поздно выйдут из строя.
В книге почти нет диалогов. Очень много описания, размышлений, отсылок на реальные события хотя сами герои вымышлены. Я обычно от такого устаю, но тут было не оторваться. Максимальное погружение в атмосферу.
Читая, ловила себя на мысли, что я там, вместе с ними. Мне моментами хотелось побывать в космосе, прочувствовать невесомость, ощутить восторг от выхода в открытый космос, иметь возможность увидеть землю по ногами.
А моментами было грустно за героев. Они находятся в своем закрытом мире. Каждый их день расписан до минуты и монотонен. Прекрасная, достойная миссия для будущего, но как ни старайся, по жизни на Земле будешь скучать.
Я думаю, в этой книге каждый найдет что-то для себя, выделит определенные моменты. Меня захватили размышления о земле в главе «Орбита 7» и мысли про картину «Las Meninas» Диего Веласкеса.
Писательница никогда не была в космосе. Для меня это вау. Описать так, как будто это было с тобой, дать возможность тем, кто читает книгу соприкоснутся с этой жизнью
Роман выиграл Букеровскую премию 2024 года как лучший роман, написанный на английском языке.
Это восторг!
Sab3918 марта 2026Многогранность и необъятность
Читать далееЖенщина, никогда не бывавшая в космосе, сумела написать книгу о нем и о жизни на корабле шестерых космонавтов так, будто она каждый день проводила время на орбите Земли вместе с ними.
Этот роман требует погружения и осмысления. Его нужно читать медленно, вдумчиво. Только в этом случае вам удастся испытать всю многогранность чувств и эмоций от этого тяжелого и в то же время невероятного путешествия. Ощутить всю необъятность Вселенной и хотя бы попытаться осознать, что наша Солнечная система - лишь пылинка в этом мире. Тогда как человечество возомнило себя властителями Всего, хотя на самом деле так ничтожно.
Автор так романтично и завораживающе описывает виды из иллюминатора космического корабля. Нашу невероятно красивую и хрупкую планету, которую за тысячи лет люди так и не научились ценить. Пока мы проживаем сутки на Земле, космонавты успевают встретить шестнадцать изумительных закатов и восходов, наблюдают за постоянно сменяющимися континентами, различными катаклизмами.
И в то же время Харви показывает отрезвляющий картину жизни шестерых человек, плавающих, как сардины в консервной банке посреди холодного бескрайнего космического пространства. От смерти их отделяет лишь сантиметры металла.
Они видят звезды на спиралях Млечного Пути, Галактику, теряющуюся в световых годах. В то же время от долгого пребывания в невесомости их внутренние часы дают сбои. Они теряют контакт со своими конечностями, их мышцы атрофируются.
Они наблюдают за великолепием парящей вращающейся Земли и часами не могут оторвать взор от сказочной сияющей Луны, от миллиардов непостижимых звезд.
При этом их мир становится все более запутанным. Мозг плохо осознает, что сейчас весна, а через пол часа наступит осень. Их семьи разрушаются, родные умирают, пока они путешествуют во всех часовых поясах и ни в одном из них. Пока они находятся в никогда не наступающем сейчас.
Закрыв глаза на корабле, они слышат шелест листвы на Земле, пение птиц, рокот волн, ощущают теплое дуновение ветра на щеке, чувствуют запах свежескошенной травы.
Но прибыв на Землю, они видят сны о звездах, мечтают о высадке на Луну и с трудом перебарывают желание вернуться в космос.
Им повезло. Они одни из немногих, кому удалось увидеть непередаваемую словами красоту планет, дикость космоса, притяжение созвездий.
Но плата за такую возможность слишком дорога.
UbookkeeperK22 января 2026Еле дочитала
Неделю мучила эти 130 страниц философских размышлений Букеровской премии. Я бы побольше хотела личных историй людей, чем повторяющихся философских наблюдений обо всём и ни о чём