Ветер крепчает

Японская проза первой половины XX века ассоциируется у многих читателей с Рюноскэ Акутагавой, Ясунари Кавабатой, Дзюнъитиро Танидзаки. Тацуо Хори в этом ряду стоит чуть в стороне, менее громкое имя, но не менее глубокая литература. «Ветер крепчает» - это сборник, который позволяет познакомиться с этим автором во всей его сложности и нежности. И, честно признаюсь, после прочтения я понимаю, почему Хори так ценим у себя на родине и почему его так редко переводят на другие языки: передать его «акварельную прозу» почти невозможно, но переводчице Екатерине Юдиной это удалось. А многие поклонники японской классики знают, что на основе повести «Ветер крепчает» был снят одноименный шедевр Хаяо Миядзаки.

Сборник включает новеллы и повести, написанные в разное время, но объединённые общим настроением и сквозными темами. Здесь есть и ранние, почти сюрреалистические зарисовки, и психологически тонкие истории о первой любви, и почти исповедальные вещи («Набросок смерти»), и, наконец, заглавная повесть - признанный шедевр, над которым Хори работал два года.

Но если попытаться сформулировать одним предложением, о чём эта книга, я скажу так: о том, как человек учится жить с осознанием смерти и находить в этой жизни красоту. Звучит пафосно, но у Хори нет ни капли пафоса. Есть только тишина, шум дождя, запах горячей воды в горной купальне, взгляд, который ты не решаешься поймать, и ветер, который крепчает всё сильнее.

Одна из ключевых философских линий сборника - смерть как неотъемлемая часть бытия. В новелле «Набросок смерти» герой пишет письмо из больницы: «Я уже мёртв! Хотя в чём вообще состоит разница между жизнью и смертью?» Это не эпатаж и не юношеский максимализм. Для Хори смерть не противоположна жизни, а скорее её изнанка, её тень, без которой свет не был бы таким ярким.

Особенно сильно эта мысль звучит в повести «Ветер крепчает». Главный герой и его больная невеста Сэцуко уезжают в горный санаторий. Они знают, что времени осталось мало. Но вместо трагедии Хори показывает невероятную нежность двух людей, которые отмеряют остаток жизни не днями, а взглядами, прикосновениями, совместным созерцанием заката. И здесь Хори подводит читателя к парадоксальному выводу: близость смерти не отнимает, а обостряет способность любить и чувствовать красоту. Героиня сама произносит эту мысль: «Разглядеть истинную красоту природы способен только тот, кто чувствует близость смерти».

Его проза похожа на медитацию: неторопливая, детальная, погружающая. Он не боится длинных описаний природы, а наоборот, именно в них часто скрыта главная мысль. Хори не просто описывает картинку, он передаёт состояние. Эту магию не объяснишь, её можно только почувствовать.

Было бы нечестно сказать, что книга идеальна. Некоторые новеллы, особенно ранние («Пейзаж», «А-ля Рубенс»), могут показаться современному читателю слишком камерными и даже беспредметными. Здесь нет чёткого сюжета, скорее настроение, этюд, зарисовка. Если вы любите динамичную прозу с неожиданными поворотами, Хори может разочаровать.

Обычно, после прочтения книги хочется сразу обсудить, написать отзыв, поделиться эмоциями. А здесь - тишина. Потому что словами трудно передать то, что чувствуешь.

В нашем сумасшедшем мире, где всё мчится и торопится, книга Хори, как глоток холодной родниковой воды после бега. Останавливаешься, выдыхаешь и вдруг замечаешь, какое сегодня небо, и что окружает тебя вокруг.

Книга о том, что счастье бывает хрупким, недолгим и от этого ещё более драгоценным. О том, что красота не в яркости, а в недосказанности. О том, что любовь может быть безмолвной и от этого ещё более сильной. О том, что смерть - не враг, а просто другая сторона жизни, которую не нужно бояться, но нужно помнить о ней, чтобы ценить каждое мгновение.

В общем, думаю вы сами понимаете ради чего я пришла сюда читать этот сборник, ну как раз ради «Ветер крепчает», и, оказалось, это не совсем то, что я ожидала.

Знаете, я читала разную японскую литературу и классику и не классику, были хорошие и качественные произведения, были и не очень. Так вот про данное произведение я не могу сказать, что оно плохое, оно просто скучное. Нам предлагают познать философскую душу японцев и покопаться в ней. И я понимаю, что там всё хорошо и очень интересно, но не до такой степени.

Так же тут просто шикарнейшие описания природы, особенно гор, атмосфера вот такой строй – доброй Японии времён мам и пап (естественно японских) и вот ты плаваешь во всём этом, окультуриваешься, тебе вроде хорошо и приятно, но не чувствуешь ты к этому интереса.

В общем, если вы любите многобукв про японскую душу и скрытые чувства, вам сюда.

Японская проза представляется в виде развернутого хокку. Она похожа на веточку сакуры, и сколько бы наш взгляд не пытался проследовать дальше, мы не увидим ни остальные ветви, ни дерево целиком, ни пейзаж. Обрывистые зацветающие рассказы. Та веточка сакуры останется неизменной – не отцветет, не засохнет, не воспрянет по весне.

Произведения Тацуо Хори напоминают медитативную картину. Если во время многочасового лицезрения начинает казаться, что что-то происходит, рябит вода, шевелится листва – мы напоминаем себе, что нам всего лишь кажется.

Его герои умирают, расстаются с любимыми, ищут себя, заболевают туберкулёзом, и ничего не меняется. События не приводят их к переменам, внутренним или внешним.

Сложно понять, испытывают ли персонажи настоящие эмоции, доступны ли они им. Люди, слепленные из его слов, такие закрытые и отстранённые. Они вряд ли понимают сами себя и неразличимо встают в один ряд с облаками и камнями. Вновь превращаясь в часть природы, они перестают мыслить, по крайней мере на человеческом языке.

Зыбкая проза Хори распадается от прикосновения пальцев. Ни дотронуться, ни ощутить, ни схватить. Всё мог бы компенсировать язык, но книга набросана невесомыми мазками пастельных цветов, полна повторений в позах, чувствах. Лёгкость или недоделанность? Внимание к сиюминутному впечатлению или пренебрежение общим замыслом?

Интересный опыт оборачивается неудовлетворённостью результатом. Для расширения книжного кругозора он – приметная и важная фигура, в целях знакомства с японским миром я бы предпочла его, а не Мураками. Ради полного наслаждения им нужно обладать определенным складом характера, в некоторой степени быть йогом, монахом, самураем.

Сборник «Ветер крепчает» Тацуо Хори – созерцательный путь без конца, где вы не встретите попутчиков, а небо и трава вокруг будут едва мерцать. Ветер крепчает, и это продолжительное действие вне катарсиса. Не ждите бурь. Их не будет.