Дом на полпути

Когда-то в этом здании находился дом для престарелых. Теперь он переоборудован для жизни людей с психическими расстройствами. На пятом этаже живут молодые люди от 18 до 30 лет, которые попали туда по программе предоставления временного жилья. Ниже — люди с психическими расстройствами, которые никогда оттуда не переедут. Помимо жильцов, в этом доме обитает перегруженный работой медицинский персонал, разделенный на дневные и ночные смены. Повествование в книге ведется от лица безымянной рассказчицы, жительницы пятого этажа. Основной предмет ее наблюдений и описаний — хрупкие сообщества, которые создаются внутри дома, а также личный опыт в психиатрии — от госпитализации и попыток суицида до подготовки к жизни «на свободе».

Роман состоит из трех частей, внутри каждой из которых — короткие сцены и зарисовки. События происходят в необычайно теплое лето. Читатель наблюдает повседневную жизнь в доме, где молодые люди учатся жить с нуля — готовить, убирать, самостоятельно засыпать. Простые рутинные действия, часто не замечаемые в обычной жизни, становятся маленькими победами жильцов дома. А главные события — поход в магазин за шоколадкой, газировкой или сигаретами. Периодически описания рассказчицы уходят в философские размышления о психиатрии и социальных реформах. Она затрагивает тему дефицита медицинского персонала: уход одного из сотрудников вызывает обостренный приступ у жильца дома.

Рассказчица говорит, что психиатрические диагнозы называют «невидимыми расстройствами». Но тут же задается вопросом: почему они невидимы? Мы видим их в телах и в показателях смертности. Жильцы дома считывают диагнозы друг друга: шизофрения, пограничное расстройство личности, самоповреждения, депрессия, аффективные расстройства. И у всех — расстройство пищевого поведения. Эти медицинские термины вплетаются в поэтическую прозу Гробёль. Это вовсе не жесткий текст о жизни в психушке. Это медленное течение из комнаты в коридор, затем на общую кухню, потом опять в коридор и в комнату. И так до того момента, пока обитатели дома не научатся самостоятельной жизни. А потом они случайно сталкиваются в супермаркете, и их накрывает стыд от общего прошлого на пятом этаже дома для людей с психическими расстройствами. Их готовят к жизни вне дома. К внешнему миру. Но внешний мир все так же не готов принять их. Потому что и сама система все так же стигматизирует их: «Сдерживание эмоций принято называть лечением».

Обычно книги про психические расстройства, лечебницы меня морально и эмоционально трогают до глубины души. Потому что внутренне я начинаю сострадать людям, надеяться на луч света в их жизни.

Здесь я увидела небольшие очерки, зарисовки из жизни молодых людей, которых готовят к свободе. Они мне чем-то напомнили еще неоперившихся птенцов, которые хотят расправить крылья, но все еще испытывают страх перед неизведанным.

Много деталей в описании, окружении, действиях, людях - все это помогает живо представить сцену, которая именно сейчас разворачивается на странице книги.

Но вот эмоции. Наверное это самое главное в книгах, которые затрагивают подобные темы. А здесь. Мне их было мало. Я не смогла прочувствовать до конца переживания и мысли безымянной рассказчицы.

Было интересно, но местами складывалось ощущение, что автор что-то недосказала, упустила.

Как будто это черновик для большой рукописи.

Несмотря на то, что я не могу поставить книге "отлично", некоторые мысли героини все же отложились в голове и заставили о чем-то задуматься.

"Ночью весь дом как будто сплачивается, а днем каждый из нас – изолированная маленькая единица."

"Я многое забываю, как будто воспоминания нужно приносить в жертву новому опыту, как будто иначе для обоих нет места."

"Меня особенно занимают стулья: как они принимают меня и других людей в комнате, как на них падает утренний свет. Кому они принадлежали раньше, как они вписываются в пространство; приветствия кровати, зеркала, ламп."

Небольшая история, наполненная короткими очерками безымянной рассказчицы о реабилитационном центре, где молодые люди учатся сосуществовать друг с другом, некий пробный манёвр, прежде чем всех их выпустят в свободное плавание.

Я признаюсь сразу, что мне не хватило надрыва именно, а я его ожидала, потому что тема психических расстройств очень сложная и тяжелая, как ник рути, хорошего там нет, поэтому здесь мне эмоций было мало, возможно, ка ки не было их особо и у самой главной героини, поэтому прочувствовать не смогла и я.

Книга совсем маленькая, и главы там не главы вовсе, а главки, прям зарисовки повествования, отрывистые и сумбурные, обо всё и ни о чём одновременно. Я не могу сказать, что это максимально было плохо и нечитабельно, вовсе нет, это местами было интересно в любом случае, просто мало и по верхам, а я так не очень люблю.

До чего же поэтичная и мелодичная история с нотами апатии, тревожности, но в то же время какой-то легкости и спокойствия. Книга про людей, которым пришлось столкнуться не только с суровым миром, но и с психическими расстройствами, которые протекают настолько тяжело, что после госпитализации их отправляют в социальный центр для молодых людей, где шаг за шагом и день за днем нужно заново учиться быту, коммуникации с людьми и прочим прелестям жизни в частности и в социуме. И безымянная героиня поделится своими мыслями, чувствами, переживаниями, наблюдениями за людьми и обстановкой, расскажет про нюансы жизни с ментальной особенностью в формате похожем на личный дневник .

Местами история напоминала мне «Прерванную жизнь» Сюзанны Кейсен, на экранизацию которой, наша жительница дома на полпути пару раз ссылается. Только роман Сюзанны, хоть и тоже небольшого объема, показался мне глубже.

Роману Фине Гробёль словно не хватило объема: сложилось впечатление, что самые важные кусочки истории где-то потеряны. Может потому, что у героини проблемы с памятью из-за множества сеансов ЭСТ, а может потому, что автор сама не захотела погружаться в причины и следствия. Какой бы ни была причина, я все равно почувствовала себя обделённой.

«Дом на полпути» — история, которая в основном происходит здесь и сейчас. Она сосредоточена на объектах обстановки и людях вокруг. Стилистика романа помогает разглядывать мелочи и детали более глубоким взглядом. История о простых радостях жизни, которые либо спасают, либо становятся такими невозможными, что приходится прикладывать непомерное количество усилий, чтобы достичь хоть какого-то результата. Размеренная история, наполненная размышлениями обо всем и ни о чем, не дающая ответов на возникающие вопросы, с оборванным на полуслове-полуфразе финалом. Хотелось дотянуться до сути истории, но боюсь, мне не удалось полноценно ее прочувствовать.

В авторский слог я, конечно же, влюблена без памяти! Особенно прекрасно он звучал голосом Жанны Федотовой. И скандинавский флёр тоже очень откликнулся и пришелся по душе, хоть бо́льшая часть истории и будет происходить внутри дома. Напиши Фине Гробёль «Дом на полпути» объемом хотя бы в два раза больше, я уверена, что влюбилась бы не только в слог, но и в сам роман. А так выходит, что тема интересная, сюжет отличный и важный, слог прекрасный, а эмоциональности и акцентов не хватило. Получается, что «Дом на полпути» о непростой жизни необычных людей, но в каком-то кратком изложении. И все же, я, возможно, даже перечитаю его глазами, потому что слог — ну, просто песня! Музыки, кстати, в романе тоже хватает, и она отличная!

Скажу сразу, ожидала другого и из-за этого мои впечатления, конечно же, не оправдались.

По описанию - ну прям моя трава. Я была уверена, что погружусь в атмосферу жизни людей с психиатрическими заболеваниями, буду их узнавать, буду среди них, буду чуть ли не своей среди них, узнаю, что и как, как им, о чём они. В общем, прочитаю книгу.

Но это не та книга, которую ты ожидаешь в привычном понимании. Это дневник человека, который описывает свои мысли, пару дней жизни, нескольких людей парой качеств и событий. Это заметки. Но не цельная история. Мне трудно назвать это даже погружением, потому что нет той привычной систематизации: я знаю пару мыслей, пару привычек обихода, пару симптомов, диагнозов, видела рецидивы, некоторые события в доме, но ни о ком я ничего не узнала. Это как заглянуть в МКБ, понятно-то да, но не чувствуется. Не так, как если бы я прикипела к персонажу, сопереживала его прошлому, настоящему и будущему.

Возможно, это тот типа заметочных книг, которые я не в состоянии понять. Может быть. Но мне хочется знакомиться я персонажами и проживать с ними их дни. (а может быть, суть в том, что сам персонаж уже не в состоянии что-то переживать?)

Я хочу оценить эту книгу лишь по одному критерию. Тема.

В современной прозе, особенно в молодежной литературе, я стала встречать сюжеты, когда тема психиатрии, заболеваний стала романтизироваться. Автором создается некий особый флер, где-то уходя в юмор, сатиру, порой есть попытки показать «вхожесть» людей в общество, правда, слабые и неубедительные. Но мало кто решается показать жизнь людей с психическими отклонениями в реалиях, без прикрас, без сладких плюшек, не обещая чудесного излечения, ладно скроенного финала и заверения, что все будет хорошо.

Будет так, как бывает. И только за это я очень благодарна автору книги.

История, предложенная нам, развивается от лица девушки с заболеванием. Точного диагноза не говорит никто, но он и не нужен. Мы наблюдаем за ее жизнью, ее небольшим фрагментом, тем самым пытаясь хотя бы немного и отдаленно понаблюдать, а как и чем живут люди с отклонениями.

Перед нами дневник. Записи безымянной героини. Поэтому повествование дерганное, фрагментарное, порой обрывочное. Но именно оно создает нужную атмосферу.

Депрессия, биполярное расстройство, склонность к суициду, галлюцинации, потеря реальности, агрессия, растерянность, опустошенность.

Если страшно, не готовы, пропускайте, потому что здесь вряд ли найдете хоть что-то, за что можно зацепиться, чтобы в финале сказать: все персонажи смогут. У них получится.

Но при этом я не хочу пугать. Здесь нет избыточной жестокости. Автор не нагнетает, и вообще очень умело управляет эмоциональным фоном книги. Манипуляции нет никакой. Почему я так уверенно об этом говорю? Потому что тема мне близка не понаслышке.

Мне хотелось бы прокричать, что эту книгу обязан прочитать каждый, но нет, это не так. Каждый сам решает. Вмешиваться и давить не могу, да и не хочу. Потому что каждый не обязан. Это относится не к этой книге, я так считаю для любой. Более того, я убеждена, что есть литература для узкой аудитории. Для меня эта из таких.

Сюжет всем ясен из аннотации, на нем останавливаться не буду. Нам выделена роль тихого свидетеля. Автор смогла создать удивительное восприятие простых обыденных дел ребят: ей удалось что-то сделать с моей головой, что я ощущала происходящее с ними через невидимую пелену, затуманено. Это что-то невероятное. И ведь так сделано для того, чтобы хоть отдаленно попытаться понять персонажей, да и вообще всех людей с психическими проблемами.

Они устали, опустошены, растеряны, не помнят, что было до, как и куда двигаться дальше. Но они хотят жить. Да, именно так. У них нет сил, они через попытку оборвать свое существование хотят избавиться от мучительных фобий, но они очень сильно хотят жить. Поэтому красят волосы, переживают из-за лишнего веса, окунаются в музыку, готовят, играют в группе. Они так хотят уснуть, чтобы успокоить свой разум, но так хотят дышать воздухом и хранить воспоминания.

Для меня эта книга все-таки про жизнь. Она меня поддержала. Она затронула очень личные, очень глубокие чувства. И к ней я буду возвращаться в минуты моего отчаяния. Чтобы ползти и цепляться за каждый день на этой Земле, даже когда нет сил поднять голову.

Я постаралась написать без спойлеров, чтобы те, кто интересуется психическими расстройствами и кто хочет хотя бы попытаться не делать вид, что этого не существует или что подобное «далеко от меня и меня не касается», взяли эту небольшую по объему книгу и прочитали.

Да, мы тяготеем к хорошему, к успешному, к счастливому, к безупречному. Но так бывает не всегда. И никто в этом не виноват. Такие люди есть. И они очень хотят жить. Они не обязаны доказывать свое право на существование среди обласканных судьбой, они обуза, порой несоразмерная, они то, отчего хочется бежать, с ними очень сложно, а порой невыносимо не то, что жить, но даже просто находится рядом. Но пока человечество существует, в наших силах хотя бы попытаться облегчить их бремя, хотя бы в пределах близких людей. Знания здоровых, умение слышать, помогать, чувствовать и сопереживать — путь к развитию общества.

История написана в формате дневниковых записей, благодаря чему повествование кажется особенно искренним и пронзительным. Этот троп я особо нежно люблю, потому как создается полный эффект присутствия.

Через призму личных переживаний героев остро ощущается, как им непросто справляться с психическими расстройствами. Каждая запись — это маленький кусочек души, обнажающий самые сокровенные мысли и страхи. Особенно впечатляет то, как автор передает тончайшие нюансы эмоционального состояния героев, их внутренние конфликты и борьбу с самими собой.

"Мы можем угадать диагноз еще до того, как его поставят: у всех парней - шизотипия или шизофрения, у девушек — пограничное или обсессивно-компульсивное расстройство личности. Расстройства пищевого поведения ни с чем не перепутать."

Книга не просто описывает проблемы психического здоровья — она заставляет задуматься о том, как важно быть внимательным к себе и окружающим. Автор поднимает сложные вопросы стигматизации психических заболеваний и поиска своего места в мире.

"Дом на полпути" учит эмпатии, терпимости и принятию различий между людьми. После прочтения невольно задумываешься о том, насколько хрупким может быть человеческое сознание и как важно заботиться о своем психическом здоровье.