Инцел

Жизнь провинциального парня Ильи нельзя назвать сладкой: заурядная внешность, отсутствие достижений, несчастная влюбленность в однокурсницу Лену, которая вышла замуж и за которой он следит в соцсетях. Свое негодование Илья выражает в интернете, находя сочувствие в обществе инцелов и женоненавистников. Однажды он решается переехать в Москву к своему другу Никите и даже лелеет надежду на сближение с Леной. Удастся ли ему вырваться из порочного круга обид и неудач? Роман "Инцел" — бережное иссл...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,7

128 оценок

5
24%
4
49%
3
19%
2
5%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 149Хотят прочитать 131

Рецензии

rebeccapopova6 сентября 2025 г.
На пороге тридцатилетия
«Инцел» — это сейчас довольно модное слово, скрывающее за собой интересное явление. Поэтому, конечно, к книге с таким названием сразу появляется интерес.
Меня привлекло, что книга про айтишников. И что живописует жизнь глазами современного молодого человека, которому не чужды вполне себе потребительские порывы и интересы - мать называет его «шмоточником»:

Илья все спустил на шмотки: не выглядеть как чмо ему важнее.
Он хотел компенсировать внешнюю непривлекательность вещами, заморачивался насчет шмоток.
Как и все молодые люди, Илья зависает в соцсетях:

Он испытывал мерзкое тревожное чувство - страх пропустить что-то важное, интересное. Например, по-настоящему горячий тейк, или, как говорили в Рунете нулевых, «вброс». Не принять участие в мемном флешмобе, не посоревноваться с другими юзерами в придумывании острот о новостной повестке и в рисовании корявых мемов.
Путешествуя по соцсетям, где «все выглядят такими счастливыми», Илья сравнивает свои жизненные достижения с достижениями сверстников, но сравнивает как-то без огонька и без зависти, чисто механически.
Настоящим же ориентиром для Ильи служит его старший друг Никита, его вечный образец для зависти и подражания. Именно с Никитой сравнивает себя Илья — более того, он как бы «калибрует» себя по Никите.
Вслед за другом Илья переезжает в Москву. Перед этим он прощается со своим городом с его незамысловатой инфраструктурой.

Все, что Илья мог подумать напоследок о своем городе – что он потонул в липкой, грязной снежной каше и стал невыносимо мерзким. Хотелось поскорее его покинуть в надежде, что в Москве будет посуше.
Вообще одна из сквозных тем романа — этот как раз контраст между провинциальным городом и Москвой. Двумя мирами, в которых разное все — от ментальности жителей до... театров.
Вот что говорит про Москву Никита:

Я Москву вообще люблю, будто на своем месте здесь. Я от Москвы напитываюсь — у нее невероятно мощный эгрегор.
Тимлид в провинции, может, и покупает БМВ. А тимлиду в Москве не нужны эти распиаренные понты. Вот ты переехал в Москву – и скоро сам все поймешь.
Однако есть одна область, которая живо интересует Никиту, но не затрагивает Илью — это духовный поиск Никиты. Можно сказать, что рассуждения друга Илья пропускает мимо ушей, называет «эзотерической мурой».

Никита — тот еще философ, сдвинутый на духовности. Телеги Никиты наполнены эзотерическим смыслом. Он всегда на скотском позитиве.
Что думает о себе Илья?

Илья - потухший костер, севшая батарейка, треснутая яичная скорлупа, из которой понемногу вытекает жизнь.
А еще:

В Илье много злости и он не знает, куда ее девать.
И именно эта особенность Ильи делает его порой женоненавистником, заставляя задирать девушек:

Особенно тяжело ему было пройти мимо твитов ярких, красивых девушек. Эти девицы ущемляли его свободу и одним своим видом нарывались на критику.
Уже после того, как закрываешь книгу, в сознании еще надолго отпечатывается этакий критический недобрый взгляд, которым Илья окидывает женщин в поле зрения и дает их внешности оценку по десятибалльной шкале.
На фоне житья-бытья современного молодого человека периодически проскакивают реминисценции из прошлого Ильи - его детства, когда многое в его характере и восприятии жизни только закладывалось.
Светлым пятном в воспоминаниях Ильи становится бабушка, у которой в руках все спорилось. Бабушка, придававшая всему осмысленность и одухотворенность.
Но что же насчет названия романа? И что там у главного героя с девушками?
Чтобы немного позаигрывать с темой инцелов, автор вставляет в текст описание того, как Илья прочел на «мужских форумах» про то, что у альфачей должна быть квадратная челюсть и высокий рост, и после этого принялся комплексовать из-за своей внешности.
По моему мнению, основная особенность «инцелов» — это выделение женщин в какой-то отдельный класс, представительницы которого действуют по каким-то своим алгоритмам и от которых, к сожалению, нужно бы получить что-то такое, что они никак не хотят дать.
И, в самом деле, периодически Илья думает о девушках именно в этом контексте. Женщины для Ильи ценны не сами по себе, а в качестве некого объективного отражения его собственной привлекательности и его собственной значимости.
В то же время я бы не сказала, что эта область жизни занимает какую-то зашкаливающую часть его устремлений - личность Ильи не исчерпывается исключительно мыслями о женщинах.
Ключевой момент романа - удастся ли Илье потерять девственность? А если да, то как это произойдет? Ведь, на минуточку, у героя есть нечто вроде большой любви... В которой он, при ближайшем рассмотрении, рискует сильно разочароваться.
...Мне понравился культурный код в романе.
Это и современный зумерский сленг, и модная культура от Пелевина до.The Cure (даже Курехин и Мамлеев упомянуты), а еще периодически упоминаются знаковые имена из 90-х и 2000-х вроде стендапов Михаила Задорнова или строчек из песен Валерия Меладзе.
Вообще когда Илья задумывается о своих сиюминутных чувствах, то на ум ему приходят отрывки из стихов и из песен на русском и английском языке.
Также очень приятное впечатление производит стилистика текста, точнее даже будет сказать — «правильно найденная интонация». Она диктуется образом героя и тем языком, которым он сам изъясняется. Часто этот язык разговорный, в другие моменты — примерно такой, какой используется в чатах, но иногда становится поэтичным или вообще выходит в философскую плоскость.
Вообще в романе отлично показана манера общения в чатах. Персонажи переходят от стремления прикрыться расхожими формулировками и мемами к какой-то невероятной искренности... Которая, впрочем, тоже довольно напускная.
...К сожалению, кроме рассказа о том, как неумело и не прочувствованно Илья ведет себя с девушками, неизбежно зацикливаясь исключительно на собственных ощущениях, ближе к концу романа проступает еще одна тема. Тема довольно тяжелая. Многие рецензенты эту тему не спойлерят - поступлю так же и я. Но просто предупрежу, что чтение книги не станет эмоционально легким.
Зачем автор решил поговорить о столь тяжелом аспекте существования молодых людей?
Как ни печально, он свойственен современной слишком продвинутой молодежи. Так что в каком-то смысле тему можно считать оправданной.
Читать далее
51
1,6K
Bookovski4 июня 2025 г.
Инцел и альтушка, они, если честно, не пара, не пара, не пара...
Вышедший на Netflix тринадцатого марта сериал «Переходный возраст» смог привлечь внимание к проблеме подростковой агрессии и движению инцелов куда большей аудитории, чем ужасающее преступления Эллиота Роджера и монография Стефана Краковски вместе взятые. Так что нет сомнений: готовящийся к изданию роман «Инцел» Каси Кустовой появится в нужное время, когда дополнительно подогревать интерес публики к этой теме уже не требуется. А вот предупредить, что название – кликбейт, за которым стоит не констатация факта, а оценочное мнение одной из героинь, с которым автор явно не согласна, было бы полезно. Дело в том, что в «Инцеле» Кустова вовсе не пытается разобраться, как вчерашние мальчики-одуванчики превращаются в озлобленных мизогинов, а исследует процесс расширения этого понятия в массовой культуре и использование клейма инцела в качестве оскорбления любого мужчины, у которого не складываются отношения с противоположным полом.
На первый взгляд главного героя романа, невзрачного программиста Илью Чулочникова, к двадцати семи лишившегося изрядной доли волос и оптимизма, действительно можно принять за того, кто выбрал красную таблетку. Полный зависти к более успешным коллегам, одинокий мужчина живёт с мамой, тратит жизнь на скроллинг Твиттера и уже потерял надежду превратиться из гадкого утёнка в прекрасного лебедя с внешностью Дэвида Боуи. Однако женщин Илья вовсе не ненавидит, скорее, просто молча принимает факт, что у них не заладилось: на первом курсе юноша влюбился в свою одногруппницу Лену, да так сильно, что когда отец попытался организовать ему «бабу», не смог себя пересилить и доказать секс-работнице «работоспособность».
Так бы и прозябал наш герой, переключаясь между Вк, Твиттером и Pornhub, но однажды школьный товарищ позвал Илью к себе в Москву. В Москву, где помимо прочего, живёт девушка его мечты. Илья, недолго думая, собирает котомку. Вжух! И вот он уже счастливый обладатель ипотечной студии за МКАДом, работающий в команде программистов крупнейшего маркетплейса, а значит, его активы на брачном рынке подросли и можно попытаться найти себе партнёршу.
Художественная литература помимо прочего прекрасна тем, что с её помощью мы можем прикоснуться к чужому опыту. Для того, чтобы создать хороший текст о какой-то проблеме, талантливому писателю совсем не обязательно сталкиваться с ней лично, достаточно провести ресёрч, включить эмпатию и воображение. Очевидно, Кася Кустова, работая над образом Ильи, как минимум заглядывала в инцельские паблики и читала посты людей, выбравших мизогинию и самоуничижение осознанной стратегией поведения. Её герой получился вполне симпатичным, он не стереотипный закомплексованный неудачник без интересов и хобби, а человек, погружённый в саморефлексию и принимающий как данность своё отличие от окружающих. Долгое время негативный опыт Илье подменяло его отсутствие: к своим «под тридцать» он явно протащил многое из подросткового возраста, который был худшим периодом в жизни. И вот как раз к живущему внутри героя подростку возникает много вопросов. Буквально всё в тексте, от феминитивов до ненависти к балладе Three Doors Down, вопит о том, что внутри двадцатисемилетнего Ильи живёт дама плюс-минус 1990го года рождения, и это о её опыте взросления и вздохах в адрес Брайана Молко мы читаем в романе. Не хочется утверждать, что писательница, идя от противного, от нежелания выставить героя чересчур маскулинным, наделила его слишком большим количеством личных особенностей, я знаю о личности Каси Кустовой примерно ничего. И уж точно не хочется стать тем, кто отбирает книги по половой принадлежности автора или утверждает, что о мужском опыте имеет право писать только мужчина. Но, читая «Инцела», я спотыкалась о внутреннюю альтушку Ильи десятки раз, и это сильно подрывало моё доверие к довольно интересной истории.
Читать далее
38
989
NeoSonus31 августа 2025 г.
Это фиаско, братан. It’s over (с)
Мы по разному реагируем на одни и те же события. На плохой кофе один разозлится и будет думать, что весь день испорчен, а другой скажет «да нормально всё» и заморачиваться не будет. Первый -- это Илья. Илье по жизни не везет. Его вырастила мать, которая видит в этом мире исключительно плохое, у нее всё всегда плохо. И что бы не делал Илья – это всегда плохо, она обесценивает любой его успех, критикует каждое его действие, она не разговаривает с ним, а унижает, принижает и терпит. Второй, тот у кого кофе нормальный, это Никита. Лучший друг Ильи. Красавец, везунчик, закончил школу с золотой медалью, получил красный диплом в МФТИ.
«Он всегда на скотском позитиве, даже хочется его порой треснуть. У него стакан вечно наполовину полон. Да какой там наполовину, в его стакане с излишком, течет через край.
Стакан Ильи пуст, пожалуй, даже больше чем наполовину. Он – потухший костер, севшая батарейка, треснутая яичная скорлупа, из которой понемногу вытекает жизнь. Хотя он, наверное, умный».
Однажды Никита сказал Илье – приезжай в Москву. Поживешь у меня первое время, найдешь работу, программисты везде нужны. И Илья поехал. Так началась история, которой суждено было закончиться самым неожиданным образом.
«Но правда была так очевидна и беспощадна, что по итогу он шептал: «Все кончено. Я конченый».
Илья – инцел. Он еще с первого курса универа влюбился в Лену и до сих пор (а Илье уже 26) любит ее одну. Мониторит ее страницы в соцсетях, знает все о ее личной жизни и семейном положении (Лена замужем), и не просто так едет в Москву. Он едет к Лене. У Ильи есть смысл. Цель. Так что зачем ему другие? У него есть Лена. Хоть они и не общаются, а она наверное, не помнит даже как его зовут. Так что да. Илья самый настоящий инцел. Добровольный целибат во имя большой любви. Во имя Лены.
Я читала роман Каси Кустовой параллельно с книгой шведского психиатра, доктора медицинских наук, писателя Стефана Краковски «Инцелы. Как девственники становятся террористами». И в принципе понимала откуда ноги растут у того или иного качества Ильи. Главный герой тщательно выписан по лекалам тру инцелов. Девственник. Тролль. Вспышки ярости и агрессии в адрес привлекательных женщин. Антисоциальный. Мрачный. Вечно всем недовольный. Уязвимый. Страдающий. Остро реагирующий на чужую критику. Низкая самооценка. Огромное внимание внешнему виду, атрибутам успеха. Желание быть не как все. Зажатый. Весь этот набор казалось бы мог вызвать симпатию у читателя, люди с высоким уровнем эмпатии (я) должны сочувствовать Илье. Понимать в какой-то мере его одиночество и тяжелую жизнь. Но сострадание и сочувствие улетучиваются примерно на 30 странице в электронном варианте. Потому что читаешь и думаешь «вот козел!». Вероятно в этом заслуга писательницы, раз вымышленный персонаж вызывает реальные чувства. Но так как эти чувства сплошь негативные, это отношение в итоге переносится на сам роман. Мне не понравился Илья. Мне не понравился роман «Инцел».
«Женщины похожи на болезни. Но если Лена была затяжной болезнью-любовью, Женя была сезонной заразой, которую переносишь на ногах. Если Лена опасна, как пандемия COVID-19, то Женя – просто неприятная болячка. Резкая, как кишечная инфекция в Адлере»
В принципе, дело не только в том, что главный герой мудак. Есть в этом романе другие моменты, которые «режут слух». В начале книги у Ильи нет денег (он все спустил на шмотки), а потом он такой едет в Москву и ему хватает на ипотеку с выплатой 50% стоимости жилья. Не, я понимаю, что программисты хорошо зарабатывают, но как бы.... Или вся эта история с переездом. Т.е. до 26 мы жили с мамой и норм. Страшно было съехать. А тут такой – в Москву, да запросто. Некоторые сюжетные ходы и персонажи выполняют функцию. Они нереалистичны и не докручены до конца.
Последняя часть книги, развязка истории, это самое Лохово… Не знаю как сформулировать свои ощущения, чувство было такое будто я погрязла в болоте вместе с главным героем. Будто можно прочитать как кто-то чувствует, что тонет и тащит тебя за собой. Нет. Все-таки не нравится мне Илья и не нравится вся эта история.
И да, я сужу с точки зрения героя, а не писательницу и ее талант. Я погрузилась в книгу. Я еще там.
«В отделе фруктов в продуктовом его внимание привлекла табличка: «Спаси банан от одиночества» – в корзине лежали отбившиеся от связки грустные бананы. Когда Илья увидел эту надпись, он чуть не разрыдался прямо там. Бедный бананчик, иди сюда, я спасу тебя. И тогда кто-нибудь по закону кармы, может быть, спасет и меня»
В ответ на чужую агрессию люди делятся на три типа – бей, беги и замри. Илья каждый раз в ответ на внешние вызовы, будь то обвинения в том, что у него упало число коммитов или презрительный взгляд незнакомки – реагировал агрессией (не важно, что он не может ее выразить прямо). Это вариант поведения «бей». А я из тех, у кого реакция «замри». Поэтому мне эта история чужда.
Читать далее
20
483

Все рецензии

Цитаты

skvorche2 декабря 2025 г.
Если ты одинок и подходишь к одинокому человеку, ваши одиночества действуют как магнитные поля, и вы буквально отлетаете друг от друга.
3
76
NeoSonus29 сентября 2025 г.
Стакан Ильи пуст, пожалуй, даже больше чем наполовину. Он – потухший костер, севшая батарейка, треснутая яичная скорлупа, из которой понемногу вытекает жизнь. Хотя он, наверное, умный.
2
55
icream5 июня 2025 г.
Никита не раз говорил, что лучший способ похоронить дружбу — это совместная работа, поэтому никогда не сближался с коллегами. Но пожить с другом в одной квартире, видимо, тоже хороший способ разругаться раз и навсегда. Илья констатировал, что их дружба не прошла проверку совместным бытом.

2
88