Записки из подполья

«Фантастический рассказ», в котором нет ничего фантастического.

Достоевского не зря называют «гением исследования человеческой души». Даже в этой небольшой повести он отлично показал сущность безымянного закладчика (современным языком это владелец ломбарда) через его монолог над трупом покончившей с собой жены.

Главный герой, как мне кажется, отлично демонстрирует до какой подлости, мелчности и ничтожества может опуститься человек в стремлении удовлетворить чувство собственной важности. Его покойная жена в рассказе играет лишь роль зеркала, через которое Фёдор Михайлович показывает сущность главного героя. Её мнения, мыслей и чувств практически нет, а поступки, описываемые супругом, даются лишь через призму его личности, его понимания и эмоций.

Герой с самого начала рассказа показывает, какой он человек. Он подначивает девушку, находящуюся в безвыходном положении. И становится в этих «испытаниях» смелее, когда окончательно понимает, что ей некуда больше идти с её мундштуками и камеями. Не вещи её герой покупает, а своё чувство превосходства кормит этими 2 или 5 рублями, которые ей даёт.

Когда же юная девушка становится его женой и действительно оказывается полностью в его власти, герой решает её «воспитать», сделать из неё «своего друга». Он рассчитывает на то, что любящая женщина прощает своему любимому любые мерзости, а он ведь и мерзостей-то никаких не делает. Подумаешь, всего лишь молчит и игнорирует все попытки супруги наладить с ним контакт: «На восторги я отвечал молчанием, благосклонным, конечно... но всё же она быстро увидала, что мы разница и что я — загадка».

Человек, который только благодаря милости тётки, оставившей ему небольшое наследство, перестал побираться и спать где попало. И ведь побирался он не потому, что вынужден был, а потому что «Я бы мог взять частную службу, но я не взял: после блестящего мундира я не мог пойти куда-нибудь на железную дорог. Итак — стыд так стыд, позор так позор, падение так падение, и чему хуже, тем лучше, — вот что я выбрал». То есть обычную работу он считает ниже своего достоинства, ему подавай либо всё, либо ничего! И вот такой инфантильный, самовлюблённый максималист женится, разумеется, его ожидания соответствуют характеру: «Принимая ее в дом свой, я хотел полного уважения. Я хотел, чтоб она стояла предо мной в мольбе за мои страдания — и я стоил того»… Супруга должна буквально поставить его на пьедестал и молиться на него, ведь он же СТРАДАЛ! Что там было в жизни и что чувствует жена его не касается. Он толком даже не слушает, что она там ему «рассказывала своим лепетом (очаровательным лепетом невинности!)».

При этом великие его невзгоды юная девушка должна каким-то магическим образом узнать и понять сама, он лишь будет строить из себя «загадку» и «благосклонно молчать», когда она пытается с ним говорить. Сорокалетний человек всерьёз рассуждает: «Я хотел, чтоб она узнала сама, без меня, но уже не по рассказам подлецов, а чтобы сама догадалась об этом человеке и постигла его!» Хочется спросить, где он был все годы после того, как ему исполнилось 20? До этого подобные рассуждения о чтении мыслей без регистрации и смс объяснимы и простительны, но в 41!..

Главному герою нужна была не просто тихая и покорная жена – такую он легко мог найти среди девушек без образования. Ему необходимо упиваться своим превосходством, а какое же упоение в том, чтобы тобой восхищалась и боготворила необразованная, например, кухарка? Нет, ему хочется «горденькую», чтобы её «победить», сломать. Ведь «Гордые особенно хороши, когда... ну, когда уж не сомневаешься в своем над ними могуществе, а?». Такой «победой» уже можно было гордиться и смаковать. При этом женщину с небольшими, но всё-таки своими финансами или любящей семьёй он искать не пытается. А вот «облагодетельствовать» бедную сироту, которая будет полностью зависима от него, и за которую никто не вступится – это легко. Ничем хорошим для молодой, более-менее образованной девушки с чувством собственного достоинства брак этот закончится не мог. И не закончился, к сожалению.

Ну что ж, сей опыт был нелегким и, похоже, на определенный период с Федором Михайловичем мы распрощаемся. Не потому, что написано плохо или еще какие-то у меня претензии к стилю, сюжету, героям, нет, в том и дело, что таких героев - ну не пруд пруди, но каждому что-то такое встречалось в жизни, и даже зародыши чувств, обуревающих этого человека, мы можем найти у себя. Но как же было тяжело слушать это изливание героя, притом, что Горевой читает бесподобно! Не радостное сие повествование меня не огорошило, Достоевский отнюдь не относится к числу тех, кто слывет вестником самого лучшего и доброго в человеке (хотя после такого чтения, как раз и начинаешь ценить чувства, не подпорченные самокопанием и прочими извращенными подходами), но как же мне буквально сводило челюсти. Особенно ситуации, которым нам пришлось быть свидетелями, как и того, как при развитии событий нашего, с позволения сказать, "героя" колбасило, переворачивало и со всей дури дубасило его - и только благодаря тому, как он все воспринимает, как его эмоции зашкаливают, в одно мгновенье открывая совершенно полярные его реакции. Достоевский молодец, он препарирует своего героя и те чувства, что двигают странными людскими поступками, теми ощущениями и совсем недобрыми побуждениями, которым иной и сам удивляется - откуда это все. Что-то из детства, что-то из окружения, а что-то заложено самой природой, и борись не борись, оно проявит себя. Наверное.

Тяжелый персонаж, все выворачивающий наизнанку, это было тяжело читать, и вот сейчас даже не помню, почему книга оказалась в моем списке к прочтению. То, что здесь чувствуется зарождение экзистенциализма? Не знаю, достаточный ли это повод. У Достоевского читала и более яркие, и не зацикливающиеся на одном персонаже произведения, но вот все ж "свезло" мне с этой книгой. Она и рождает мысли соответствующие. Хотя подумать и оценить себя, окружающих людей, явления и события вокруг - однозначно она подвигает в эту сторону.

Почему я так редко беру читать книги Федора Михайловича?! Помню, что долго ходила под сильнейшим впечатлением от «Идиота» , и вот сейчас – эти Записки уже мечтаю купить в бумажном варианте. Это же кладезь психологической мысли! Написанная повесть отражает столько глубины, понимания нутра человеческого, противоречий и склонностей, что, несомненно, ее можно перечитывать и находить всё новые и новые откровения.

Удивительная форма воплощения, в первой половине герой пишет как бы всё время только о себе, не переходя на другие личности. При этом в каждом высказывании читатель может увидеть и самого себя и каждого своего близкого или знакомого человека.

Вторая же часть, где описываются некоторые события из его «общественной жизни», также неординарны и показательны с точки зрения изучения феномена личности человека, природы его поступков.

Слушала аудиовариант в исполнении Михаила Горевого. Из нескольких аудиоверсий я сознательно выбрала именно этого чтеца, так как уже слушала и была в восторге от его исполнении рассказов Булгакова. И не прогадала. Это настоящий моноспектакль! Прочитано с чувством, как от самого себя, очень убедительно, с нужной долей драматизма и отчаяния.

Грустная, очень грустная история о двух супругах. Сначала он держался холодно и равнодушно, а она в свою очередь не любила его. Чем дольше он воздвигал между ними стену молчания, тем больше росло в ней ощущение собственного несчастья. Она терпела столько, сколько могла, но в итоге сдалась и закончила всю эту бессмысленную и мучительную тягость их отношений. Она решила покончить с собой, а он решился открыть ей свои чувства. Но увы, для них было уже поздно... По факту, он своими поступками довел её до края пропасти, сам того не зная и не понимая, вложил в её голову мысль об обреченности её жизни рядом с ним.

От этой истории веет депрессией главной героини и тираничным равнодушием её мужа. У меня с Достоевским всегда так, грустно, печально, жизненно и всё же потрясающе. "Кроткая" заставляет задуматься над взаимоотношениями двух людей, над часто бессмысленной гордостью и высоким самомнением.

Я еще со школы определила Достостоевского как сложного писателя. Пишет он тяжело, но при этом ярко и эмоционально. Так и "Кроткая", прочитанная мною лишь сейчас вызвала бурю чувств. Казалось бы маленькая повесть - но она смогла затронуть невидимые струны сердца. Сколько боли и отрешенности осталось на страницах, сколько недопонимания и решительности, сколько отваги и смирения.
Произведение тяжелое и давящее. Достоевский так ярко описал атмосферу семейного угнетения и тирании, что концовка повести не стала неожиданностью. Даже после того, как герой осознал свои ошибки и попытался изменить введенный им уклад жизни, читатель уже был готов к трагедии. Ведь осознал он слишком поздно.

А ведь все могла быть по другому. Если бы он не давил на жену, не ставил свои интересы выше ее, не прятал любовь за внешним самовольством и своенравием, если бы не оставлял ее в одиночестве. А ведь девушка тянулась к нему, ломала себя и приспосабливалась, она была готова стать женой и хозяйкой. Но он избрал ее орудием для мести обществу и системе. А когда осознал свои чувства, она уже решилась на отчаянный поступок.
Осадок после прочтения тягостный. Трагедия для одного человека, но прочитали ее тысячи и каждый почувствовал то отчаяние и тоску, что испытывали герои.

Каторга – это место, где удары кирки лишены смысла. Так или почти так сказал Экзюпери.
«Остров Сахалин» Чехова тоже о каторге. Много чего там, на Сахалине, - бессмысленно.
Но «Записки» - это другая, совершенно особая каторга. Где бессмысленное таковым является только на первый и весьма поверхностный взгляд. На самом деле:
20 лет или что-то около того, наш подпольщик ходил на службу. Никуда не продвинулся: чиновник VIII класса, что соответствовало майору в армейской иерархии, самое что ни на есть среднее из средних. За 20-то лет службы! То есть - ничего. Жалование – 135 рублей серебром в год. «Весьма мало», - как заметил один из участников злосчастного обеда. Отношение к сослуживцам – понятное для менеджеров самого среднего звена: кому – завидовал, кого – презирал.
Личная жизнь нашего каторжанина? 40 лет, съемная квартира и лакей Аполлон. Ну ещё иногда по «темным местам» удовлетворение известных «низменных потребностей». Друзья? Нет друзей, никаких. С некоторыми после школы какое-то время ещё раскланивался, встречаясь на улицах столицы, а потом и это перестал делать. Разве что к начальнику своему Антону Антоновичу иногда заходил. Что интересно: ведь вроде как «дружен» с начальником, а ведь не продвинулся никуда. Неужто настолько бестолков? Да как сказать.
В школе, для самоутверждения перед не любившими его одноклассниками, «он уважать себя заставил» - стал если и не первым, то одним из первых. А потом вот что-то не заладилось. Не понятно из текста, учился ли где-то ещё, ведь по уложению коллежский асессор должен иметь высшее образование, не учился? Но систему свою выработал. Да ещё какую!

Достоевскому к моменту написания «Записок» было за 40. Время систем. Плюс биография и психотип – мама не горюй. Времени для «системы» было – хоть отбавляй. Что получилось? А что могло получиться из выше приведенной смеси? Возвращение с каторги. До «Преступления и наказания» ещё 5 лет, которые нужно прожить. Тут уж не «мильон терзаний». Тут – Федор Михайлович Достоевский, который скоро так придавит весь мир, что мало не покажется! Что весь мир ощутит себя подпольем! Одна фраза: «Свету ли провалиться или мне чаю попить?» чего стоит!
Сколько не говори о «Записках» - всё мало будет, неисчерпаемы они. На мой взгляд – самое автобиографическое произведение, самое интимное, самое откровенное. И почти самое же грандиозное. Что занимает подпольщика? Как кто-то выразился: человек – то, о чем он думает. Ну так вот: есть ли Бог и дарованная им свобода воли? А какой вопрос для ФМ был ещё более значимым? Никакого. Метафора «человек – фортепьянные клавиши» - всё больше и больше обретает реальность. Как иначе можно интерпретировать тотальное стремление к максимальной эффективности во всём и уже набившего оскомину постоянно сетования на «человеческий фактор»? Разумеется, как главное препятствие к вышеупомянутому всеобщему стремлению к максимальной эффективности.
Так что ничего не устарело и долго, ну, пока мы, люди, будем в человечьем обличии, будет актуальным подполье. Со всеми причиндалами, что подполью положены. Тутова намедни ещё одно подполье прочел. «Бойцовский клуб» называется. Чего и всем – в смысле чтения-размышления – и желаю.
Книжку – к обязательному прочтению. В известном возрасте, то есть состоянии. Из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

Достоевский актуален во все времена, потому что его творчество тонко и глубоко раскрывает суть человеческих переживаний, душевных метаний и тревог. Независимо от смены эпох и развития цивилизации сущность человека не меняется и не изменится никогда. Федор Михайлович заглядывает в бездну человеческой души и говорит о темной ее стороне, это очень честно и это не особенно приятно, потому, наверное, многим он и отвратителен. Но раскрывая так детально характер своих «антигероев», в противовес их отрицательным качествам и поступкам Достоевский восклицает: «Люди, любите друг друга!», – и этого оказывается достаточно, чтобы уравновесить многие страницы тяжелого, мучительного повествования о моральных терзаниях героя. И понимаешь, что можно все же успеть, а не опоздать, как герой повести, просто нужно найти в себе силы и мужество любить. Из этого мрачного подземелья, из этого убогого умирания на дне есть выход! Несмотря на то что "жизнь людей проклята". Выход есть всегда - он внутри нас, он - любовь и доброта, которые живут в сердце каждого человека, каким бы никчемным ни было его существование! Только нужно это понять, пока еще не случилась беда, не опоздать... и тогда все будет как надо. В этом-то и заключается огромный оптимизм творчества великого русского писателя!

Первое мое знакомство с "Кроткой" состоялось примерно тридцать лет назад. Спектакль во МХАТе им. Чехова в главной роли Олег Борисов. Два часа монолога, полная тишина в переполненном зале. Было чувство, что даже никто не шелохнулся и под конец гром, буря, шквал аплодисментов.
ОН и ОНА. Тиран и Жертва. Главный герой, который знал, что не любим, который женился по жалости или все же по любви? Молодая девушка, которая вышла замуж из-за отчаяния. Оба надеялись "авось стерпится-слюбится". Не случилось. Случилось все наоборот. Достоевский великолепно вместил в такое короткое произведение все ЕГО чувства . ОНА за кадром , но насколько все понятно, чем и как живет Кроткая.
Смирение , не выдержавшее натиска Гордыни, самоубийство с образом Богородицы в руках. Чтобы верующий человек сначала решился на попытку убийства , а в итоге выбрал самоубийство, это какова же должна быть та самая жизнь? Сколько же ненависти надо испытывать к человеку ? Кротость ли это?
То, что чувствовал ОН , любовь ли это? Достоевский как всегда заставляет задуматься.

Всё мечтаю когда-нибудь прочитать всего Достоевского. Но если в младом возрасте одновременно с программным "Преступлением и наказанием" несколько романов зашли только так, то теперь-то любое произведение даётся с болью и скрипом. Зачем же он так плохо про людей думал? Ну неужто ничего светлого не было?
Эта история о муже не очень высоких моральных качеств (в основном трусость, малодушие и общая зловредность), который привык жить один, быть недолюбливаемым и не быть приятным человеком, он вдруг ощущает потребность в близком человеке, потребность стать более открытым со своей женой. Но привычка быть противным осталась. Кроме того, мне почему-то кажется из его слов, что он не совсем намеренно пытал жену молчанием - он вроде как считал, что она должна его как-то понять самостоятельно из его молчания. Он просто не знал, что люди не телепаты и что надо говорить, и чем больше говоришь, тем больше пользы обоим. Кроме того, он относится к жене как к вещи же, как к собственности. Он её покупает у тёток и распоряжается ею по своему усмотрению, считая неразумной и кроткой. Ирония, конечно, в том, что никакая она не кроткая и не податливая. Эта юная (а ей 16) девица - живой человек, с чувствами и мыслями, с пониманием что хорошо, а что плохо, что возвышенно, а что низменно, а ещё со свойственной возрасту потребности любить. Мне всё-таки кажется, что герой не очень осознавал, что делает, когда тиранил её. И всё потому, что не видел в ней равного себе человека, только какую-то игрушку, которая так неожиданно сломалась. А ведь могли бы быть счастливы...

Как обычно, с Достоевским приятно провести время. Но на этот раз у меня осталось чувство недосказанности. Мне почему то казалось, вернее я этого ожидала: что вот сейчас закончит рассказывать муж и начнется уже подлинное повествование со слов жены, её версия видения событий, я всё ждала, ждала... А потом повесть кончилась, и оказалось, что моё ожидание было напрасным.

В итоге делаю вывод: люди говорите друг с другом, это может помочь. Или по крайней мемере будет ясно, что и разговаривать уже не о чем. ✒

P.S. Некоторые аннотации нагло врут