The Portrait

Творчество, критика, продвижение/проталкивание, душевная хрупкость и черствость...

Критик и художник - две стороны одной медали. Хотя говорит только художник, мы видим историю его глазами и критик - исчадье ада. Но вдруг, в конце... Или не в конце. Признаки были. Зависит лишь от читательской податливости, ведомости.

Детектив или нет? Конец был предсказуем, но не полностью. А психологическое давление - нет. Да и финал может быть неправдой. Ненадежный свидетель, фальшивое признание... Именно в финале становится очевидным, что персонажи одинаковые как две капли росы.

Монолог, читается на одном дыхании. Много интересных мыслей про природу творчества. Фон - искусство импрессионизма, пост-импрессионизма, авангарда и маленькая провинциальная группка художников, которая хочет научиться так же. А это бессмысленно. Надо по-своему.

Иногда сильно жалеешь, что прочитал уйму всяких книг, и в результате этого восприятие некоторых текстов уже не может быть таким ярким, как они того заслуживают. Не можешь в полной мере удивляться хорошей подаче материала, восхищаться тонким обыгрышем сюжета, поразиться финальным откровениям. Именно к таким размышлениям меня подтолкнуло чтение этого небольшого филигранно выполненного романа. Хотелось бы прочитать "Портрет" в юности, полностью подставиться под эмоциональный "удар" автора и пережить соответствующие впечатления. А не холодно одобрять мастерство и ждать, когда наступит развязка, в которой не сомневаешься.

В интервью, посвящённому выходу романа, Пирс сказал, что не намеревался делать развязку тайной - напротив, он понимал, что читатель предугадает, к чему всё идет. Для него главным было создать драматическое напряжение. Так что предсказуемость сюжета нельзя записывать в недостаток романа - это не детектив, скорее криминальное повествование.

Наверное, даже несмотря на сравнительно небольшой объём, "Портрет" не представляет собой книгу лёгкую и захватывающую; обилие отступлений (многие из которых, как выяснится впоследствии, имеют прямое отношение к финалу), чисто профессиональных разглагольствований, даже попыток подведения психологических итогов могут сделать чтение несколько вязким и местами трудоёмким - вряд ли каждый читатель готов ассоциировать себя с главным героем! Да и форма монолога непривычна и требует подстройки. Если не бояться этого, но интересоваться проблемой таланта, поиска индивидуальности и поисков компромисса с общественным вкусом, роман обещает много интересного и предоставляет обильную пищу для размышлений. Разные типы отношения к успеху и творчеству, приобретения и потери, с ними связанные, получили практически архетипическое воплощение. Ну а людей, не столь заинтересованных в проблемах творческой личности, наверняка привлечёт психологическая палитра персонажей. одновременно боящихся и жаждущих. Неужто всё же путь вверх всегда проходит по головам других?

Признаться, это один из самых странных детективов, которые мне довелось прочитать, причём в этой странности есть что-то настолько завораживающее, что она интригует, а не раздражает.

Несмотря на абсолютную камерность романа и то, что на события он, мягко говоря, не богат, читать было очень интересно. Повествование организовано своеобразно: как бы в форме диалога между портретистом и моделью, но говорит всегда один. О реакции второго участника беседы можно только догадываться - и тоже только по тому, что упоминается в словах художника, иронизирующего над выражением чужого лица.

История начинается как бы совсем невинно: уже не особо молодой художник удалился в добровольное изгнание куда-то во французскую глубинку, где проживает свои дни в окружении моря, картин и местного священника, к которому ходит на исповедь, но вдруг к этому художнику является его старинный друг, известнейший критик, и просит написать портрет. Подразумевается, что таким образом художник снова почувствует вкус к жизни, нащупает смысл своего искусства и вернётся в прекрасное светлое общество английского бомонда, где снова будет творить. И всё ещё как будто бы невинно художник соглашается, по крайней мере, на ту часть, где фигурирует написание портрета.

Но постепенно его монолог всё набирает и набирает обороты. Совместная история художника и критика, которая казалась вполне крепкой дружбой, перекрашивается в мрачные тона из взаимного использования и манипуляций, обрастает старыми постыдными тайнами и скелетами в шкафах. Там появляются и измены, и скрытое убийство, и публичные унижения, и много чего ещё. А под конец так и вовсе всё становится историей мести, причём мести самой по себе уже бессмысленной, потому что единственное, что для Генри Мак-Альпина имеет смысл - оправдание в глазах женщины - невозможно. И из этого его монолога так и не становится до конца понятно, чего он добивается и за кого мстит - за самоубийцу, за убитую, за разрушенные критиком карьеры или, может, за самого себя и самообман, который так старательно выстраивал.

Финал истории вряд ли можно назвать хорошим. Может быть, справедливым; да и то лишь отчасти. В любом случае, рассказчика не получается счесть положительным персонажем, хоть он и пытается исповедоваться в своих грехах. Он - антигерой, безмятежно рассуждающий о красках портрета, напоминающего утопленника, и набросках, сделанных с трупов, расчётливо планирующий чужую смерть как бы во имя той, которую вроде бы любил, но которую при этом так и не смог принять до конца. Впрочем, его (не)друг-критик ничуть не лучше. Он ведь тоже приехал не по большому желанию встретить Генри, нет, его единственной целью явно было узнать, что тот знает о его любовнице и, при необходимости, заткнуть ему рот.

Они стоят друг друга.

И вся эта странная, изломанная, какая-то вся наизнанку вывернутая дружба здорово оттеняется художественными подробностями о красках, цветах, формах, художниках, выставках и авангарде в едва родившемся XX веке. Именно искусствоведческая часть в романе на высоте.

Книга... Своеобразная, правда, и даже очень. Но мне она понравилась - меланхоличностью и камерностью атмосферы, тёмными тонами портрета и лёгкой нотой недосказанности в конце. Это совсем не та приятная и лёгкая история, которую я почему-то ожидала от Пирса, это холодный и мрачный роман, где положительных героев нет вообще и где никому не получается сочувствовать, но чем-то он меня зацепил.