Три истории на моих поминках

«Бабушка приучала меня звонить. Если я не звонила, то она звонила сама, заставая меня врасплох, и сам факт ее звонка уже был намеком на то, что я слишком долго не звонила и теперь меня надо разыскивать. Тревога заполняла ее, выплескивалась на меня, смешивалась с моей, и мы обе боялись своих телефонов. Бабушка — из-за того, что телефон не звонил; я — что мой телефон звонит в неудобный момент»

Автогероиня едет из Германии в Россию, на двадцатую годовщину смерти своей матери. Поминки устраивают бабушка с дедом, которые воспитывали Женю. Она очень их любит, но ехать в Россию страшно по разным причинам — страшно сказать, что в Германии у нее хорошая работа и она не собирается возвращаться, страшно, что после долгого перерыва в общении она не сможет найти общий язык с родственниками, а еще страшно пересекать литовско-российскую границу с крупной суммой денег на руках.

В Москве плохая погода и маета. В голову лезут вопросы, на которые в школьные годы Женя так и не нашла ответы. Почему с ней внезапно перестала общаться лучшая подруга Лерка? Какой на самом деле была мама? Женя помнит ее словно в тумане, а рассказы родственников — всего лишь набор случайных фактов, они никак маму не характеризуют, цельный образ из них не сложить… Кажется, что единственный островок спокойствия — квартира Жениной подруги Мии, журналистки родом из Германии, работающей в Москве.

Хотелось открытого разговора с бабушкой и дедом, но все беседы снова какие-то пустопорожние. Бабушка рассказывает, что сегодня смотрела по телевизору. Женя — про переработку мусора в Германии. Дедушка бурчит, недовольный новыми знаниями. Оказывается, в сортировке пластика столько премудростей — даже пластиковую бутылку нельзя отдавать в переработку целиком — нужно непременно отделить бутылку и крышку.

Женя не рассказывает, почему остановилась у Мии (боится — не так поймут). Она не отвечает на вопросы о своей зарплате (они таких денег никогда не видели). Женя научилась слышать себя, идти за желаниями, жить так, как хочется. Но она испытывает вину за то, что выбирает свои интересы и боится честно, глядя в глаза, сказать, что в Россию она не вернется.

В отношениях с бабушкой и дедом много не проговоренных моментов и боли. Женя смотрела с папой «Бумера», когда в соседней комнате мама умирала. И когда бабушка сообщила о смерти мамы, почувствовала лишь раздражение из-за того, что так и не узнала как фильм закончился. Она бунтовала, будучи подростком. Полагала, что лучшая школьная подруга прекратила общение с ней именно из-за того, что она стала сиротой.

«Три истории» мне напомнили, вы не поверите, «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса. Что же общего между тысячестраничным опус магнумом американского американца о зависимостях, депрессии и теннисе с автофикшном русскоязычной писательницы? Только мои ощущения.

Ощущение, что оба писателя решили не выбирать, о чём же написать роман, и поместили в него ВСЁ. Всё, что накопилось, о чём подумалось и о чём хочется поговорить с читателям.

В дебютном романе Евгении Захарчук я увидела три линии: • конфликт с предками и попытку наладить связь поколений • конфликт с родиной, отчуждённость от неё и попытку сепарации • общую неприкаянность тридцатилетних и попытки найти себя

Автогероиня Женя едет из Германии в Москву на поминки мамы. Вспоминает непростые детство и юность: мама умерла от рака, когда Жене было девять, папа был такой, что в итоге девочку воспитывали бабушка и дедушка. Аккуратно рефлексирует настоящесть: она едет на родину турбулентной осенью 2022. Планирует будущее: никогда-никогда больше не приезжать в РФ и как-то сообщить об этом вырастившим её бабушке-дедушке.

Лёгкий слог, простая непростая история, НО. Я так и не поняла, «что хотел сказать автор». Ни умом, ни сердцем.

Хотя что я лукавлю: умом-то я поняла, что это всё о поломанной коммуникации. Но три увиденные мной линии друг друга не дополняют, а прерывают. В истории, заявленной как «исповедальный текст», мне не хватило как раз исповедальности. Мне не хватило ярости, категоричности, смелости и ясности. Я считала подвешенное состояние автогероини, её сомнения и состояние перехода как баг, а не фичу.

Резюмирую: это любопытный, живо написанный дебют. Огненная во всех смыслах обложка, крутецкое название (тут даже завидую), человеческий нормальный язык, откликающиеся темы, некартонные персонажи. Но то ли оптика не моя, то ли опыт.

Закончив читать эту книгу, я поймала себя на странном чувстве, похожем на лёгкое раздражение после долгого разговора с слишком откровенным попутчиком в поезде. С одной стороны, рассказчик увлекает и затягивает, с другой — периодически ловишь себя на мысли: «Ну, допустим, а дальше-то что? К чему ты ведёшь?».

«Три истории на моих поминках» — произведение абсолютно линейное. Здесь нет лихих сюжетных кульбитов или игры с хронологией. Действительно складывается полное ощущение, что автор (или героиня) просто сидит напротив тебя за чашкой остывшего чая и перебирает эпизоды своей жизни. Это не столько роман в классическом понимании, сколько поток сознания, облечённый в форму доверительной беседы.

В этом и кроется главный парадокс книги. Местами повествование затягивает с головой. Бытовые детали, живые диалоги и очень искренние, порой болезненные эмоции создают эффект присутствия. Ты словно подглядываешь за чужими мемуарами, написанными набело. Слог у Захарчук лёгкий, и когда автор попадает в «свою» колею — в описание внутренних переживаний или метких наблюдений, — страницы летят незаметно.

Однако маятник постоянно качается в другую сторону. Там, где читателю интересно, повествование часто пробуксовывает, увязая в деталях, которые кажутся важными только самому рассказчику. Возникает то самое чувство «с другой стороны — неинтересно». Местами книгу хочется закрыть со словами: «Да, я понял, у тебя был сложный период, но давай уже суть». Линейность здесь играет злую шутку: если героиня скучна сама себе в какой-то момент жизни, это моментально передаётся и читателю.

Это книга-настроение. Её нельзя советовать всем подряд. Если ты любишь камерные истории, психологические зарисовки и готов слушать чужую исповедь, не перебивая — скорее всего, она тебя тронет. Если же ты ждешь динамики, интриги и внятного сюжета, велик риск заскучать.

Для меня это осталось чтением «на троечку»: интересно, местами больно и честно, но без вау-эффекта и желания немедленно перечитать.