Неужто пошагают мимо лето за летом - или зима за зимой, как считали здесь, - и каждая новая весна будет встречать ее на этом каменном берегу? И придет день, когда она свяжет свою косу в узел немилого замужества, и дочери с сыновьями будут носить по два имени сразу - одно словенское, другое урманское, как это бывает всегда, когда отец и мать из разных племен... И будут болтать по-урмански, а словенский язык станет для них чужим, потому что на нем не с кем будет говорить?