Blood Meridian

Текст подобен первому морозному утру после затяжной, залитой слезами, осени: искусно осел снег на лапах деревьев, что вызывает восторг, но с непривычки дыхание пронзает острая боль от холодного потока воздуха, а глаза, треща, вылезают из орбит от обильного белого света.

Текст изумительно собран. Настолько прекрасно переданы детали мрачного периода конфликта враждующих культур и распри в отношениях отщепенцев-искателей, что фантазия пестрила готовыми кадрами к одноимённому фильму.

Пожалуй, не шибко много авторов найдётся, которые столь эстетично могут описать омерзительное в его многообразии, погрузившись в самую зловонную жижу непотребства.
Путешествуя по страницам, ощущаешь привкус дорожной сухой скрипучей пыли во рту, слюна становится густой и тягучей от накатившей жажды, то и дело тишину пронзает раздражающий слух хор мух, собравшихся на пиршество средь тел, покрытых песком и безнадёгой.
Мне понравилось то, что автор не наделяет оценкой поступки тех или иных героев, даже самых необузданных - мы не суд присяжных, мы просто свидетели истории, развернувшейся на разрезе двух эпох, пропитанной кровью западного солнца...

Это книга - дорога. Это путь, тянущийся порой бесконечно долго, как горизонт пустыни, утопающей в жаре и кисловатом запахе разлагающихся тел. Тех, чьи глаза станут недолгими свидетелями смены дня и ночи до тех пор, пока стервятники не лишат их этой возможности и они не сольются с потоком мироздания.

Каждый герой - колоритен. Весьма интересно вырисовываются их портреты на протяжении всего путешествия: чьи-то изображения блекнут, кто-то безвозвратно исчезает под слоем пыли, в то время как краски иных обретают яркость и объём.

Произведение полно аллегорий и иносказания. Стиль повествования мне напомнил историю Моби Дика со своими девственными Белыми Силами и чернотой дьявольских происков.
Судья здесь - и свидетель людского порока, и дьявол, ожидающий в финальной части в чистилище, среди опустившихся на дно разлагающихся отщепенцев, тех, кто сможет достичь конца кровавого путешествия.

Здесь нет справедливости, как и нет её в нашем мире до тех пор, пока каждый не задумается о благочестии в ущерб собственной выгоде. Здесь есть расовые распри, доминация практически без права на собственный выбор, насилие над природными богатствами и живыми душами.
Здесь вспарывают нутро самой Земле, оставляя гнить её кишки под солнцем, налитым кровью.

Но книгу стоит прочитать тем, кому пресытились сказочные истории о всепобеждающем добре. Тем, кто хочет видеть, на что способен биологический вид, научившийся сначала прямо ходить, затем получил право осознанно мыслить и в конце концов разрушил всё, что было создано ещё до его появления...

И речь тут не только о бизонах...

Сначала, что в книге понравилось или вызвало интерес. Это описание жизни Запада США и части Мексики в середине 19 века (быт, движение поселенцев, войны с индейцами, освоение новых территорий и т.д.). Достаточно интересно и вероятно близко к действительности (но это не точно, надо еще что-нибудь по данной теме почитать). Описание суровой природы, борьба за жизнь в экстремальных условиях - все это хорошо.
Теперь что не так. Я вообще не понял что это было? Собрались люди вроде бы с конкретной целью - поубивать индейцев и получить за это деньги. А дальше что? А дальше абсолютно бесцельная езда по дикой местности. Отряд просто перебирался от одной локации к другой, нарываясь на неприятности.

Это примерно 80% книги.
Центральные персонажи - Малец и судья. Малец - мутный парень с трудным детством. За все время повествования вообще никаких эмоций, переживаний и т.п. Просто тяжелая кровавая работа на протяжении всей книги. Например если из книги Золя "Жерминаль" выкинуть все кроме описания труда шахтеров и растянуть это на 500 страниц, то было бы похоже.

Судья - маньяк-натуралист, наверно в конце жизни напишет диссертацию "Птицы Аризоны" и останется в истории как видный ученый.
Итог: описание исторического периода на 4, сюжет и главные герои на 2, итого в среднем 3.

Слишком чувствительным не читать ! Книга далеко не для слабонервных - тут жестокость проста зашкаливает для типичного восприятия человека 21 века. Тут снимают скальпы , режут уши для ожерелий и проливают тонны крови почти на каждой странице. С одной стороны можно сказать слишком жестоко , с доугой такая и есть отчасти правда того времени в Америке. Всех этих войн за золото , нефть , истребление индейцев и прочее. Бесспорно книга не для всех, но порой стоит читать такую литературу , чтобы хотя бы ценить , что мы имеем сейчас. Ну а так же знать как было раньше и зачем собственно говоря и нужен прогресс.

Ну что ж, пришло время ознакомиться с одним из так называемых "великих американских романов", от "современного американского классика главного калибра"; лауреата всяких разных престижных литературных премий.

Итак ...... середина 19 века, техасско-мексиканское пограничье. Четырнадцатилетний паренёк из Теннесси, сбежавший из дома, присоединяется к банде охотников за индейскими скальпами и отправляется в путешествие по настоящим глубинам ада. Стоит подчеркнуть - рукотворного ада, потому что весь кошмар что творился далее, устроили "малец" (так автор называет паренька) и его спутники. Бессмысленные массовые убийства, грабежи, насилие, снятие скальпов ...... уровень жестокости в романе, пожалуй заставил бы скромно потупить глазки какого нибудь экстремального хоррорщика, вроде Джека Кетчама.

Что мне понравилось в романе Кормака Маккарти?

В первую очередь, наверное визуальная составляющая. Очень ярко, атмосферно и по хорошему кинематографично. И язык автора, органично перетекающий от сухого треска сломанной ветки, к великолепному поэтическому разноцветию радуги на фоне романтичного, полыхающего вдали заката. Причём эта самая условная радуга, могла появится в самое неожиданное время ...... например тогда, когда охотники зверски убивали племя мирных индейцев и сдирали скальпы, с ещё не успевших остыть тел. В эмоциональном плане - очень сильно. Нисколько не украшает и не романтизирует творимое зло, а лишь ещё сильнее подчёркивает весь ужас творимого белыми, цивилизованными людьми.

С этим эмоциональным разноцветием, прекрасно контрастирует сухое и монотонное движение отряда, описанное автором с мельчайшей детализацией. Во все эти разговоры, байки у костра, случайные встречи и спонтанные, казалось бы, поступки, Кормак Маккарти щедро напихал некие "старые смыслы о главном", которые каждый читатель поймёт или не поймёт, в силу своей образованности и начитанности. И из этого уже плавно вытекает то, что мне в "Кровавом меридиане" не понравилось.

Вот эта самая условная сухая ветка, порою трещит слишком громко, слишком нудно и слишком долго. "Старые смыслы о главном" перекрикивают и забивают напрочь саму историю, которую рассказывает автор. Порой хотелось заорать благим матом: "Ну мы же не кроссворд здесь решаем, ребята. Двигайте уже жопами". На мой субъективный вкус литературного дилетанта, "высокое, умное и глубокое" должно органично и плавно вытекать из истории, а не небрежно насаживаться на неё, как жирные куски мяса на шампур.

Не понравилось, практически полное отсутствие ярких, внятно прописанных персонажей. Как-то даже удивительно для великого классика (без сарказма). Выделяется разве что судья. Тем, что неприлично много разговаривает и тем, что автор практически в каждой главе сообщает, что он лысый как бильярдный шарик и здоровенный, как бизон. Все остальные, включая "мальца", шаблонная и однообразная массовка подонков и моральных уродов. Мне по душе неоднозначные герои, а тут, что называется, глазу не за кого зацепиться. Единственная эмоция, которая время от времени посещала в процессе чтения: "Сдохнуть-то эти сволочи никак не могут!".

Не понравились отсутствие выделения прямой речи и текст сплошной кашей, но тут будем считать, что я просто не догнал гениальный авторский замысел, убежавший далеко вперёд и помахавший ручкой из-за горизонта. Хотя бы разбито на абзацы и на том спасибо.

В общем и целом, резюмируя - "Кровавый меридиан" пополнил достаточно обширный список "великих американских романов", с которыми у меня не сложились отношения. Если я и впечатлялся, то очень и очень эпизодически. Большую часть времени, "мучил страницы и терзал корешок". Возможно, просто не моё. Тем не менее, со временем планирую прочитать у Кормака Маккарти ещё и "Старикам тут не место", "Дорогу" и "пограничную трилогию". Раз уж стоят на полке, раз уж уплочено. Но точно не скоро!

Книга рассказывает о девятнадцатилетнем юноше с прозвищем Малец, который сбежал из дома и прибился к банде головорезов под руководством Глэнтона.
Откровенно говоря, мне не очень понравилось. Повествование нудное, а события на протяжении всей книги однотипные. Герои куда-то идут, остановились отдохнуть, ввязались в побоище, снова идут, трупы детей, кого-то убили, сняли скальп, идут, трупы, отдохнули, убили… И всё это приправлено подробными описаниями пейзажей и вида мертвецов. Вроде что-то происходит, а как-будто и нет. Основным персонажем всегда остаётся Малец, все остальные вокруг него сменяются по щелчку пальца. А в качестве главного антагониста в книге фигурирует Судья.
Интересно, что диалоги в книге идут без тире в начале. Это было как-то странно и не скажу, что мне было удобно читать. Для чего это сделано я не поняла.
Бесспорно книга рассказывает о страшных вещах, основанных на реальных событиях. Но мне было слишком скучно это читать.

Дизайнер издания, которое попалось мне, абсолютно прав. Когда я, прочитав последнюю страницу закрыл книгу, то поймал себя на ощущении, что обложка насквозь пропитана кровью, и что она сейчас и по бокам начнет ею сочиться. Кровью не голливудской, к которой мы, чего уж там, привыкли, ну, там, как в"Убить Билла" или в "Сиянии", а той, которая течет у нас, когда мы, например, порежемся. Той, когда больно. Настолько много всего самого чудовищного, на что способен человек, вмещают эти 400 с лишним страниц текста. Я их прочитал и крепко задумался. Первое, что пришло на ум, это то, что у меня в жизни все хорошо, жаловаться мне абсолютно не на что. И я еще немного повзрослел. А дальше... Что же это было?

Это история о том, как в середине 19 века на юге Северной Америки (США, Мексика) группа наемников отправляется на промысел. Промышляет добычей и продажей скальпов. Сначала их снимают с индейцев совершенно определенного племени под знаменем защиты местного белого католического населения от их, язычников, агрессии, потом с любых аборигенов (воинственных и мирных), а затем и просто с людей, которые попадаются на пути и которых можно осилить. Сперва я подумал, что это какой-то особый вариант художественного произведения, некое размышление автора на тему того, к чему могли бы привести полное отсутствие морали и абсолютная безнаказанность в сочетании с опытом, удачей и силой. Мол смотрите, каким жестоким и опасным может быть человек. Но нет, художественное тут далеко не все, ведь оказалось, что в основе истории лежат воспоминания одного из участников этого похода. И это уже еще один из множества прецедентов, это уже о том, что смотрите, каким жестоким и опасным человек является.

В первой половине книги часто упоминаются сопровождающие путников волки, а дальше им на смену все чаще приходят падальщики. Думаю здесь это  неслучайно. Человек наделен разумом -  этим даром и/или проклятием. Второй, сеющий семя порока вариант, может наступить, если у его обладателя есть "зубы" .50 калибра, нет никаких факторов сдерживающих (закон, мораль, культура, воспитание), но есть один стимулирующий (200$ за скальп). Тогда человек, может быть даже незаметно для себя, начинает деградировать до животного, волка. И это только начальная стадия. Ведь у волков, находящихся на вершине своей пищевой цепочки, есть эволюционно выработанные правила, условия существования, есть тормоза- инстинкты равновесия с природой. В цикле "голод-охота-насыщение-покой-голод...", на стадии охоты они не вырезают весь лес, а с другими стаями грызутся только за территорию. Отряд какое-то время держит себя в этих рамках.

Но порок растет. На уровне "охота-насыщение" его обладатели - уже не волки, но Звери - тормозов лишаются окончательно, а отравленный разум лишь твердит - еще, еще, еще, еще... Отрезанные уши (об этом ниже) слышат только это короткое слово.  И это тоже еще не конец. Закономерный итог - рано или поздно деградация заканчивается тем, чем она заканчивается всегда. А когда этим походом еще и руководит, управляет, манипулирует абсолютное зло, дьявол во плоти, безумец, но расчетливый, умный, начитанный, харизматичный, авторитетный (очень мощный персонаж), то скорость и глубина разложения возводятся в квадрат. Здесь все это очень хорошо показано. Думаю, что о разуме, как проклятии эта книга.

В романе постоянно фигурируют отрезанные уши. Нет их и у одного из промысловиков. Думаю, что это некий намек автора на духовную глухоту тех, о ком он пишет и призыв к тем, для кого он пишет. Услышьте меня! В его посыле нет ничего нового, но для большинства из нас, для тех, кто никогда не знал о масштабах человеческой жестокости, или знал, но отмахнулся и позабыл, или не верил в них, Маккарти проговорил все еще раз. И что странно, проговорил тихо и спокойно, монотонно, все, как есть, без утайки и скидок, разбавляя повествование лишь очень красивыми пейзажами окружающей природы. Но именно в таком варианте это прозвучало громче, чем выстрел пистолета рядом с ухом. Громче, чем волчий вой.

Для меня эта книга... Вряд ли найдется слово, которое уместно поставить рядом со всем наполняющим ее горем и ужасом, чтобы выразить свою мысль. Я думаю, что нечто подобное описанному в "Кровавом меридиане" происходило всегда при любом вооруженном конфликте в истории человечества, в т.ч. и в XX и в XXI веке. Ну должны же мы в конце концов понять...??? Но к середине книги я поймал себя на мысли, что начал привыкать к тому, что читаю. Страшных сцен меньше не стало, в их однообразии автора не упрекнуть. Но чем меньше оставалось страниц до конца, тем спокойнее я все читаемое воспринимал. Ну т.е. я понял!!! Что в каком-то смысле я начал деградировать вместе с героями отряда (благо, что не сочуствовать им). И это было моим самым сильным и страшным впечатлением от книги.

Купил шикарное издание, обложка вызывает жгучее желание побыстрее взяться за чтение!

Стрельба-садизм-зверства-индейцы- погони и цинизм вкупе с кислотно-триповым повествованием, в общем всё то, к чему я был совершенно не готов.
Принципиально не читал обзоров и не спрашивал рекомендаций, чтоб не было завышенных (или заниженных) ожиданий.
В итоге тыкаясь по книгам, как слепой котёнок, наткнулся на шедевр.

Повествование очень близко по мрачности к Джозефу Конраду и его «Сердцу тьмы», ну и, естессно, к экранизированному по нему «апокалипсис сегодня».
Есть моменты, которые процитированы в горячо мной любимом «Выжившем».

Кстати, даже пососная манера Керуака писать одним массивом без выделения прямой речи и вотэтоговотвсего отлично дополнила «пейзаж» произведения и настроила на нужный лад прям с первых страниц.

Навсегда в моем сердце теперь образ Судьи в «ночной сорочке» с винтовкой наперевес, зонтиком из гнилой кожи, натянутой на обломки различных костей, плюс нагой имбецил на кожаном поводке. Ох, шикарно, блин.

И да, прочитывая очередной пассаж про стычки и зверства посещала мысль, что такое вполне могло быть в том числе и из-за постоянного взаимодействия со свинцом. Просто люди посходили с ума от паров и пыли «плюмбума».

1849 г., Дикий Запад. 14-летний паренёк по прозвищу Малец покидает отчий дом и примыкает к отряду капитана Уайта, который держит путь в Мексику. По дороге на отряд нападают индейцы. Горстке выживших, среди которых Малец, удаётся добраться до ближайшего промексиканского города, где они попадают под арест. Несчастных ждёт казнь. Но в город прибывает банда Глэнтона - сборище головорезов, выполняющих по контракту ликвидацию индейского населения. Выжившим из отряда Уайта удаётся получить места в банде и тем самым избежать смертной казни, не без помощи некого Судьи, путешествующего с Глэнтоном. Через день банда отправляется на охоту...
Одно из самых известных произведений американской прозы, внесённое в список «100 лучших книг на английском языке, изданных в период с 1923 по 2005 год», по версии журнала Time, а также занявшее в 2006 г. 2-ю позицию в списке лучших американских романов, опубликованных за последние 25 лет, по версии The New York Times. Звучит довольно солидно. Познакомиться с данной работой Маккарти хотела давно. Немалую роль в укреплении моего желания сыграл "отзыв" А. Поляринова в "Ночной смене".
Роман считается вестерном (по версии некоторых критиков, ревизионистским вестерном, с чем сложно не согласиться). В нём есть все необходимые элементы данного жанра: дикие прерии, крутые парни на лошадях, драки, перестрелки, индейцы, салуны и т.д. Но отличительная особенность данной книги - она не носит развлекательный характер, в ней нет места романтике, а также классическому противостоянию бандитов и сторонников закона, которое часто является основой вестернов. Да и сюжета здесь так-такового тоже нет. Это просто хроника будней охотников за скальпами. Сомневаюсь, что в XXI в. кого-то может шокировать необузданная жестокость, которой пропитан роман, но всё же, если вы предпочитаете чудесные истории про спасение прекрасными принцами на радужных пони диснеевских принцесс, эта книга не для вас, поберегите свои нервы. Кровь здесь сочится из всех щелей, и изуродованные трупы смотрят на вас с каждой страницы.
Честно говоря, читать про бесконечную резню было довольно утомительно. Но пару раз мелькали какие-то интересные повороты в сюжете, особенно, в конце книги. Но, в основном, повторюсь, монотонное описание рейда банды отъявленных головорезов, которым абсолютно всё равно, чьи скальпы предоставить заказчику: индейские, мексиканские или своих сограждан, лишь бы получить плату побольше.
В чём же тогда ценность этого произведения и зачем его читать?
Во-первых, это исторический роман. Автор преподносит читателю не выдуманные сказки о Диком Западе, а показывает события, на самом деле происходившие в данной местности, ничего не приукрашивая. У многих персонажей были реальные прототипы, а некоторые известные личности даже появляются в книге. Кроме того, подобно нашему Толстому, который посетил Бородинское поле для того, чтобы достоверно описать знаменитое сражение в своём романе, Маккарти в одиночку прошёл маршрутом банды Глэнтона. Поэтому все географические объекты, природные явления, флора и фауна переданы максимально точно, что позволяет читателю полностью погрузиться в мир Дикого Запада. Пускай это и Дикий Запад XX, а не XIX в.
Во-вторых, в романе звучат философские темы, имеется религиозный подтекст, мелькают морально-этические проблемы выбора, что позволяет читателю задуматься над природой зла и предопределённостью судьбы, а не просто следить за передвижениями героев.
Само по себе название книги тоже наводит на определённые интересные размышления. Между прочим, до сих пор нет единого мнения, почему роман получил именно такое имя. Маккарти оставил читателям несколько подсказок в тексте, но так и не раскрыл тайну до конца. Он крайне редко давал интервью относительно своего творчества, поэтому не только "Кровавый меридиан", но и многие другие его произведения открыты для толкования.
Ещё одним достоинством романа, на мой взгляд, является язык автора. По крайней мере, в описательной части. Очень интересные метафоры, сравнения, эпитеты. Вообще Маккарти активно использует средства художественной выразительности, что добавляет тексту сочных красок. Зато диалоги упрощены максимально. В принципе, это соответствует сюжету и характерам персонажей, но с речью, используемой для описания пейзажей, портретных характеристик и пр., разнится сильно. К тому же, прямая речь в романе никак не выделяется, почти всё идёт сплошным текстом. Дело в том, что автор жаловал далеко не все знаки препинания. В частности в интервью Опре Уинфри относительно кавычек Маккарти сказал, что не видит смысла «пачкать страницы странными маленькими значками». Своеобразное правило из серии "я - художник, я так вижу". Не могу сказать, что это сильно напрягало при чтении романа, скорее, было непривычно и, соответственно, неудобно, но терпимо.
Из всего вышеизложенного напрашивается вывод, что "Кровавый меридиан" понравился мне именно как работа автора, а не как художественное произведение само по себе. Информативно, познавательно, есть над чем думать, местами напоминает "Тёмную башню" Кинга, но не увлекает, удовольствие вызывает только язык, в то время, как описываемые события вызывают отвращение. Желание перечитывать не возникло, одного раза вполне достаточно, на мой взгляд. Зато есть намерение продолжить знакомство с Маккарти посредством других его работ.
Роман к прочтению всё же рекомендую, для общего развития будет полезно.