Blood Meridian

13.09.2024. Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе. Кормак Маккарти. 1985 год.
В пыльных просторах Теннесси появился на свет малец - дитя, чей первый вздох стал последним для его матери. Отец, погрязший в пучине алкоголя и жестокости, не смог стать опорой для ребенка. В четырнадцать лет малец, гонимый ветрами судьбы, покинул дом, где был рожден, устремившись в бескрайние дали американского Юго-Запада. Там, среди выжженных прерий и скалистых каньонов, он познавал суровую науку выживания, балансируя на грани закона и беззакония. Каждый шаг по этой земле открывал ему новые грани жестокости и насилия. Но истинное испытание ждало впереди: роковая встреча с бандой Глэнтона - кровожадными убийцами и охотниками за скальпами, чьи руки обагрены кровью множества людей. Эта встреча разделила жизнь мальца надвое, ознаменовав начало новой, мрачной главы его существования.
«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти — это эпическое произведение, которое погружает читателя в жестокий мир американского Запада середины XIX века. В сравнении с другим произведением автора, такими как «Дорога», "Кровавый меридиан" выделяется своей эпичностью и историческим контекстом. При этом роман перекликается с классическими произведениями, например, «Моби Дик» Германа Мелвилла. В «Кровавом меридиане» Маккарти мастерски рисует картину Дикого Запада, лишенную романтического ореола, навеянного вестернами. Его мир — это мир крови и костей, войн и убийств, где насилие является неотъемлемой частью повседневной жизни, где нет места морали, где слабый не выживает, а сильный делает все то, что ему заблагорассудится. Автор не щадит читателя, описывая жестокость во всех ее проявлениях, от бытовых стычек до масштабных сражений.
Язык романа уникален. Он архаичен и больше всего напоминает библейские тексты. Это создает ощущение вневременности повествования и погружает в атмосферу старинного мифа. Автор использует редкие слова, сложные синтаксические конструкции и необычную пунктуацию. Отсутствие кавычек в диалогах и минимальное использование запятых создает эффект непрерывного потока сознания и событий. Поначалу это затрудняет восприятие, не всегда понятно, кто говорит и где заканчивается одна мысль и начинается другая. Но чем дальше движется произведение, тем все сильнее и сильнее погружаешься в текст, и роман целиком завладевает вниманием.
Маккарти провел обширные исследования для создания достоверного фона романа. Он опирается на реальные события, такие как экспедиция Глэнтона, которую он изучал по мемуарам одного из участников банды, и включает исторических персонажей, например, апача Мангаса Колорадаса. Детали быта, оружия, одежды и ландшафта точно соответствуют описываемой эпохе, что позволяет читателю полностью погрузиться в атмосферу Дикого Запада. Кроме того, Маккарти специально переехал в Эль-Пасо для погружения в культуру мексиканского приграничья. И даже выучил испанский язык, на котором часто общаются персонажи «Кровавого меридиана». Помимо этого, автор обладает исключительным талантом в создании визуальных образов, на который наложились и множественное повторение пути банды Глэнтона по Мексике. Описания пустынных ландшафтов, закатов, сцен насилия настолько яркие и детальные, что создается ощущение, словно видишь происходящее своими глазами. Пейзаж в «Кровавом меридиане» не только фон для событий, но и символом моральной пустоты и безжалостности описываемого мира. Он становится полноценным "персонажем", отражающим внутреннее состояние героев и усиливающим атмосферу безнадежности и жестокости.
Помимо историчности и красочности, в романе присутствует и философская глубина. В произведении затрагиваются фундаментальные вопросы о природе зла, насилии и человеческой сущности. Через диалоги и монологи персонажей и их действия автор исследует темы судьбы, свободы воли, морали в экстремальных условиях. Роман поднимает вопросы о роли войн и насилия в истории человечества и о том, являются ли они неотъемлемой частью людской природы.
Хочется отметить и героев, созданных автором. Главный герой, известный как малец, проходит путь от невинного подростка до закаленного участника банды головорезов. Его трансформация служит зеркалом для поднятых в романе тем. И, конечно, нельзя не упомянуть фигуру судьи Холдена - загадочного, харизматичного и ужасающего антагониста. Его интеллект, эрудиция и философские рассуждения контрастируют с его жестокостью и аморальностью, создавая запоминающийся образ.

Все же, несмотря на все вышеперечисленное, перед чтением стоит быть готовым к определенным моментам. Во-первых, роман содержит многочисленные сцены крайнего насилия, описанные с шокирующей детализацией. Автор не щадит читателя, изображая жестокость во всей ее неприглядности. Это включает сцены массовых убийств, пыток и других актов бесчеловечности. Во-вторых, «Кровавый меридиан» не следует традиционной структуре повествования. Вместо четкой сюжетной линии с ясно обозначенными завязкой, кульминацией и развязкой произведение представляет собой серию эпизодов, связанных общими персонажами и темами. В-третьих, общий тон романа крайне мрачен. Постоянное погружение в темные стороны человеческой природы может быть эмоционально истощающим. Отсутствие моментов легкости или позитивных поворотов сюжета может легко оставить с чувством безысходности. В-четвертых, книга намеренно избегает простых ответов и четких моральных выводов. Многие события и мотивации персонажей остаются неясными или открытыми для интерпретации. Финал романа также оставляет многие вопросы без ответа.
«Кровавый меридиан» – это не просто роман, это опыт, который меняет мировоззрение и оставляет неизгладимый след в душе каждого, кто осмелится пройти этот путь вместе с мальцом и судьей Холденом. 9 из 10.

Вестерн номер один по версии некоторых рейтингов, Великий Американский Роман.
Авторское отрицание пунктуационного выделения прямой речи поначалу воздвигает между читателем и текстом стеклянную стену. Возвращаешься к началу предложения, когда понимаешь, что сейчас была прямая речь. Кстати, в аудиоверсии таких проблем быть не должно, там актёры озвучки должны акцентировать прямую речь. Ну ладно, и не к такому привыкали, продеремся, хотя раздражало немного.
С переводом имени главного героя не согласен: малец это совсем не то же, что Kid. Называя своего персонажа Кидом, автор протягивает параллели ко всем легендам вестерна с этим именем. Выстраивает коннотации и тут же рушит и высмеивает их. А малец... какие уж тут аллюзии.
Читать жутковато. Как будто про мир убогих и душевнобольных читаешь, одержимых бродяжничеством. И, главное, это не малец малохольный, а, такое ощущение, вся Америка. Жестокая, глупая, оскотинившаяся. Неужели большая часть мира в середине девятнадцатого века такая была? А вся литература — это всего лишь лакировка неприглядной животной действительности, где человек от скота отличается только наличием сапог и револьвера.
Кид родился, дожил до четырнадцати и пошёл бродить по свету, в основном в юго-западном направлении, в сторону Техаса и Мексики.
Драки, грязь, поножовщина, нечистоты, шальная стрельба, сапожная вонь, отсутствие нравов. Место и время, где пытаются убить за то, что не уступил дорогу, где, поджигают двери, чтобы постоялец открыл гостям, где ради шутки на человека возводят напраслину, приводящую к гибели.
Бесконечная череда унылых локаций и персонажей. И насилие, насилие, насилие.
"Видать, не лучшие времена, сынок?
У меня хороших и не было никогда."
Спустя пять лет бродяжничества Кид прибивается к отряду капитана с говорящей фамилией Уайт. Уайт ненавидит мексов и продолжает свою собственную войну.
Нападение команчей впечатлило насилием, выделяющимся даже на фоне всего остального. Передан весь извечный ужас европейца перед конной ордой дикарей — не зря индейцев сравнили с монголькой ордой. С этой сцены я стал признавать за романом некоторую художественную ценность.
Чуть дальше наткнулся на совсем уже масодовскую сцену с мертвыми детьми, развешанными на дереве, и задумался — а оно мне надо? Это великий роман или торче-порно, смакующее ужасы?
И это, внимание, только первая четверть нетолстого романа. Роман нетолстый, но текст очень плотный, слог местами нарочито шершавый, читается медненно.
Уровень жестокости сравним со всем корпусом натуралистичных текстов про Гражданскую войну в России. "Конармия" и "Железный поток", только с мексиканцами и апачами.
Ничья жизнь не стоит ничего. Жестокость, зачастую изощренная, обыденна. Проще встретить смерть, чем доброе слово.
Не знаю, что хотел сказать автор, но если целью было деконструировать и деромантизировать жанр вестерна, ему это удалось на сто процентов.
Во второй половине тома Маккарти излишне ударяется в пейзажистику. Десятки раз читать похожие описания суровой природы техасских пустынь достаточно утомительно.

Стоит отметить, что, как только автор забывает, что каждый абзац надо кого-то зверски умерщвлять, роман начинает сиять. Например, практически жюльверновская история про судью и порох прекрасна. Правда, и она заканчивается бойней индейцев.
За весь роман наберется ещё с десяток крайне ярких и выразительных сцен.
Есть завуалированные и прямые отсылки к христианской мифологии.
Вот антагонист в начале последней главы:
"В круглой шляпе с узкими полями он сидел за столом, и его окружали самые разные люди — пастух и погонщик, гуртовщик, фрахтовщик, рудокоп и охотник, солдат и торговец, жулик, бродяга, пьяница, вор."
Внимание — перечислено ровно двенадцать людей. Что это, как не умеренно богохульная аллюзия на Тайную Вечерю, Христа и апостолов.
Вообще, мне не очень ясны мотивы и истоки противостояния мальца и Судьи, этого маньяка-эрудита и проповедника войны, как высшего предназначения человека.
Ближе к концу я просто заталкивал текст в себя.
Роман несколько раз собирались экранизировать. Безуспешно. И это понятно. В лучшем случае получился бы трэш в духе творений Ходоровски, в худшем — очередной вестерн. А вот в формате артхаусного сериала я бы "Кровавый Меридиан" посмотрел. Чтобы нарочито затянутые панорамы пустынь, насилие без причины и конца. Получилось бы бессмысленно и беспощадно.

Важное наблюдение, упускаемое в том числе западными рецензентами: главного героя зовут Кид. Настоящая фамилия легенды Дикого Запада, Билли Кида — Маккарти! То есть можно предположить, что роман написан, в том числе, как некий странный оммаж знаменитому однофамильцу-соклановцу.

Немного забавных совпадений:
I. Из текста романа впервые узнал о городке Накогдочес (старейший город Техаса, кстати). На следующий день услышал этот топоним в "Детстве Шелдона"
II. У меня на очереди пара романов Переса-Реверте: "Тень орла и "Территория команчей". Оба этих выражения встречаются на страницах "Кровавого меридиана".

Веха в жанре. Кровь просто хлыщет со страниц этого знакового антивестерна.
9(ОТЛИЧНО)

Кормак Маккарти был не первым, кто занялся деконструкцией мифа Дикого Запада, но именно он сделал это успешнее других, предопределив тренд, существующий в последние десятилетия, когда героические образы и приключения заменил мир крутых нравов и насилия, существование в котором протекает хаотично, бессмысленно и быстро обрывается.
В отличие от многих своих последователей писатель смотрит на зверства нарочито академически и отстранённо, исследуя влияние порочного круга жестокости, в который человек попадает почти с рождения, и, наблюдая за одиссеей своего безымянного героя и банды охотников за скальпами, он умышленно игнорирует правила классического вестерна: тут нет хороших и плохих, нет расплаты за зло, нет цели, есть только путь, наполненный жёсткостью и нескончаемый, как название каждой главы книги.
Обладая феноменальным литературным талантом, особенно способностью к описанию, Маккарти не только смог создать впечатляющий по объему материал практически не опираясь на диалоги, каждый раз вместо этого находя новую деталь, с которой раскручивает следующий виток повествования, не позволяя происходящему превратиться в монотонное повторение двух-трёх действий, все время создавая запоминающиеся моменты, будь то лесной отшельник-работорговец, бык, поднимающий на рогах коня или девочка, баюкающая мёртвого медведя.
Умея в равной степени поэтично описать закат и струю крови из отрезанной головы, он удивительно легко сочетает дискомфортный натурализм с гротеском и фантасмагорией, благодаря чему красиво и естественно выводит структурообразующую фигуру и главного антагониста - Судью Холдена, то ли демона из ада, то ли древнее божество, а может просто лавкрафтовского монстра, старого как сама земля, единственного, кто находится с этим кровожадным миром в полной гармонии, описываемым им самим как "ярмарка с аттракционами".
"Кровавый меридиан" - выдающееся и уникальное произведение, заслуживающее чтобы, будучи категоризированным как "Великий Американский Роман", каждое из этих слов писалось с большой буквы.

Представьте себе вестерн с сюжетом Безумного Макса, снятый по сценарию Квентина Тарантино. Вот примерно что-то такое я и прочитала. И, как ни странно, мне понравилось.

"Кровавый меридиан" - это историческое исследование, основанное на реальных событиях. Вместе с автором мы идём по следам банды наемников и наблюдаем за ультранасилием во всей красе - бесцельным, бессмысленным и беспощадным. Реки крови, горы трупов и мрачные природные пейзажи проплывают мимо ошарашенного читателя и поражают своей реалистичностью. Создаётся резонный вопрос - зачем тревожить свою психику и читать данное произведение?

Я, скорее всего, не смогу привести какие-либо адекватные аргументы в пользу "Кровавого меридиана", но смогу довольно чётко обозначить, что книга смогла мне показать. Я почти осязаемо оказалась на Диком Западе и познала природу зла, таящегося внутри каждого человека. Масштабы этого зла поражают, а автор абсолютно никак не пытается оправдать своих персонажей и объяснить смысл их действий. Потому что нет никаких объяснений ужасам, которые когда-то творили и будут творить люди.

Я под большим впечатлением, но советовать книгу к прочтению не буду. Не уверена, что у кого-то она сможет вызвать такую же симпатию, как у меня.

"Кровавый меридиан" возглавляет рейтинг вестернов на ЛайвЛибе, а я до этого не читал ничего в этом жанре, и мне прям стало интересно почитать, да и в целом познакомиться с творчеством Маккарти.

Скажу сразу, ожидал я от книги немного другого. У меня в голове вестерн это какие то крутые ковбои, которые бросают лассо, ходят по салунам и чутка воюют с индейцами (у меня в детстве были солдатики индейцы против ковбоев). Да, в книге было плюс минус тоже самое, только вот прям намного жестче, и без всей этой ковбойской романтики, которой мне наверное и не хватило.

Главный герой Малец, которому в жизни не повезло, мать умерла при родах, отец алкоголик. В четырнадцать лет он сбегает из дома и пускается во все тяжкие. И самой главной ошибкой в его жизни было примкнуть к банде Глэнтона, которая получает деньги за скальпы индейцев.

Очень кровавая конечно книга. Путешествие отпетых головорезов, которые живут убийствами, алкоголем и сексом. Много описаний убийств и убитых, я думаю точно не для слабонервных.

В книге прям очень и очень много описаний природы вокруг, что я не сильно то и люблю. Мне подавай побольше действий, а их оказалось меньше чем описаний, поэтому чуть снизил оценку.

"Время оставило мелочь в кармане
Всё остальное никто не считал
Кучка ковбоев, танцуя на грани
Тот, кто не с нами, тот просто устал"
Чайф

Слабонервным лучше не читать данную книгу.

У меня после прочтения вообще никаких эмоций, кроме отвращения.

Часть книги- это долгие описания природы и местности в целом, другая часть- это кровища, смерть, издевательства и просто ужасные вещи.

Здесь есть все- издевательства/убийства над животными ( мне было от этого просто ужасно), убийства людей, как мирных так и просто отвратительных личностей. Особо тут даже никто и не разбирался кого убить, кто под руку попадет- того и гасим. За любое малейшее слово просто.

Никакой совести и моральных принципов тут тоже нет. Наверное, про это герои даже не слыхали. Любимчиков-персонажей - да тут даже про это думать забудьте. Нет и не надо.

Из плюсов - я действительно как будто побывала в вестерне. Конечно, в фильмах как -то менее кроваво ( ну по крайней мере в тех, что я смотрела), но суть та же. Все очень сурово, без малейшего колебания происходит. Да и я вроде не из пугливых - но все равно тревожненько было при прочтении.

Меня зовут Малец. Просто Малец. Все именно так меня и называют. Я сбежал из дома в 14 лет, и с тех пор скитаюсь по бескрайним просторам Америки и приграничных с Мексикой территориях. Я много повидал в своей жизни. Видел разные непотребства, зверства и убийства. Ну и сам убивал и участвовал во всё этом. Но всё же, мне кажется, я сохранил часть своей души.
Я примкнул к отряду Глэнтона и Судьи и мы стали охотниками за скальпами. Но не теми, кто защищает переселенцев от нападок воинствующих индейских племён. Мы стали зарабатывать этим и все скальпы годились для сдачи. Такая жизнь не из лёгких и не каждый сможет так жить. Многие из нашего отряда отпетые воры и убийцы. Но именно этим они и привыкли заниматься. Во многих городках нас принимали как спасителей и героев. Но скоро всем становилось ясно, кто мы такие, и что лучше бы с нами и вовсе не связываться. Думаю, многие предпочли бы индейцев, чем нашу свору головорезов. После долгих бесчинств, что вытворяла наша банда в живых остались только я и Судья. Этот человек, если можно его так называть, ещё встретиться на моём пути.

Для кого-то, когда в наши дни топят новорожденных щенят или котят это считается вопиющей жестокостью. Те же кто совершает данный акт видят в нем долю милосердия. Они считают, что такая смерть лучше, чем дальнейшие полуголодное существование животных. Но конечно в первую очередь они избавляют себя от лишних хлопот.
Герои этой книге поступают точно также, только с младенцами убитых ими врагов. Если это вызывает у вас шок, то книгу вам лучше не читать. Потому как смерть, ничем ни обоснованное насилие встречается здесь практически на каждой странице. Нет автор не маньяк он просто старается рассказать всё как было на самом деле.
Конечно современному человеку, чей мозг напитан идеями толерантности и гуманизма принять такое очень тяжело. Но это были другие времена. Люди рождались и взрослели в эпоху всеобщего насилия, когда поделиться куском хлеба с голодным означало, обречь себя на возможную смерть. Ведь полуголодному человеку сложнее одолеть противника. Именно предстоящим схваткам и были подчинены все действия людей. Поэтому бросали раненых товарищей, чтобы они не ослабляли отряд, не были обузой. Места для жалости просто не было, кто жалел тот умирал.
По многим вестернам зачастую сложно по-настоящему оценить почему свой Запад, американцы называли Диким. Прочтя эту книгу вы поймете, почему он на самом деле получил такое название. Там не было никаких законов, чтобы истребить индейцев американское правительство нанимало банды головорезов, членов которых во многих штатах ждала виселица. Именно к одной из таких банд при чем реально существовавших и примкнул герой повествования. Безымянный паренек 14 лет отроду.
В классической литературе нередко встречается, что герой сталкиваясь со злом, остаётся собой изменяет мир. Здесь этого не будет столкнувшись с насилием, парень принимает его, становясь его частью. Видимо, чтобы еще больше создать эффект непроглядной обывательской тьмы, автор все пишет одним сплошным текстом. Не стараясь завуалировать грязь, а наоборот выделяя её. К примеру, солнце он сравнивает, то с фаллосом, то с мочой.
В общем книга очень тяжелая, впечатлительным людям читать не рекомендую, если же вас интересует настоящая правда бес прикрас, то книгу не стоит обходить стороной.

Не советую читать эту книгу первой, лучше взять Дорогу. Она хотя бы по объему меньше, и дает представление о стиле автора (если автор не ваш, то дальше не советую ничего читать).
1850-е гг., США и Мексика. Малец (мы его знаем только под этим "именем") в 14 лет сбежал из дома в Теннеси, долго скитался то здесь, то там, но в итоге оказался в Техасе и примкнул к отряду капитана Уайта для борьбы с мексиканцами. Собственно, в Мексику они и отправились. Однако отряд потерпел поражение в своей миссии, а наш герой попал в плен. В тюрьме он встретил других заключённых и присоединился к банде охотников за скальпами под предводительством Глэнтона. Большую часть повествования Малец пребывает в банде Глэнтона — группе охотников за скальпами, которые убивали коренных американцев с 1849 по 1850 год из-за денег, ради удовольствия и даже по нигилистической привычке. В банде выделялся загадочный судья Холден. Никто не знает, откуда он, что он, судья ли он. Да и ещё его физические данные - огромный лысый мужчина без волос на теле, философ и полиглот, жестокий и загадочный. Кто он? Какова его роль во всей этой истории?
С каждой страницей книга всё больше оправдывала своё название. Крови было столько, что Джордж Мартин позавидовал бы. Да, время тогда было суровое - или мы, или нас, но если бы откладывала по рублю за каждого убитого персонажа (эпизодического или нет) или животного, то к финалу я б 10 000 точно имела в копилке.
Стиль у автора скупой. Много действий, но описания скупые, но в то же время чёткие и меткие, как будто смотришь фильм, у меня не часто так бывает!

Что нужно понимать, приступая к "Кровавому меридиану":
Как и любой свежеиспечённой империи, Америке нужен был свой героический эпос, который бы восхвалял доблесть и честь американского народа. Своя мифология. Для Римской империи подобное сотворил Вергилий, переписав по сути "Илиаду" в "Энеиду" (которую, к слову, так и не закончил и скоропостижно отчалил в ад (если верить Данте) за воровство (думаю я)).

Так где же зародился американский миф? На кровавом фронтире, отвечает нам Кормак Маккарти. Не верьте лучистым воспоминаниям первооткрывателей и охотников за головами, не смотрите солнечные вестерны. Смотрите сразу в ад —читайте "Кровавый меридиан"!

Как вы уже поняли, читать "Меридиан" - дело непростое. Нелегкое чтиво, грязное. И дело не только в теме, поднятой автором. В истории нет как такового сюжета, нет диалогов. Главный герой есть, но он постоянно выпадает из повествования. Ни его мысли, ни его чувства нам недоступны. Вокруг полный мрак, страдают женщины, старики, дети, животные (к животным Маккарти особенно безжалостен).

Опыт чтения этого романа я бы сравнила с такой ситуацией: представьте, вы сидите с друзьями у костра летней ночью, тут из леса выходит жуткий старик, подсаживается к вам и начинает рассказывать, как он с друзьями вырезал мексиканские деревни и племена индейцев. И все это с кровавыми подробностями и всевозможными извращениями. И вот весь этот поток сознания вылевается на вас и вы сидите в шоке, не знаете как на это реагировать.

Но тут хорошая новость: вам и не надо на это особо реагировать. "Кровавый меридиан" написан исключительно для американцев. Нет, его можно, конечно, притянуть к любой другой нации и сказать: смотрите, любые завоевания прошлого полны грязи, крови и испражнений. Но первостепенна здесь именно американская история. Автор прочитал множество автобиографий завоевателей того времени, прошел сам тропой главного героя. Говорят, все герои романа - реальные люди, творившие всякое на Диком западе. Я не проверяла.

В целом, я рада, что смогла осилить эту кровавую глыбу. После прочтения мне стало жить чуточку неприятнее