Fever Dream (피버 드림)

Тот случай, когда мал клоп, да вонюч. Маленькая компактная книжка, которую можно прочесть за час, но за это время автор успевает порядком поиздеваться над читателем. Интересно, что когда до конца книги мне осталось страниц тридцать, я отложила книгу и просто боялась читать ее дальше. Книга вызывает очень сильную иррациональную невротическую тревогу. Автор справилась со своей задачей - а задача была, я так понимаю, написать книгу, которая произведет на читателя сильное впечатление за очень короткий срок, - на сто процентов. По одной книге, конечно, судить сложно, но вполне возможно, произведения Швеблин встанут в один ряд с лучшими представителями латиноамериканского магического реализма, "Дистанция спасения" точно.

Произведение построено в форме диалога между умирающей женщиной и странным мальчиком, который раз за разом заставляет женщину рассказывать события последних дней во всех деталях. Женщина вспоминает о том, что она приехала в небольшой городок на период отпуска вместе с маленькой дочкой. Здесь она знакомится с соседкой - странной женщиной, которая считает, что ее сын это уже не ее ребенок, а какое-то другое существо (этот мальчик сейчас и говорит с умирающей женщиной). Соседка тоже рассказывает свою историю. Получается матрёшка - несколько вложенных друг в друга историй. Дальше я наверное не буду рассказывать, чтобы вы также как и я не принимали, что вообще происходит и смогли в полной мере ощутить тревогу. Дело в том, что в центре внимания книги такое явление, как материнское беспокойств, а дистанция спасения - это расстояние, на которое можно отпустить от себя ребенка, чтобы успеть спасти его, если вдруг случится что-то непредвиденное. И как не сложно догадаться, нить, связывающая главную героиню с ее маленькой дочкой начинает рваться.

Из предыдущих отзывов я узнала, что многим читателям финал показался открытым, но мне кажется, что все вполне определенно и логично. Поэтому у меня никаких претензий к книге нет.

По мере того, как все больше проходит времени с момента прочтения книги, она мне все больше нравится. Жуткая нереальная история, которую было бы обидно пропустить. Очень рекомендую всем, кто любит истории с большими тараканами, вы не будете разочарованы.

Начну с пары цитат из интервью создательницы этого романа. Оба интервью были на английском, так что для простоты и удобства я решила их сразу переводить, а не давать две версии. Не уверена, не посчитает ли кто-нибудь ссылки на эти статьи спамом, поэтому каждый раз я буду подписывать цитаты полными названиями источников. И вообще я прям настоятельно рекомендую после чтения этой книги (если вы всё-таки решите это сделать или уже сделали, что теперь ищете ответы) погуглить интервью с авторкой. Мне больше всего понравилось "DISCOVERY IN DARKNESS: AN INTERVIEW WITH SAMANTA SCHWEBLIN" by Allan Vorda and Liliana Avila, которое можно прочитать на сайте Rain Taxi. Там очень много спойлеров, но и очень много полезных ответов, которые помогут понять эту книгу.

AV: Что послужило толчком к написанию романа "Лихорадочный сон", который первоначально назывался "Дистанция спасения" (Distancia de Rescate)? SS: "Дистанция спасения" началась как рассказ, к которому я написала десятки версий, но он просто не работал. Именно в одном из этих многочисленных черновиков появился голос Дэвида. Когда Дэвид говорил, он приказывал всем. В процессе написания Дэвид спрашивал Аманду: "Что важно?". Этот вопрос повторяется на протяжении всей книги, и каким-то образом я тоже задавала его себе. Он заставлял меня не раздваиваться, двигаться вперед как можно быстрее, но при этом быть внимательной к каждой детали. Я обнаружила, что эта история нуждается в другом временном сигнале; мне нужен был самоанализ, анализ и поиск, который может дать только напряженный диалог двух людей. Для меня даже в самой тонкой и интроспективной истории все дело в напряжении: это та нить, которая связывает читателя с историей, что-то в ритме и в аргументации, что гипнотизирует и заставляет нас читать с большим вниманием.

~ перевод части интервью с автором для Rain Taxi, "DISCOVERY IN DARKNESS: AN INTERVIEW WITH SAMANTA SCHWEBLIN"

Его единственный недостаток [названия "Лихорадочный сон" ("Fever dream")] в том, что он заставляет читателя думать, будто все происходящее в романе является результатом лихорадочного сна. На самом деле, это одно из возможных прочтений, которое я предвидела и которое также является частью книги, но это не единственное возможное прочтение. В любом случае, это всего лишь возможность, которая возникает ближе к концу, сомнение рассказчика. Но все, что происходит в "Лихорадочном сне", имеет реальную и правдоподобную подоплеку.

~ перевод части интервью с автором для Review31.UK, ‘The shimmering light of everything that surrounds us’: An interview with Samanta Schweblin

Да, тут уже нужно дать немного предыстории самой книги. Вышла она достаточно давно и сначала на испанском языке. Швеблин родилась в испаноговорящей стране, для неё она фокус мыслей и творческих идей, а на испанском она думает и читает, так что даже то, что к моменту завершения работы над книгой она жила в Берлине (ага, в столице Германии, страны, говорящей по-немецки) ситуацию не поменял. После её книгу заметили англоязычные издательства, в т.ч американский Riverhead, который предложил новое название. В англоязычных источниках ещё можно найти упоминания "Rescue Distance" и подобных более точных переводов, но чаще все же "Fever dream". Интернет-переводчик вообще перевёл это название немного уже возможного. С "fever" как лихорадкой не спорю, а вот "dream" имеет больше значений — это и сон, и мечты, и видения. В любом случае с оригинальным испанским названием русскому АСТовскому Corpus было определённо проще и в данном случае результат оказался очень удачным.

И вообще поначалу я грешила на перевод самого романа, ну ни черта ж не понятно, хотя написано и хорошо, стильно, а потом оказалось, что культурный шок не только у меня, не только у русскоговорящих, да и вообще это так и было задумано.

Кстати, на самом деле в этой книге не все так уж буквально. Что-то было сном, полным символизма:

АV: Аманда говорит, что в доме есть "банка горошка той марки, которую я не покупаю". Позже Аманда заявляет: "В банке есть тревожное присутствие. Это ведь важно, правда?" На что Дэвид отвечает: "Это очень важно". Можете ли вы рассказать нам что-нибудь об этой странной сцене? SS: Ну, это сон, поэтому здесь нет сильной логики. Но я хотела поиграть с символикой: идеей матери, которая находит в своем доме продукт, который она никогда бы не выбрала, чтобы накормить свою семью. Вся история пересекается с пейзажем и городом, который страдает от ужасных последствий жизни рядом с соевыми полями, генетически модифицированными соевыми бобами, окуриваемыми сильными агрохимикатами. Это смертоносное сочетание приводит к тому, что на столах многих семей появляется опасная диета. Это тот тип питания, который хорошо информированная мать никогда бы не выбрала для своих детей.

~ перевод части интервью с автором для Rain Taxi, "DISCOVERY IN DARKNESS: AN INTERVIEW WITH SAMANTA SCHWEBLIN"

Вот тут вообще появляется идея, которая тоже может стать ключом к пониманию этой истории. И в таком случае это просто классный психологический триллер, где саспенс может доходить до уровня хоррора. Но есть теории, которые тоже выглядят очень рационально и которые относят эту книгу к чему-то между магическим реализмом и мистикой, например, такая теория есть в комментариях к этой рецензии. При этом вы можете сами решать, какое объяснение вам нравится больше, даже то, каким будет финал, вас никто не заставит выбирать что-то, что вам не будет нравиться, в т.ч и Саманта Швеблин.

Вообще основа этой книги — субъективность, так что и главное тут — это впечатления читателя. По моему опыту, эти впечатления будут не хуже качелей, когда начнёшь дальше погружаться в книгу, анализировать её или искать информацию. И все же это помогает найти более точный ответ о том, что это было и какие чувства это вызывало. Поэтому могу только посоветовать продолжать читать — интервью, рецензии, обсуждения... Вот я так точно поняла, что атмосферой я не прониклась, да и история с такой серьёзной неопределенностью не мое, а еще я поняла, что мне понравилось в этой книге то, что в ней классно реализована тема материнства и занятное использование саспенса. Плюс мне понравилось то, как выглядит сеттинг — маленький аргентинский городок.

Во многом это театр абсурда. Оборванные сцены, множество подвешенных вопросов, страннейшие события и т.д и т.п. Но это работает, это увлекает, а примерно час-полтора, которые вам понадобятся для чтения (и миллиард для осмысления), не будут восприниматься как трата времени.

И в догонку, у этой книги есть экранизация от Netflix:

Швеблин отзывалась о киноверсии довольно тепло ("FEVER DREAM: Interview with Claudia Llosa and Samanta Schweblin" BY ANDREA GOMEZ для filmchisme), но изменений там достаточно. На русском он вышел под названием "Дистанция спасения" (хотя в оригинале это все так же "Fever dream"), есть в паленой русской озвучке, так что если будет желание, то найти его будет делом пяти секунд

Неплохой, конечно, пиар был у этой книги. Точнее - рекомендации, но они были такие восторженные и воодушевленные, что - я, как любитель жанра, не могла пройти мимо. Тем более когда выпала Аргентина... Если посмотреть на оценку - теперь могу сказать, что она оправдана. Книга - работает со страхами, но - довольно узкими и специфическими. Хотя это макси-рассказ или микро-повесть - в пересказе она выглядела лучше. Автор выбрала не самый обычный стиль повествования - историю рассказывает мать другому ребенку. Наверно, это первый минус - я не очень люблю, когда автор не показывает, а рассказывает - получается такой пересказ, немного блеклый и путанный. Да еще мальчик, слушатель истории, почему-то просит концентрироваться на каких-то деталях, которые кажутся ну очень незначительными и даже проходными. Почему нужно концентрироваться на каких-то бидонах (может, в них и была какая-то соль - но я ее не совсем уловила) вместо поведения детей? Я все надеялась, что новая Сьюзен Хилл в Аргентине народилась. Но - нет. Она пытается нагнетать, сгущать, раскручивать - а сам фундамент на мне не работает. Автор берет страх - материнский. Можно даже разделить его на два направления. Первый - это такая персонализация метафоры переходного возраста, когда милая крошка превращается в непонятное чудовище, которое - просто не узнаешь. Я часто встречала такую метафору в подростковых ужастиках, но на милых маленьких крошках... Наверно, это больше визуально сработает. Второе направление - это, собственно, та самая "дистанция спасения" - расстояние, на котором мать может броситься и спасти своего ребенка. Как говорит героиня

Натяжение в желудке

Думаю, это очень специфическое ощущение, которое нужно пережить - рассказать об этом невозможно. Что-то и из Аргентины и было то - только мате. Сложилась ощущение, что это та сторона Аргентины, которая - очень британизированная. Во всяком случае, имя Карла по-испански я еще могу представить, а вот Аманда - уже нет. Резюме у меня получилось очень однозначное - это такой "Звонок: начало". "Когда Самара была маленькой...": эти пугающие криповатые детишки, мертвые лошади, есть ли у нее способности - или просто кукуха у всех немного ку-ку. Не знаю даже, что сказать и посоветовать - и объема больше не хочется, и языка. Просто - довольно средненько. Попытка нагнетания есть - но страхи слишком точечные. Та же Сьюзен Хилл пугает как-то более развернуто и наверняка. Про визуал - конечно, это просто находка и готовый материал для Нэтфликса. Но - книжного мяса настолько мало, что - бульончик получился совсем уж жиденький. В том плане - что 160 книжных страниц размазали изо всех сил, как могли - и фильм ну очень медленный и какой-то пустоватый. Это было прям - скучно(