Comemadre

В мае у «Поляндрии» вышла книга аргентинского писателя Роке Ларраки «Комемадре» (пер. Михаила Емельянова). Сюжет там такой: 1907 год, персонал частной клиники впрягается в идею безумного эксперимента — записывать все, что произнесет отделенная от тела голова. Якобы это поможет понять, что происходит после смерти. Но для полноты картины нужно много доноров, откуда их брать? Тогда главный герой сотоварищи решают заманивать в клинику раковых больных рекламой чудо-лекарства. В нужный момент лекарство «не работает», а донору предлагают пожертвовать себя науке. Как вы догадываетесь, в какой-то момент все идет не по плану.

2009 год, гениальный художник оказывается в той самой психиатрической лечебнице и рассказывает историю знакомства со своим двойником, а еще идею финального перформанса — с двуголовым ребенком, у одной из голов которого есть только рот (да).

Звучит как очень много, но на самом деле книга короткая. История с отрубленными головами и странными перформансами навевает мистику, но у Ларраки, выросшего в окружении врачей-психиатров, стеба над этой средой больше, чем мистического. Психиатры в романе — это сборище алчных недоумков, которые плохо понимают, что делают. Получается такое аргентинское «Собачьье сердце», если искать сравнение, хотя любовная одержимость главного героя и некоторые ммм особо безумные моменты в истории добавляют ей жутенький холодок.

Вторая часть про застенчивого толстого вундеркинда, который видит мир как тонну дерьма, получилась хуже и напоминает скорее дистиллированную версию некоторых рассказов Фостера-Уоллеса, где Уоллес становится особенно злым. Вообще весь 2009 год в романе нужен для того, чтобы потомки врачей воссоединились и нашли в той самой клинике скелеты в шкафу.

И все это уже было бы как минимум интересно, но вот вишенка на торте: в романе все-таки есть мистическая линия, но достаточно припрятанная, чтобы читатель сам ей заинтересовался. Только разгадок никто предлагать не будет, но на то это и мистика, а не детектив с головоломками.

Короче, «Комемадре» — это небольшой роман о том, что бывает, если частную бюрократическую структуру оставить без внешнего надзора. А еще о том, как карнавал насилия может аукнуться спустя столетие.

По стилю мне еще напомнило «Шаманский космос» Стива Айлетта (любимый писатель Алана Мура), которого у нас по странному недоразумению издает только CHAOSS PRESS. Поэтому, пока Айлетта не переиздали, советую обратить на Ларраки внимание — он умеет говорить на серьезные темы, не слишком серьезно относясь к себе, — а это редкое сочетание.

Человек состоит из головы и тела. Остальные части тоже важны, но их отделение друг от друга не очень сильно занимало ученый мир. А вот расчленить человека на две основные детали, особенно если сделать это аккуратно, во многих вселяло надежду на невозможное.

Вот так и врачи из клиники Темперли в Буэнос-Айресе собираются провести эксперимент: отрезать новой моделью гильотины голову испытуемого и послушать, что она скажет за оставшиеся 9 секунд ее жизни. Вдруг удастся связаться с потусторонним миром? Получить предсказания или откровения, которые изменят жизнь человечества?

Роке Ларраки в «Комемадре» рассказывает, что услышали экспериментаторы. И это будет… смешно. Идеальное воплощение черного юмора, фантасмагория, бред с муравьями (да-да, они там тоже есть). И внезапной вспышкой среди этого театра абсурда – возникает образ, пронизывающий резкой болью, будто внезапно кончилась анестезия, и тебя сверлят уже наживую. Давно мне так никого не было жалко, как некоторых героев этой книги.

Первая часть рассказывает о событиях 1907 года, вторая – 2009. В наше этичное время головы отрезать пока нехорошо, а вот использовать в инсталляциях прочие части тела людей – уже можно. Процесс создания таких перфомансов переплетается с телесной историей их автора, знаменитого художника. Конечно же, все это будет связано и с теми гильотинами из прошлого.

Одна часть книги вырастает из другой и уничтожает ее, как и фантастический цветок Комемадре (вольно переведу название как съешь-мать) уничтожает сам себя, порождая личинок, которые съедают растение, а затем и сами рассыпаются в пыль.

Связь здесь не только прямая, фактическая. Автор спрятал в тексте загадки. Головы отрезали ради слов, поэтому многие слова здесь не просто так. Порой одно обычное прилагательное меняет всю историю. Я прочитала книгу два раза подряд. Первый – ради сюжета, очень уж хотелось узнать, что будет дальше. Второй – ради деталей и этих самых загадок. Объяснение некоторых пасхалок нашла, но не всех. Вот муравьи мне пока не поддаются.

Книга стала для меня одной из лучших. Очень люблю, когда небольшим количеством слов удается рисовать настолько яркие картинки. Обдумывать их можно на разную глубину. Можно задаться философским вопросом – в чем скрывается личность человека? В голове или во всем теле? Вот печень – это часть личности или уже нет? Или подумать на развлекательную тему, например, какому режиссёру можно доверить экранизацию этой вещи? Я склоняюсь к Тарантино, но возможны варианты.

«Мораль здесь, пожалуй, следующая…Что-то про достоинство, я полагаю»

Категорически рекомендую к прочтению.

Аргентинский weird-fiction: чёрный юмор и макабрический абсурд.
В аргентинской клинике начала 20 века врачи вдруг решают проводить опыты, отрезая головы пациентам в надежде услышать и понять, что именно эти головы успеют (если успеют) сказать в течение 9 секунд после отделения от тела. Спустя 100 лет пара полусумасшедших адептов современного искусства решает заработать славу, устраивая инсталляции из фрагментов человеческих тел.
Про книжки подобного рода никогда нельзя точно сказать, ради чего они написаны: они либо ложатся на душу, либо нет. Недавняя "Нора" Хироко Оямада от того же издательства зашла на ура, а вот это вот - нет. Почему - не знаю.

Голова находится в сознании девять секунд после отсечения от тела. Если не нарушить голосовые связки, вероятно она (голова) сможет поведать о загробном мире. 

Эта мысль не даёт покоя группке врачей из Темперли. За окном 1907 год. Двадцатый век славится экспериментами и прорывами в области медицины. Но как не стараются ученые умы отойти от религий, тянет их туда словно магнитом, и из области научного переходят их действия в область безумного мира. 

Книга поделена на две части. В первой - та самая группа врачей собирает добровольцев (ну как добровольцев? Обманным путём набираются подопытные больные раком) и летят отрубленные головы направо и налево во имя науки. Все предсмертные речи методично записываются. Параллельно идёт наимилейшая история любви. И да, в книге много чёрного юмора, что сложно не одобрить.

Во второй части начинается какая-то дичь. Представление разворачивается в 2009 году. Некий молодой человек, которому в детстве на мгновение удалось стать популярным, глубоко переживает свою нынешнюю ничтожность. И вот он встречает парня с абсолютно идентичной внешностью. Позже в их жизни появится ещё один персонаж и тут начнётся безумный цирк. Явные беды с башкой провоцируют троицу на некий арт-перфоманс с отрубленными конечностями…

Говорят, что книга о морали - на что ты готов ради чего-то? Где грань? Как легко ее перешагнуть? и тд. Да, в тексте действительно присутствуют такая идея. Но существует ли мораль в самом деле? Ведь уровень нравственности каждый определяет для себя сам.

Конечно перебить чувство омерзения полученное от ранних прочтений Паланика, Буковски, Миллера и им подобных, автору не удалось. Зато теперь я знаю зачем палач поднимает голову казнённого после обезглавливания: «Поднимая голову, палач дарит жертве возможность бросить последний короткий взгляд на этот мир. Своим поступком он не только идёт наперекор самой идее наказания, но и превращает толпу в зрелище.» ‘превращает толпу в зрелище’ - распробовав фразу на вкус, понимаю что мысль зашла.

P.S комемадре - растение, чей сок даёт жизнь маааленьким личинкам, те, в свою очередь, пожирают растение, полностью обезвоживая его. Иссохшие останки рассыпаются, удобряют почву и процесс начинается заново.

Это самое бесполезное, скучное и абсурдное чтиво за последнее время. При общем объёме книги около 200-т страниц, я так и не смогла её осилить.

Сюжет был весьма заманчив. Две временные линии. Первая, 1909 год, врачи проводят эксперемент по отсечению головы, и пытаются установить сколько голова после этого ещё живёт. И всё наверное было бы ничего,но сама суть про эксперемент вообще не понятна для чего было воткнут в книгу. Основной мотив, как мне показалось, крутился возле странной медсестры и группки врачей, которые всё, как один, высказывали своё притязание на её персону. А ГГ холил и лелеял свою ревность по этому поводу. Кстати, ГГ по сути своей мелкий и отвратительный человек. Вторая временная линия 2009 год. Её, я как раз не дочитала. Потому что с первой страницы начались какие-то странные рассуждения, непонятного человека. И я решила, что с меня хватит такого мозгового населия.

Прочитав Комемадре, я будто посмотрела жуткое черно-белое немое кино в двух частях.

1 часть. В ускоренной съемке показан эксперимент 1907 года: деревянная «чудо-машина» с острым лезвием, наблюдающие врачи и пациент, которого скоро не станет, и 9 секунд, за которые отсечённая голова должна поведать сокровенное.

2 часть. Картина меняется на 2009 год, и перед глазами разворачивается история создания ужасающего боди-перфоманса, объединённая с первым сюжетом редким цветком Комемадре. Сок Комемадре дает жизнь личинкам-матрифагам. Эти личинки пожирают и обезвоживают растение, удобряя при этом останками растения почву и все начинается сначала.

Комемадре - круговорот саморазрушения, разложения, деструкции.

Роман балансирует на гранях реальности, аморальности, ужаса и ненасытного любопытства, где отсылки к первой части вызывают тайное удовольствие.
Тайное - потому что его не можешь выразить, потому что его никто не увидит.

В сто девяносто страниц вложено поистине много смысла, абсурдности, отношения к современному обществу, метафор и образов, которые воображение ещё долго после прочтения будет пролистывать в голове.

Комемадре для любителей подглядывать, анализировать, быть молчаливым свидетелем нарушений границ,  и готовых впустить в свой мир совершенно необычное и жутковатое.

Перед вами не просто роман, а сюрреалистический перфоманс, ужасающий, шокирующий и восторгающий до мурашек.

«Комемадре» - роман, даже скорее повесть, если судить по объему, аргентинского писателя Роке Ларраки. Всё повествование разделено на две части: Буэнос-Айрес 1907 г. и он же в 2009 году. Сначала мы оказываемся в стенах клиники, среди врачей, которым пришла в голову весьма…ээ…неординарная идея для научного эксперимента. По некоторым данным, отрубленная голова еще 9 секунд жива и может вещать, опираясь на сие сомнительное заключение, врачебный коллектив решает исследовать его на практике, а, возможно, и сделать грандиозное научное открытие. Ведь это же почти как заглянуть в карты самого Бога, подсмотреть в щелочку за тем, что же происходит после физической смерти. И полетели головы!.. Вторая часть разворачивается в привычной нам современности, оснащенной гаджетами и утопающей в безумных перформансах, где грань между искусством и потерей всех возможных морально-этических ориентиров стирается в мгновение ока.

Книга полна отрубленных голов, рук и ног, но вместе с тем её нельзя назвать кровавой, безмерно жестокой или ужасающей. Вероятно, юмор и целый сонм подспудных смыслов и авторских намёков нивелирует происходящее. Все внимание устремляется вглубь, в самую сердцевину героев, хочется понять и рассмотреть их мотивы, на что они готовы ради денег, карьеры или любви, а иногда и ради фанатичного самолюбования, отдающего помешательством. Произведение необычное, неоднозначное и, что называется, на любителя. На мой взгляд, его можно причислить скорее к философским книгам, нежели кровавым ужастикам. Читается легко, а малый объем позволит расправиться с повестью буквально за вечер. 

Увидев обложку и прочитав аннотацию к книге, я ожидала поинтересней историю. Книга действовала, как снотворное.
Хотелось больше узнать об этом растении.

***

«Комемадре» — причудливый маленький роман, затрагивающий такие разнообразные темы, как образ тела, стремление к знаниям, мужественность и природу искусства. Моё мнение о книге не претендует на критику; странности и неклассифицируемость работы придают ей огромную живучесть.

На окраине Буэнос-Айреса в 1907 году доктор Кинтана тоскует по старшей медсестре Менендес, в то время как он и его коллеги проводят ужасную серию экспериментов, чтобы исследовать грань между жизнью и смертью. Спустя сто лет знаменитый художник идёт на крайние меры в поисках эстетического преображения, превращая себя в арт-объект.

Одна — это история уничтожения других во имя науки, а другая — история уничтожения себя во имя искусства, и их сочетание, кажется, задаёт вопрос, какое усилие важнее, а также уравнивает их — или, по крайней мере, это одна интерпретация.

Роман осложняется ещё и тем, что ни один из рассказчиков не заслуживает доверия. Кинтана одержим, и не только своими «академическими» занятиями. Он тоскует по старшей медсестре санатория по сомнительным причинам, связанным с отсутствием у неё ошибок и тем, как она тушит сигареты со слюной.

Безымянный художник, из второй истории, пожалуй, заслуживает большего доверия, но лишь постепенно. Как относиться к нему, остаётся на усмотрение читателя, видим ли мы в нём абсурдную пародию на современное искусство или человека, искренне стремящегося к чему-то трансцендентному? Ларраки позволяет нам увидеть и то, и другое.

Автор создал мрачное видение мира, полное паранойи, телесных искажений и патологий, но оно также очень забавное. На коротких 190 страницах «Комемадре» можно найти головокружительное количество тем, тонов и отношений, но каким-то образом все они складываются в единое целое.

Как далеко мы готовы зайти, спрашивает Ларраки, в погоне за превосходством? Мир «Комемадре» полон излишеств и фарса: странные муравьи, образующие почти идеальные круги, отсутствующие части тела, навязчивые любовные связи и плотоядные растения. Здесь чудовищное не чуждо, а является следствием нашего неустанного стремления к коллективному и личному прогрессу.

В моей жизни потихонечку сформировалась отличная традиция –покупать новинки издательства Поляндрия в первые три дня выхода из печати – в московском магазине встречают приветливые администраторы, всегда есть скидочка в 20%, и информацию о выходе всегда можно узнать в телеграм канале издательства.

И вот, выходит Роке Ларраки - Комемадре , я с радостью читаю пост, готовлюсь бежать в магазин, и вижу в комментариях смутившее меня «Хотел купить, палец потянулся кликнуть, но тут глаза увидели количество страниц...». А страниц-то всего 191.

И вот, ярко фиолетовая книжка с изображением рентгеновского снимка человеческой головы в моих руках. Окунаюсь с разбега в фантасмагорические будни врачей санатория для безнадежно больных в Буэнос-Айресе в XX веке, и реализацию идеи, достойной лучших умов эпохи Средневековья – если человека подвергнуть гильотинированию, его голова, несколько секунд сохраняющая жизненные функции, может сообщить, что находится в неизведанном мире между жизнью и смертью.

Постепенно среди врачей организовывается соревнование за количество найденных добровольцев, обусловленное не только стремлением получить дополнительную премию, но и желанием главного героя добиться любви одной из медсестер (а я ловлю флешбеки на окружающий меня офисный мир и сопровождающую его обязательную конкуренцию и достижение ключевых показателей эффективности).

Здесь же появится и растение «комемадре» (абсолютно вымышленное, следует отметить), как спасение от огромного количества трупов, скапливающихся в подвалах санатория после совершения «священного» действа во имя науки.

И уведет за собой после окончания эксперимента главный герой свою сломленную возлюбленную как трофей, что подчеркнет в очередной раз, как меняются роли зависимого и доминирующего, и даст возможность поразмыслить над тем, как влияет на наш внутренний мир «победа любой ценой».

И долго еще будут для нас звучать в будущем (в том числе и во второй части книги) отголоски последних слов, вылетающих из отрубленных голов доноров, из которых мы так и не поймем, можно ли считать эксперимент удавшимся.

После всех этих удивительных событий автор закинет нас в мир современный, познакомит с потомком врача и медсестры и с творцами современного искусства и их экспериментами (там тоже будут отрубленные части тела, что уж там).

В результате на 191 странице уместится очень насыщенное событиями повествование, каждое слово в котором достойно неоднократного перечитывания, так как таит в себе тонны смыслов, иллюстрирует и изменение (развитие? деградацию? очерствение? размытие ценностей? Ваш вариант?) главных героев, и связь прошлого и будущего (переклички, встречи, сплетение нитей судьбы, и тонкие философские подтексты.

Поэтому скажу одно. Эта книга стоит того, чтобы «кликнуть», не глядя на количество страниц, и заслуживает стоять в библиотеке любого современного человека.