Комната утешения

Все истории на свете немножко грустные. Но в тех, где есть зима, герои становятся старше и обязательно происходит волшебство. «Комната утешения» — повесть-сказка, тихий уголок, в котором можно переждать страшные времена. Две девушки запираются в квартире в попытке отгородиться от внешнего мира. Аля в депрессии, и сестра утешает ее сказками, которые придумывает на ходу. Вместе они вспоминают детство на даче, боятся звонить Маме, учат шведский. Избегают говорить о травме, хотя ее призрак висит ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

94 оценки

5
44%
4
31%
3
22%
2
2%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 102Хотят прочитать 434

Рецензии

Аноним1 февраля 2025 г.
Комната, в которой прячутся слова
Зимние сказки бывают разными. Одни согревают, как чашка горячего шоколада, другие пахнут хвойными ветками и детскими воспоминаниями, третьи — колючие, острые, пронзительные, как зимний ветер. «Комната утешения» Руфи Гринько — сказка из последней категории. Это книга о словах, которые прячутся в темных углах памяти, о страхах, которые слишком громкие, чтобы их можно было заговорить, и о боли, которая может отступить, если найти правильную интонацию.
В центре истории две сестры — Аля и ее безымянная рассказчица. Они запираются в квартире, словно отгораживаясь от внешнего мира, и живут в своей маленькой вселенной, наполненной воспоминаниями, шведскими словами, страхом перед телефонным звонком и детскими сказками. Сказки становятся их языком, их способом разговаривать о травме, которую они не могут назвать вслух. Они создают отдельный мир, в котором можно спрятаться, где можно дышать, пока реальность не станет менее угрожающей.
Гринько строит текст, балансируя на грани между реальностью и фантазией, между детством и взрослостью, между тем, что можно назвать, и тем, что остается в тени. Истории, которые придумывает сестра для Али, — это не просто сказочные вставки, они часть повествования, часть терапии, попытка перевести непереносимое в язык, который его смягчит. В этом тексте слова — это не просто инструмент, это спасение. Они могут становиться осязаемыми, приобретать формы и границы, за которые можно ухватиться.
Гринько играет с языком, с его возможностями. Она превращает текст в эксперимент, в пространство для поисков и открытий. Слова здесь не только средство общения, но и способ существования. Недаром одна из ключевых тем книги — это функция слов, их сила, их способность формировать реальность. При этом «Комната утешения» не только интеллектуальная игра, но и живая, трогательная история. В ней много деталей, которые заставляют узнавать себя. Но самое главное — это «утешение». То слово, которое становится для главной героини смыслом, точкой опоры. Оно означает не только спокойствие, но и возможность пережить, возможность найти выход. Эта книга тоже работает как утешение, как пространство, в котором можно остановиться, перевести дух, посмотреть на свою боль и, может быть, впервые найти для нее правильные слова.
Читать далее
17
735
Аноним26 сентября 2025 г.
Критическая недосказанность
Одиночество есть человек в квадрате, писал некогда Иосиф Бродский. И эта книга именно про это. И хоть она попала мне совершенно не в то время и не в то настроение, я постараюсь рассказать о ней непредвзято.
С первых страниц мне стало понятно, что книга эта - блюдо абсолютно лингвистическое. Я бы даже, сказала местами проскакивает лингвистическая синестезия. Это, чтобы вы не гуглили, такой неврологический феномен, когда люди ассоциируют и ощущают вкус/цвет букв и слов. А ещё у главной героини дислексия, и вот тут все переплетается.
Если подбирать кулинарные аналогии к этому тексту, то это такое тесто: местами погуще, местами пожиже, а местами вообще с комочками смыслов. Поэтому и впечатление у меня от нее такое же неоднородное.
Повесть пестрит синонимическими перечислениями и перепадами настроения, текстуры и стиля текста. Причем иногда она переступает черту между столь свойственной постмодерну фрагментарностью и сумбуром. Впрочем, второе тоже может быть не лишено смысла, учитывая, с чего началась самовольная изоляция героинь (не спойлерю, хотя вряд ли реальность может быть спойлером).
Случается нечто страшное, и героини закрываются в квартире, чтобы как-то пережить это. Одна половина истории практически в жанре “повседневность”, быт людей с ментальными проблемами, которые ковыряют свое прошлое, ковыряют друг дружку, рассказывают сказки, пялятся в окно и поедают мяту. Вторая - это те самые придуманные сказки, которые, конечно же, несут в себе определенные символы.
Критическая недосказанность. Этим можно охарактеризовать многое в этом тексте. Стиль написания, поведение героев. Т9 принял слово "поведение" за "повреждение". И это тоже, да.
В некоторых местах есть пересечения с романом Двести третий день зимы Ольги Птицевой, только, пожалуй, Комната утешения отличается большим сентиментализмом. Но самое главное мое ощущение - этот текст очень закрытый для читателя. Вот ты стоишь перед этим домиком и подглядываешь то в окно, то в замочную скважину, то в щелочку, и тебе дают историю только по кусочкам. Что-то ты угадываешь, что-то додумываешь.
Хоть большой любви у меня с этой книгой не случилось, в целом она была неплоха.
Читать далее
16
165
Аноним3 сентября 2025 г.
Я не понимаю, как вообще возможно столько всего чувствовать (с)
«Если непроизнесенные мной слова – перезревшие плоды, можно собрать их и сделать горькое вино»
Дебютный роман Р. Гринько «Комната утешения» о том, что слова можно потерять, и если человек молчит, то, наверное, ему очень больно. Так больно, что пришлось спрятать слова внутри.
Аля сидит дома. Аля почти не говорит, а если говорит, то слова ее маленькие и незначительные. Иногда Аля говорит, и причиняет боль тем, кто ее любит. Иногда Аля играет в игру «все уже почти хорошо» и болтает с друзьями, смотрит в окно, думает, что надо бы продолжать учить шведский, придумывает сказки. Но слова… Слова это так сложно и так больно. Поэтому она часто молчит. Это алин способ справляться с болью. У Али депрессия и рядом с Алей ее сестра, которая поддерживает и утешает. Которая хочет помочь, но иногда не знает как. И которой самой тяжело…
«Господи, как я тебе завидую: мне тупо хочется хотеть. На твои желания я могу до посинения говорить «и чё?».
У меня довольно сложное отношение к этой книге. Это неоднородный нелинейный текст. Это ассамбляж, лоскутное одеяло. Один фрагмент сказка, другой фрагмент – детство Али. Третий – настоящее. Четвертый из серии «прошло 2 месяца». Пятый – «прошло 5 минут». И опять сказка. И немного рефлексии старшей сестры, от лица которой идет повествование. Все фрагменты разные, поэтому мне трудно сформулировать единое мнение.
Во-первых, я не люблю сказки. Ненавижу сказки. Я сейчас не про детские сказки, которые все обожают в детстве. Нет. Я про другие сказки. Про те, которые придумывают себе взрослые люди, чтобы справиться с болью, тоской или одиночеством. Эта квинтэссенция надежды и одиночества делает в итоге только хуже. Хотя, безусловно, в моменте они нужны. Может быть (я допускаю), сказки лучше, чем полная безнадежность.
«Я не понимаю, как вообще возможно столько всего чувствовать»
Во-вторых, я… я читала эту книгу и… ранилась. Резалась как об стекло. Руфь Гринько пишет так… что лично мне было больно читать. Поэтому иногда я откладывала книгу и какое-то время ждала, когда мне станет легче, когда отпустит, чтобы читать дальше. Я не вижу в этом мазохизма если что, для меня это история про проживание каких-то чувств, которые в реале трудно выдержать. Книга – самый доступный и самый действенный сеанс психотерапии.
«Общаемся друг с другом как с хрустальными вазами. Не обсуждаем то, на что не можем найти общих слов. По большей части молчим, короче»

А еще мне откликнулась эта история, потому что я очень четко ставила себя на место старшей сестры (в семье я старшая сестра) и эта забота и боль за сестру младшую, которой плохо, а ты ничем не можешь ей помочь (и это супер понятно мне в отношениях с моей дорогой младшей сестрой). Так что… это книга еще и о бессилии. О том, как буквально болит сердце за любимого близкого человека.
«ловим буквы, чтобы сложить их в доброе-ласковое,
если не получается, стараемся не отчаиваться,
хотя кому я вру, мы уже в полном отчаянии,
мы говорим (кто-то из нас говорит):
я пыталась очень много раз,
я пыталась очень много два,
но ничего не получилось»
Есть такие книги, после которых хочется закрыть окна и двери, запереться, спрятаться, укрыться ото всех. А потом… выпустить наружу все слова, которые никому никогда не мог сказать.
Читать далее
15
175

Все рецензии

Цитаты

Аноним13 сентября 2025 г.
Небо станет крошить слова, и мы будем стоять без зонта, ловить их на язык, как снежинки, как крошку медовика, как поцелуи перед разлукой.

Я чувствую, как слова, державшие на клеем, подходят к критической точке истечения срока годности.

Сказки не складываются. Буквам тяжело идти.

Если постоянно снятся кошмары, нужно … подружиться с ними, пожалеть их, проснуться со слезами в обнимку.

Выдал мне какой-то рой слов — только успевай руками разгонять, чтобы в лицо не попало.

Мир вырос куда-то, а ты остался таким же маленьким, как и был.

Жизнь — это побег от двух вопросов: откуда мы пришли и куда уходим.

если мы жили бы в таком мире, где, чтобы мечты сбывались, нужно было бы не посылать их в небо стрелами, а прятать в складках гор, шептать деревьям,
позволять им тонуть на дне моря.
Чтобы мечты не становились устремлениями, вы-брошенными из пустых надменных голов, а хоронились сокровищами, расщеплялись песчинками,
забывались нами (пожелавшими) и возвращались к ним (имущим-исполняющим).

Если непроизнесенные мной слова - перезревшие плоды, мож-
но собрать их и сделать горькое вино.
Если непроизнесенные мной слова - увядшие цветы, можно под-
весить их за стебельки и превратить в сухоцветы.
Если непроизнесенные мной слова - ушедшие минуты, можно собрать их в стеклянную бутыль и закопать в землю, пустить в море, спрятать на антресолях.

Мы молчим.
Тишина расползается по комнате, ластится ко мне: гладит по плечам, щекам, кладет на горло ладонь и сжимает его. Мне не хватает воздуха, чтобы дышать.

Когда я говорю все это, по моим щекам тихо катятся слезы: я-то разучилась плакать по-настоящему. Вот бы эти слезы катились с обратной стороны щек. Тогда бы они растопили и просолили почву внутри меня. Тогда бы там потекли ручейки, разлились озера, проклюнулись травы и встали деревья. Тогда бы у меня под кожей и между жизненно важными органами вырос цве-тущий лес, в который захотели бы приходить звери и прилетать птицы. Кто знает, может, однажды туда забредешь и ты.
Тогда бы я обняла тебя так крепко, как в финале сказки Пул-мана: Лира обещает обнять Уилла, когда они снова встретятся, так сильно, что все их атомы соединятся воедино, что они будут жить в птицах, и цветах, и в пылинках солнечных лучей, что, когда эти атомы понадобятся, чтобы создать новую жизнь, нельзя будет брать их по одному - только по два.

Читать далее
1
69
Аноним9 августа 2025 г.
Смотрение в окна учит не наблюдать, как многие думают, а отпускать. Не-отпускание тоже должно быть отдельным грехом.
И чего было больше в нашей жизни?

1
61
Аноним11 марта 2025 г.
У каждого непременно случается та самая весна, которую хочется вспоминать как время просветления и насмешливо выглядывающих из-под снега собачьих экскрементов.
1
153