Рецензия на книгу
Комната утешения
Руфь Гринько
Аноним3 сентября 2025 г.Я не понимаю, как вообще возможно столько всего чувствовать (с)
«Если непроизнесенные мной слова – перезревшие плоды, можно собрать их и сделать горькое вино»
Дебютный роман Р. Гринько «Комната утешения» о том, что слова можно потерять, и если человек молчит, то, наверное, ему очень больно. Так больно, что пришлось спрятать слова внутри.
Аля сидит дома. Аля почти не говорит, а если говорит, то слова ее маленькие и незначительные. Иногда Аля говорит, и причиняет боль тем, кто ее любит. Иногда Аля играет в игру «все уже почти хорошо» и болтает с друзьями, смотрит в окно, думает, что надо бы продолжать учить шведский, придумывает сказки. Но слова… Слова это так сложно и так больно. Поэтому она часто молчит. Это алин способ справляться с болью. У Али депрессия и рядом с Алей ее сестра, которая поддерживает и утешает. Которая хочет помочь, но иногда не знает как. И которой самой тяжело…
«Господи, как я тебе завидую: мне тупо хочется хотеть. На твои желания я могу до посинения говорить «и чё?».
У меня довольно сложное отношение к этой книге. Это неоднородный нелинейный текст. Это ассамбляж, лоскутное одеяло. Один фрагмент сказка, другой фрагмент – детство Али. Третий – настоящее. Четвертый из серии «прошло 2 месяца». Пятый – «прошло 5 минут». И опять сказка. И немного рефлексии старшей сестры, от лица которой идет повествование. Все фрагменты разные, поэтому мне трудно сформулировать единое мнение.
Во-первых, я не люблю сказки. Ненавижу сказки. Я сейчас не про детские сказки, которые все обожают в детстве. Нет. Я про другие сказки. Про те, которые придумывают себе взрослые люди, чтобы справиться с болью, тоской или одиночеством. Эта квинтэссенция надежды и одиночества делает в итоге только хуже. Хотя, безусловно, в моменте они нужны. Может быть (я допускаю), сказки лучше, чем полная безнадежность.
«Я не понимаю, как вообще возможно столько всего чувствовать»
Во-вторых, я… я читала эту книгу и… ранилась. Резалась как об стекло. Руфь Гринько пишет так… что лично мне было больно читать. Поэтому иногда я откладывала книгу и какое-то время ждала, когда мне станет легче, когда отпустит, чтобы читать дальше. Я не вижу в этом мазохизма если что, для меня это история про проживание каких-то чувств, которые в реале трудно выдержать. Книга – самый доступный и самый действенный сеанс психотерапии.
«Общаемся друг с другом как с хрустальными вазами. Не обсуждаем то, на что не можем найти общих слов. По большей части молчим, короче»
А еще мне откликнулась эта история, потому что я очень четко ставила себя на место старшей сестры (в семье я старшая сестра) и эта забота и боль за сестру младшую, которой плохо, а ты ничем не можешь ей помочь (и это супер понятно мне в отношениях с моей дорогой младшей сестрой). Так что… это книга еще и о бессилии. О том, как буквально болит сердце за любимого близкого человека.«ловим буквы, чтобы сложить их в доброе-ласковое,
если не получается, стараемся не отчаиваться,
хотя кому я вру, мы уже в полном отчаянии,
мы говорим (кто-то из нас говорит):
я пыталась очень много раз,
я пыталась очень много два,
но ничего не получилось»Есть такие книги, после которых хочется закрыть окна и двери, запереться, спрятаться, укрыться ото всех. А потом… выпустить наружу все слова, которые никому никогда не мог сказать.
15175