Жизнь Арсеньева

Маета - вот чем большую часть своей жизни занят главный герой, Алексей Арсеньев. Все ему неймется, все бурлит внутри вдохновение и не находит выхода, все тоскует по любви жадное сердце, все что-то томит, невысказанное, непонятное, гонит куда-то в поисках душевного спокойствия. И надо сказать, у Бунина эта маета получилась нисколько не занудной, и пока главный герой куда-то бредет, несется или просто сидит, перемалывая в себе свои душевные терзания, автор замечательно вкрапляет описания природы, обстановки, окружения, и все таким чудесным языком, что каждое предложение получилось восхительными переливами слов.

Книгу можно разделить на две примерно равные часть. Первая - жизнь Алеши Арсеньева в деревне, его детство, юность, русская деревня, природа, поля, Надо сказать, что русские классики потрясающе описывали вот это вот - Россию, жизнь помещичьих усадеб, бесконечные поля кругом, деревенские избы, леса и охоту, а Бунин тут вообще чуть ли не впереди планеты всей . Часть вторая - Арсеньев уже взрослый, но при этом инфантилен до невозможности. Он уже томится чем-то, уже проснулась и окрепла в нем страсть в к путешествиямь и жажда любви. Он ищет себя, и не может найти. Он хочет писать, но слова ускользают от него. И несет, несет его куда-то жизнь, все бродит он, пока не встречается на его пути Лика.

Любовь.. Любовь у Бунина - это нечто совершенно необыкновенное, жадное, безудержное и заканчивающееся, как правило, трагически. И Арсеньев, и Лика - натуры страстные, необыкновенные, тонкие. Стрелка весов постоянно клонится то в одну, то в другую сторону, и почти не получается у них быть наравне. С главным героем происходит то, что может произойти с любым из нас - получив желанное, он начинает меньше ценить его, он воспрринимает свое счастье как должное, не бережет его, не понимая, что оно утекает как вода сквозь пальцы.

В общем, единственный роман Бунина вышел прекрасным. Конечно, не весь он автобиографичен, но параллели между Арсеньевым и Буниным проводятся легко (хотя, на мой взгляд, главный герой получился очень несимпатичным). Да, и читать в спешке не получится, это книга как раз из тех, которые хочется смаковать. А еще она для тех, кого не пугает, когда сюжет почти похоронен под описаниями.

Интересно, что "проявленная" жизнь Алексея Арсеньева занимает собой относительно небольшой промежуток. Мы предполагаем, что эта история рассказана стариком. Но после описываемых событий детства и юности нам больше не приводят никаких примеров его биографии. Получается, это и была "настоящая" яркая жизнь. Русская душа Алёши не вписывается в каноны дзен-буддизма. Ему кажется, что он не наслаждается мгновением, установкой "здесь и сейчас". На самом деле это иллюзия. Происходит самообман, ведь жизнь и есть воспоминание. А он всё ожидал, что вырастет и станет самым счастливым человеком в мире.
По духу Арсеньев мне до боли понятен. Он близок своими внутренними переживаниями, тем, как он смотрит на мир, не понимаемый им до конца. Как пропускает через себя каждую минуту, что чувствует при этом. Очень важно полностью зафиксировать каждый момент, чтобы сохранить, осознать. И в дальнейшем суметь этим воспользоваться. Конечно, не последнюю роль играет внешние факторы. Если бы герой родился в другой остановке, то возможно, его мироощущение было бы более отлаженным и спокойным. Его созерцательность связана с определенными ограничениями. Но они рождают лишь легкую грусть, ни в коей мере не озлобленность.

Сначала открывается заветная шкатулка, где хранится детство. Оно неторопливо протекает в отцовской усадьбе под Тамбовом. Деревня Каменка, великая глушь. Детский слух не пугают взрослые разговоры, что скоро всё "затрещит" с молотка, что отец очень много проиграл и промотал имение в Крымскую кампанию. Время Алёши слагается из времен года. Летом - море цветов, трав. Зимой - бесконечное снежное море. Он как открывающийся цветок живет сказками, природой и ее чудесами, Постепенно мир расширяется и уже не ограничивается усадьбой. Так рождаются первые приметы смерти - три свечи, вой собаки, ворон и разбитое зеркало.

Чистоту мира Алёша воспринимает через родных людей, любящих его родителей, сестру Олю и старших братьев. Он рос среди крайнего дворянского оскудения. Но по мере взросления прекрасный "утренний" мир начинает замываться пятнами человеческой реальности. Это ранит и оскорбляет Алешу. Ведь каждому дню он задаёт множество вопросов, на которые нету ответа. Он искренне пытается понять душу матери, ее тайную скорбь, неуловимую печаль. Пытается постичь суть вещей.
Многое для него не ясно. Вот брат Николай бросил гимназию ради крепостной девки Сашки и прелестей деревенского безделья, а брат Георгий, революционно настроенный, все читал Лаврова и Чернышевского.
Появляются новые лица. Огромное впечатление произвел на Алёшу "случайный" человек Баскаков, который неожиданно появился в их доме. У него сложный, но интересный характер. Поссорился со своим отцом и начал вести скитальческую жизнь, к людям относился с презрением. Но почему-то проникся к их семье, задержался у них. Странный человек, деливший жизнь с Алёшей, зачем-то дотла разоривший свою жизнь и бесцельно мотавший ее по свету - он разделял бесцельные мечты и страсти мальчика, внушил ему мысль, что всё в этом мире бесцельно, неизвестно зачем существует.

Так и было, это справедливое наблюдение Алеши, что судьба его юности определила и всю его дальнейшую судьбу. На пороге жизни его не покидало чувство, что "все впереди", вечное ожидание праздника. Наплыв восторга и молодых сил, сознание юношеской чистоты и повышенный душевный строй. Он понимает, как беден быт, что всё это "элегия". Но это ему очень дорого. Думает о молодости своего отца - страшная разница с его молодостью. Отец тогда имел всё, что подобало юноше его среды, звания, потребности, рос в беспечности. А у Алёши была только шкатулка из бересты, старая двухстволка и истёртое казацкое седло. Он видит эту разницу и мучается тайным стыдом. Но не хочется осуждать его за это. Ведь оправданием отцу служит хотя бы его искреннее сожаление перед детьми и чувство вины перед ними.
А Алеша продолжал жить мечтами - надежды на счастье, на счастливую жизнь, которая вот-вот должна начаться.

И вот следующий этап: гимназия, однообразная жизнь в городе и возвращение в родное Батурино. Только душу постепенно затопляет смертельная тоска по утраченной невинности. А думы продолжают течь, дни бегут "быстрее челнока", и Алеша понимает, что все его "душевные метания", так и остаются метаниями. Как говорил его брат Георгий, что "нет беднее беды, чем печаль".
Даже другой город не растворяет одиночества. Итак, в Орле Алеша влюбляется. Ключевое слово "влюблённость". Его очень легко перепутать со словом "любовь". Встреча с Ликой больше носит характер бессмысленно-веселой эйфории, похожей на эфирное опьянение.
Алеша ведет романтическое существование на манер: "несет меня лиса за темные леса, за высокие горы, а что за горами - неведомо". Считает, что всякого несет какая-нибудь лиса. Продолжается бессмысленно счастливое житие, сладкая и горькая грусть. В обществе Алеша держался отчужденно, недобрым наблюдателем, втайне даже радуясь своей отчужденности. Он по характеру - одиночка и наблюдатель. И конечно же это даёт определенную трещину в личной жизни, особенно если тебя не понимают. Это пропасть между людьми, если вы сотканы из каких-то удивительных противоположностей. Возникает чувство гибельного одиночества. Это самозащита - жить тем, что вызывает любовь и радость. Тут можно было бы всё исправить, если вовремя успеть понять. Поэтому телесная близость осталась с ним на всю жизнь. Он ждал, когда всё начнется. Но всё неожиданно закончилось и застыло в воспоминаниях. Ибо жизнь - это и есть воспоминание.

Я уже столько раз читала "Детство. Отрочество. Юность" в вариациях, что мне, право же, наскучила такая фабула. Да и стиль у всех этих книг примерно одинаковый.

И по поводу героя. Пренеприятнейшая личность. Вечно не определившийся ребенок, который "вечно живет каким-то страшным вздором" - но ничего не пытается сделать. Ни за что не может взяться серьезно. Даже не пытается. И рассуждает, как младенец. Это типично, но очень печально.

Вообще книга хорошая. Просто слишком уж много я уже читала таких же...

Флэшмоб 2014: 40/44.

- Я-то как всегда думала о нем – (с мечтательным вздохом и взглядом) Бу-у-унин... а тут посмотрела я «Дневник его жены» и подумала: о боже, и это (с жалостью и недоумением) – Бунин!?

***
- Читаю «Жизнь Арсеньева».

• И как?
• С ужасом понимаю, что мне не нравится Бунин.
• >:О

  I.

  Мне кажется, это неотъемлемое свойство повествования о прошлых временах: прочувствовать по-настоящему текст может лишь тот, что пережил подобное однажды, кому близка среда и настроения повествователя. Чтобы в восклицании читателя «да, ДА! всё именно так!» сошлись – с одной стороны, общий фактический опыт (места, люди, профессии, еда, специфические реалии), а с другой стороны, ваше с повествователем общее бессознательное, какой-то метафизический опыт, такой, что читаешь текст и понимаешь, что тут за тебя, бедного, всё написано, тут за хвост схвачено множество раз тобою перечувствованное и неописуемое. Тогда текст будет работать.

II.

Увага! Адские субъективные проповеди и нравоучения в сторону Бунина!

Наверное, я изъедена рефлексией, самокритикой и духом литературы начала двадцатого века. Иначе как объяснить, что мне претит описание праздного (я не считаю за тяжелый труд ни размеренную работу Арсеньева в редакции, ни работенку в статистическом ведомстве, ставшую под конец совсем смешной) юношества, проведенного в поездках, влюбленностях и думах о своем таланте? Я жестка, непоколебима и страшно субъективна.

Во-первых, духовно-нравственная сторона вопроса (впрочем, всё на самом деле – о ней). Нет в этом красоты человека. Я не увидела никакого развития и взросления Алеши Арсеньева от первых страниц до двадцатилетнего возраста, в каком читатель его оставляет в конце повествования; он только стихийно изучает все нюансы жизни – например, учится кхм-кхм общению с девушками и свободнее разъезжает по близлежащим городам и весям. Его взгляд на всю окружающую жизнь не меняется нисколько – всё тот же мутный, возвращающийся неизменно к любимому себе. Зачем все это? Я не хочу сказать, что, если тебе просто хочется не забыть всю прожитую жизнь, напиши ее в тетрадку и положи в стол, чтобы благодарные потомки напечатали забытую рукопись – хотя, нет, именно это мне и хочется сказать. (А быть может, я перечитала моралиста Толстоевского и теперь болезненно ищу мораль там, где не надо?)
Но ведь «Жизнью Арсеньева» все современники восхищались, называли едва ли не лучшим произведением всей мировой литературы – вот что поразительно, значит, увидела русская эмиграция в этом тексте то, чего не вижу я. И, с другой стороны, не увидела мелкого мужичка, который с ностальгической болью в сердце вспоминает чушь, которой занимался в юности, какой смотрит на меня из-за текста (кто-то убьет меня за такие слова, да что там, мне самой такое стыдно писать про И.А.).

Не уверена, что мне стоит говорить про любовные сюжеты, уж слишком они задели меня за живое, – но гулять так гулять! Арсеньев вообще много уделяет внимания девушкам (вот уж истинный наследник Пушкина в деле описания женских ножек); он сначала в них просто влюблялся – и мчался дальше без передышки, навстречу новым впечатлениям, потом целовал и мчался дальше, а потом, бывало, и любил и мчался дальше. А с Ликой, великой своею любовью (романное отражение Варвары Пащенко), поступал по принципу «я так делаю – и ей плохо, значит, я буду делать так как можно чаще». ...

...На самом деле я подготовилась подробно расписать все те глупости и подлости (по-моему), которые совершал Арсеньев, но поняла, что это совершенно не нужно. Что за бред – рассказывать, чем мне неприятен автобиографический двойник Бунина, художественно им переосмысленный? Рассказывать, почему мне кажется, что «молодые бездельники», о которых повествователь пишет – это и он тоже? Почему мне неприятно читать такие пассажи:

Я оказалась разочарована и в том, что написано, и в том, как это написано. Какой пошлостью и ленью веет мне от этих пассажей, от этих вездесущих мечтательных и смущенно умалчивающих многоточий. Как отвратителен мне Арсеньев, которого в его двадцать я оставляю поэтично гулять и мечтать о будущем в заброшенном саду заброшенного Батурина, чтобы после поэтично огорчаться пустым щам и глиняным заплатам на печи в усадебной гостиной. Как не хочу я размышлять над личностью самого Бунина, потому что, боюсь, приду к неутешительным выводам.

Не знаю, на самом деле, почему я вдруг взялась так яро проповедовать, почему меня так раздражает, что у И.А. здесь ни слова о каком-то деле, о спасении народа или спасении себя, о са мо со вер шен ство ва ни и. Может быть, я просто привыкла, потому что тогда век такой был, у всех-то работа кипит, пусть и не туда кипит. Может быть, это возрастное, и в сорок лет я по-другому перечитаю «Жизнь Арсеньева».

Пока же я поняла, что любимые, незабвенные «Темные аллеи» прекрасные своей... нереальностью. Всё-таки, когда читаешь «Жизнь Арсеньева», очень давит, что это хоть и романизированная, но автобиография (хотя иначе совсем тоскливо было бы читать); в ней будто герой и автор заодно, двое на одного бедного тебя. А гуляющий в темных аллеях ты отдален как-то от героев, ты чувствуешь полное взаимопонимание с повествователем (который на самом деле просто подстраивается под тебя и с тобой соглашается), а это важно. Кроме того, конечно, рассказ и двухсотстраничный роман – это совсем разные вещи.

Может быть, через пару месяцев я буду просматривать список прочитанного и, оглядываясь, изменю оценку на нейтральную, но сейчас я расстроена и сурова.

С Буниным у меня отношения не складываются. Еще в юности (19-20 лет) я не впечатлилась рассказом "Митина любовь", как мне ни пытались ее разрекламировать. Не нашла там ничего такого-эдакого. Потом точно так же в более зрелые годы (35-40 лет) разочаровали "Темные аллеи" - сборник практически одинаковых рассказов, из которого запомнила только "Красавицу" и то потому, что он был совсем уж коротенький и там явно не про любовь, а про несчастное детство.
И вот третья попытка... Мне уже хорошо за пятьдесят...а впечатления те же.
Нет, книга вполне читабельна, и кто-то наверняка оставит о ней восторженный отзыв. Возможно, что есть люди, которым она нравится. Я точно знаю, что есть те, кто любит Бунина... Но именно для меня именно этот автор показался... никаким. Скучно. Нет, повторяю, это не нудятина какая-нибудь. Просто порой мне приходилось заставлять себя читать. Даже делала себе маленькие подарки - мол, прочтешь сегодня пятьдесят страниц, купишь себе шоколадку. Ну, жизнь семьи Арсеньевых. Ну, деревенское лето. Ну, учеба в гимназии и взросление... но это было практически у всех дворян его круга. Ничего такого, что резко отличало Арсеньевых, я не увидела. Просто еще одни воспоминания о детстве и юности. Больше я там ничего не нашла.

Я скажу прямо: по-настоящему я открыла для себя Бунина в 16 лет - и он меня не разочаровал ни как поэт, ни как писатель. Отношение моё к Бунину за почти 20 лет сильно не изменилось. Я думаю, не любят Бунина те, кто в принципе не любит эротику ни в каком виде. Ну, что ж, это тоже нормально.
"Жизнь Арсеньева" - это как раз книга, наполненная во многом эротической темой.
Это "Детство. Отрочество.Юность", только от Бунина. События начинаются в раннем детстве гг, а заканчиваются, когда ему 20 лет.
Ну, то есть накануне его совершеннолетия и вступления во взрослый возраст.
В книге рассказывается о том, как прошло детство гг, об учёбе в гимназии, о становлении его взглядов и в целом личности.
Затем наступает время выходить в большую жизнь. И в районе 17-18 лет он устраивается в газету, где и встречает свою первую большую любовь.
Что-то совпадает с судьбой реального Бунина, что-то - нет. Полностью автобиографическим этот роман считать нельзя.
Финал в романе очень сильный, довольно поучительный и пронзительный.
Прекрасна в романе Россия. Пейзажные зарисовки, описание скитаний героя, женщины, исторические подробности - всё на высоте. Язык и стиль как всегда на десятку с плюсом.
После этого романа понимаешь, как сформировались политические взгляды Бунина.
В этой книге заметно стремление к своего рода личностному обнажению. Бунин как писатель и как человек во многом честен с читателем.
Чтобы понимать Бунина как писателя, думаю, стоит прочитать именно эту его книгу.
Если любите Бунина, то точно стоит)

В целом, мне понравились подробные описания жизни народа в России начала 20 века. Автор хорошо передаёт дух той эпохи - жизнь в деревне, обедневшее дворянство, города с их увеселениями, ещё действующие Храмы...

Нравы и толки того периода предвещали смутные времена для России и это очень хорошо описано в книге.

Главный герой был молод, ему хотелось творить. Видны смятения его души - он постоянно куда-то уезжает, чего-то ищет. В один момент, казалось, что нашёл ту самую и единственную женщину с которой проведёт остаток дней. Но нет, опять его одолела какая-то похоть и он растерял свою любовь среди многих женщин, в которых влюблялся. И... потерял свою единственную.

Мне думается, что автор хотел донести до нас мысль о том, что вот такая эгоистичная, порою похотливая, жизнь не приведёт к счастью.