
Ваша оценкаРецензии
krapivna9 июня 2025 г.Читать далееТо ли в современной литературе романтические отношения редко становятся центром истории, то ли я так подбираю себе книжки, но "Велнесс" стал первым за долгое время романом, где всё завязано вокруг пары. Причём это не просто красивая история любви, а большой и подробный анализ долгосрочных отношений в современном мире.
Джейку и Элизабет около сорока, за плечами у них долгая, почти двадцатилетняя история. У них есть сын и планы на покупку Дома На Всю Жизнь. Когда-то, много лет назад, они влюбились с первого взгляда и долго-долго не могли друг другом надышаться. Но это давно в прошлом, и теперь они спят в разных кроватях, говорят, но не слышат друг друга, хотя вроде бы и стараются соответствовать современным трендам на осознанность и разумный подход.
Через историю одной пары Нейтан Хилл критично рассматривает институт брака в частности и современную эпоху в целом: вечное стремление к идеалу, самообман, тревожность, подмена искренности психологическими практиками, вопросы моногамии, груз прошлого и его влияние на настоящее... При всём многообразие тем нет ощущения слишком "серьёзных щей" и упоминания актуального для галочки, всё органично встроено в историю, каждый вопрос - очередная ниточка в ткани персонажей и их отношений, а возможный лишний пафос сбивается иронией.
При этом за всеми этим смыслами автор не упускает возможности поиграть с формой. Роман начинается как классический толстячок с нелинейным повествованием, действие скачет от настоящего через начало отношений до детства героев. Классическое повествование здесь сменяется небольшими экспериментами: выстроить сцену ссоры героев как подробный разбор конфликта из психологического учебника? Почему нет! Отвести целую главу под описания алгоритмов социальной сети? Да, пожалуйста! Выкрутить всё так, чтобы эта самая глава в конце разбила сердечки читателей? Да легко! "Велнесс" вообще кишит многочисленными отступлениями то в теорию искусства, то в психологию, то в разбор эффекта плацебо, и всё это его очень красит и составляет основу его очарования.
Смело заношу в список лучших книг года
5118
Amatrice1 июня 2025 г.Они не решали проблемы, а просто привыкали к ним.Читать далееКнига, которая превзошла мои ожидания. Это не просто роман, а многослойный пирог переживаний, эмоций, надежд, разочарований, обид и детских травм.
Начинается всё довольно банально - Джек, бедный студент-фотограф родом из глубинки, знакомится с Элизабет, девушкой, которая взялась получать образование сразу по 5 направлениям. И вот проходит двадцать лет, Джек и Элизабет давно женаты, у них есть сын, и они стали теми скучными взрослыми, которыми они не хотели быть.
Но это только один слой этого романа. Автор постепенно раскрывает читателям огромное количество тем - проблема отцов и детей, влияние социальных сетей на наше мировоззрение, кризис среднего возраста, семейные кризисы, влияние нашего детства на нашу взрослую жизнь.
Каждая раскрытая тема гармонично сопровождается различными исследованиями. Но это совсем не значит, что результаты этих исследований являются истиной в последней инстанции. Я, например, почти всю книгу переживала из-за эксперимента с маршмеллоу.
Уверена, что книга откликнется многим, кто находится где-то внизу U-образной кривой счастья.
5121
Hola_Olea24 февраля 2025 г.Все начинается в прерии
Читать далееЗабавно, что писать отзыв на книгу, которая тебе очень понравилась, невероятно сложно. Ведь что не пиши, сама книга всегда окажется гораздо лучше любого отзыва.
В центре сюжета «Велнесс» – Джек и Элизабет. Они познакомились в Чикаго в 1990-х годах. Когда-то любовь и романтичный взгляд на жизнь объединили пару, но спустя годы их настигает личный и семейный кризис. Разрываясь между карьерой, родительством и поиском себя, они все сильнее отдаляются друг от друга.
«Джек не сказал бы, что они с Элизабет врут друг другу, но их разделяла пропасть дипломатичных недосказанностей.»Нейтан Хилл мастерски перемещается между настоящим и прошлым, проникновенно и глубоко раскрывая героев. На первый взгляд история простая, но с каждой главой, как в собирающемся пазле, проявляются детали — детские травмы, тайные желания, страхи и раны, которые герои скрывали даже от самих себя. Предсказать развитие событий трудно, концовка напряженная, но в то же время довольно светлая.
«Велнесс» – книга, которая точно войдет в мой топ года за глубину, иронию и безграничную атмосферу американских прерий.
5233
oReginAlka17 февраля 2025 г.Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему...?
Читать далееКнига, которая ворвалась во все мои книжные чаты, в покупки просматриваемых блогеров и громко о себе заявила.
Книга, конечно, для моего поколения 30+ и старше.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» сказал нам Лев Николаевич Толстой, но такие массовые обсуждения можно объяснить тем, что в повзрослевших героях многие из нас узнают себя.
История, начинавшаяся с романтики - герои наблюдают друг за другом в окна, придумывая, романтизируя своего визави.
История, начинавшаяся с обмана - ни один из них не честен полностью со вторым.История, начинавшаяся с побегов героев из своих семей: Элизабет убегает из династии успешных предпринимателей, оборачивающих что угодно в доллары, убегает от жестокого отца, от равнодушной матери, от смены школ, от требований соответствовать "благороднейшей" фамилии Огастинов. Джек бежит из глухой провинции, от смерти сестры, от истерички-матери, от закрывшегося в своем горе отца, от отупляющего окружения, от клейма "ребенка с отставанием в развитии".Они встречаются в колледже, влюбляются, тусуются в большой компании, противостоят системе и всякому конформизму, они молоды, мечтательны и прекрасны.
В следующем кадре мы видим их в возрасте около сорока... и абсолютно другими людьми.
Джек фотографирует ничто и учит ничему, так и не добившись признания. Элизабет лечит "ничем" проблемы других и делает это даже успешно. Они воспитывают ребенка, они покупают "квартиру на всю жизнь", которая и становится катализатором семейного взрыва.
На эту семейную драму Нейтан Хилл остроумно нанизывает множество современных проблем: неуместный активизм, позитивное мышление от коучей всех мастей, теории заговора, алгоритмы социальных сетей, научные и социальные исследования, опровергающие друг друга бесконечным потоком, соотношение доказательной медицины и эффекта плацебо, отношения детей и родителей, размышления о современном и (не только) искусстве... Список можно продолжать.
Оба герои - родители в это книге. И это принципиально разный подход к родительству. Элизабет пытается опираться на науку, чтобы стать достаточно хорошей матерью. Как хотелось обнять её в главе, где она пыталась накормить Тоби, вызвать его пищевой интерес, перечитав кучу исследований. Как хотелось стукнуть Джека, который понял, что надо Тоби, но не понял, что его жена утопает под грузом материнства. В свою очередь Элизабет хотелось встряхнуть, когда она решила повторить эксперимент с зефиром на собственном ребенке. Автор очень изящно сделал это в одной из последних глав. Но, пожалуй, взаимоотношения Джека и Тоби наиболее вдохновляющие в этой книге.
Это оказалось не легкое, но запоминающееся чтение.
Книга, в которой мне быль жаль обоих главных героев.Содержит спойлеры5241
MoeraErmays13 февраля 2025 г.Читать далееКнига Велнесс.
Зацепило название, но напугал объём. А потом я включила её в аудиоформате и пропала — настолько это было хорошо. Узнаю себя в каждом герое.
Скрупулёзность героини в чтении и поиске решений любой проблемы, с которой она сталкивается. Попытки героя разобраться со спортом и недоумение от различных рекомендаций. Книга настолько живая, словно возле тебя поставили зеркало. Хочется добавить, что кривое, но боюсь, что нет.
Смешные моменты переплетены с трагичными. Все эти попытки вписаться в общество, весь этот подход к решению проблем через рефлексию, оправдывание себя и своих выборов с помощью статистики.
Узнавать себя и видеть, как это выглядит с другой стороны, — очень отрезвляющий и бодрящий опыт. Книга идеально подойдёт не только тем, кто стоит на пороге больших изменений, но и в качестве толчка к ним изнутри.
Я могу говорить о ней часами. Нравятся приёмы автора с нелинейностью повествования, но без клишированной цикличности; ненадёжность рассказчиков достаточно тонка, а отсылки живые.5277
vinpeal17 января 2026 г.Жертвы капитализма
Читать далееДавно не читала чего-то настолько масштабного и потрясающего, о романе у меня исключительно восторженные впечатления. Настолько всеобъемлющая и грандиозная история, что даже не знаю, с чего начать.
Меня глубоко поразило то, насколько много тем Хилл поднимает в «Велнессе»: тут и про соцсети, и про преемственность поколений, и про поиск себя, и про взросление, и про супружескую жизнь — за что ни возьмись, в книге всё описывается с настоящим мастерством. Проделана просто колоссальная работа.
Что по сюжету? Роман начинается в девяностых — с предыстории, где нам показывают знакомство главных персонажей в лице молодых и жадных до жизни Элизабет и Джека. В их любовь веришь, друг в друге они находят родственные души, которым всё ни по чём, и чьи чувства, на первый взгляд, способны справиться с любыми трудностями — однако уже тогда было ясно, что рано или поздно их отношения начнут трещать по швам. Элизабет и Джек вместе — как две разбитые чаши, по осколкам склеенные в одну. Вроде и рабочая вещь, но несуразная.
Основные события развиваются в 2014, главные герои уже много лет в браке и растят сына. С планируемым переездом в собственную квартиру в отношениях пары всплывает всё больше противоречий. Многие из них скорее косметические — как, например, предложенные Элизабет мастер-спальни (к которым Джек относится с большим скепсисом), — однако именно они становятся прелюдией к погружению в их более глубокие, укоренившиеся проблемы. Оба по-своему травмированы, и оба перекладывают друг на друга свои убеждения и паттерны поведения. Оба недовольны собой и периодически срываются на партнёре.
Вместе с этим в книге очень любопытный хронотоп, когда мы можем видеть флэшбеки из детства и юношества персонажей, а также Хилл даёт возможность узнать про родителей главных героев. Это любопытно с той стороны, что мы можем пронаблюдать, как те, кто зарекается никогда не быть похожими на своих предков, по итогу воспроизводят тот же сценарий — потому что по-другому не могут. Особенно хорошо это видно на отношении Элизабет к сыну Тоби.
Название книги отсылает к месту работы Элизабет — компании «Велнесс», специализирующейся на изучении влияние плацебо-эффекта на пациентов. Однако, смею предположить, дело не столько в компании, сколько во всём окружении и бесконечного стремления к успешному успеху. Когда чем-то неудвлетворён, человек, как правило, стремится это исправить, чем и занимаются главные герои. Однако в погоне за тем, чтобы стать лучше, они начинают терять здравый смысл. Когда везде (в соцсетях, у знакомых) ты видишь, как всё хорошо, начинаешь думать, что дело в тебе. Капиталистическая машина в виде алгоритмов соцсетей (к слову, я убеждена, что книга ко всему прочему, если не в первую очередь, несёт в себе критику капитализма. На этом неоднократно акцентировалось внимание, например, когда говорилось о джентрификации) существует для того, чтобы привить комплекс неполноценности и продать как можно больше фитнес-аксессуаров, программ тренировок и прочих штук, которые абсолютно точно сделают тебя тем самым счастливым и довольным человеком. Покупка какой-нибудь такой вещицы продаёт не столько сам товар, сколько идею об идеальной жизни. Идея об американской мечте твердит о твоей исключительности. О том, что у тебя будет всё замечательно, если вот сейчас ты напряжёшься на работе: потом и счастливая семья, и красивый дом, и новая машина. Только вот это «потом» не наступает.
На самом деле, я бы могла ещё очень многое сказать об этой книге, и она безусловно этого заслуживает. Каждая глава достойна отдельного разбора. В заключение могу сказать лишь то, что Хилл написал отличную, сильную книгу, которая показывает современное общество со всеми его пороками.427
azurefjord5 января 2026 г.Мы такие успешные, что аж прибить нас хочется...
Читать далееПеречитывала книгу во второй раз и, возможно, вернусь ещё. Очень уж знакомы герои и их сложности бытия — не столько по отношению к моей жизни, сколько по узнаванию персонажей вокруг. Хотя и себя в некоторых событиях узнала.
Главные герои книги — семейная пара и их жизненная история. Вот они молодые, полные рвения, надежд, желания покорить мир. А вот уже есть ребенок, покупка жилья и желание покорить мир сменяется необходимостью зарабатывать, оплачивать счета, устраивать быт.
А вокруг наступает на пятки мир, где ты должен быть успешным, красивым, осознанным, более идеальным, чем «сын маминой подруги» или муж соседки.
Знакомо? Мне — да. И я порой вижу, как люди разрываются на части в попытке быть одновременно красивыми, успешными и ещё обязательно хорошей мамой и женой (или мужем, просто мне из наблюдений и общения больше знакома женская жизнь).
«Велнесс» — это одновременно и «волшебные таблетки», плацебо-исследования, которыми занимается героиня, и ее попытки из своей жизни такую «волшебную таблетку» построить. И то, к чему это неизбежно приводит (обычно не к успеху и процветанию, как ожидается и обещается в рекламе).
А ещё мне понравился экскурс в прошлое героев, описание жизни их родителей, что лучше раскрывает характеры и помогает понять, почему у них именно такие мечты, почему они так себя ведут в нынешней жизни.
В общем, как по мне, ответов книга не даёт, но поднимает вопросы, которые я порой задаю себе сама. Нужен ли этот непонятный бег за «лучшей жизнью», как у кого-то?
Не иллюзия ли бесконечный велнесс? И существует ли максимально комфортная жизнь, которую продает нам индустрия чудо-добавок и умных браслетов? И чью жизнь на самом деле улучшают эти товары: нашу или владельцев компаний, которые их производят?
Ещё один плюс книги — иллюстрации в начале глав. История этих схем или абстракций тоже описана в книге. Если обращать внимание, это тоже дополнит описания и рассуждения героев.4101
mihaylovaoff21 сентября 2025 г.Когда детство прорастает в будущее…
Читать далеене просто книга, это глубокое погружение в сложные лабиринты человеческой психики, где эхо детских травм формирует наше настоящее и будущее. история о родителях и детях, о переплетении судеб и о том, как неосознанные шаблоны поведения передаются из поколения в поколение, отравляя жизни.
Хилл мастерски обнажает болезненные темы! ,неразрешенные конфликты из детства проецируются на наши отношения с партнерами и детьми. главные герои, марионетки, пляшут под дудку своих внутренних демонов, не осознавая, как повторяют ошибки своих родителей. кто мы на самом деле – творцы своей судьбы или заложники прошлого?
один из самых интересных аспектов книги – исследование эффекта плацебо. с научной точностью, увлекательно рассказывается о том, как наше сознание способно влиять на физическое состояние, как вера и убеждения могут стать мощным инструментом исцеления… или наоборот, разрушения.
Велнесс эта та книга , которая заставляет думать, чувствовать, сомневаться и искать ответы на самые важные вопросы. Это нелегкое чтение, но оно того стоит.
Рекомендую всем, кто готов к честному разговору с самим собой и к поиску путей к исцелению и гармонии.
484
Anneva17 сентября 2025 г.Велнесс не поможет
Читать далееОоооочень многослойная работа - отношения, медицина, психология, родители - дети, искусство, прерии, в конце концов.
Но коротко - об исправлении того, что во внешнем исправлении не нуждается, потому что проблема в тебе самом, внутри, а остальное - костыли.
Джек. Болезный в детстве ребёнок, постоянно чувствующий себя чужаком. Это продолжается и в колледже по приезду в Чикаго. Имеет слишком набожную и безразличную мать. Близок к сестре, которая учит его рисовать и видеть прекрасное во всем окружающем. В детстве Джек переживает серьёзную психологическую травму, событие, ответственность за которое его родители, не вывезшие всего этого, на него и перекладывают. Не до конца откровенен с Элизабет по поводу своей жизни, но боится её потерять, потому что снова боится чувствовать себя нелюбимым и боится лишится уверенности.
Элизабет. Увлекается всем подряд, но больше всего - психологией. Зациклена на чтении научной литературы, ставит психологические эксперименты над собственным сыном (и над мужем тоже). Перестает быть уверена в том, что Джек - её "родственная душа". В детстве ей приходилось сталкиваться с агрессией и физическим насилием со стороны отца, между ними было словно соревнование, которое он не мог проиграть. Боится открыться напрочь и подменяет истинные отношения психологическими исследованиями, потому что хочет соответствовать определённому образу.
И вот спустя 16 лет любовь в паре начинает гаснуть, убывать, проходить. То есть так бы сказал обыватель. Элизабет говорит, что ей не хватает таинственности, Джек не говорит ничего и просто боится. Оказывается, эти нагруженные современными системами оптимизации жизни / здоровья / организма люди, окруженные тонной исследований, просто разучились разговаривать, видеть друг друга и идти навстречу друг другу.
Гипертрофированный образ подмены - образ Брэнди - и смешно, и грустно резюмирует, как неразумная погоня за своим наиболее ресурсным состоянием, как искусственная ломка себя в угоду какой-то якобы эффективной концепции окончательно душит простую эмпатию, адекватность и умение слушать себя и окружающий мир (что было бы гораздо эффективнее всего прочего).
Они находят себе представление о мире, которое их устраивает, и место, где они чувствуют себя в безопасности, обустраиваются там и никуда не двигаются. Если сделать шаг влево или вправо, иллюзия рассыплется. Потому что люди предпочитают свои иллюзии.Можно ли кого-то винить? Можно ли винить Элизабет или Джека? Нет, конечно. Каждый пришел в отношения со своим непроработанным бэкграундом из детства, который так и остался на их плечах в течение всех лет. И, как поётся в одной известной песне, nothing lasts forever and we both know hearts can change - да, так бывает, меняться это даже естественно, отношения меняются. Просто вместо того, чтобы искать ответы в этом ненадежном внешнем мире, загляни в себя, пусть и страшно, и поговори с другим. Не препарировать, как привычнее было Элизабет. А поговорить, чувствуете разницу? И вот этого-то герои не делают на протяжении 600 страниц)))
Но чего они не учли - так это того, что люди не придерживаются одних и тех же взглядов всю жизнь. А когда их взгляды меняются, меняется и семья.Но к счастью, после двух основательных пинков со стороны Элизабет приходит в себя, Джек доходит до своих выводов сам. Можно же оказалось? Можно. Cause nothing lasts forever even cold november rain. Просто
если кто-то хочет быть несчастным, ты ничего не можешь с этим поделать,пока он сам не зашевелится.
И что интересно, в книге находится-таки герой, который тоже смог. Принять другого просто так. И это не нагруженная психологией Элизабет, ни маниакально выводящий шлаки из организма Бенджамин. Это отец Джека Лоуренс, который кроме прерий в своей жизни ничего-то и не видел.
Никогда не требовал от Джека быть кем-то другим, кроме самого себя.Крч, это надо читать. Очень много тем и пересечений. Близость - разделённость (и как далеко ты готов в ней зайти), зависимость от соц сетей, свободные отношения, ревность родителей к детям, любовь и плацебо и что бывает, если двое человек со свербящей пустотой внутри решили вступить в брак. Оказывается, иногда это можно запихать всё в одну книгу, и получается неплохо)) Это определённо книга, по которой у каждого будут только свои выводы, и в этом её главное достоинство. Очень правдиво автор описывает каждодневный материнский труд и эмоции и чувства, которые он вызывает, за это прям респект.
Человеческое сердце просто очень несуразно устроено, и романтические отношения крайне ненадежны, а будущее не определено, но это нормально.4220
RoshiaTrashery23 августа 2025 г.Читать далееНачало книги - корейская дорама с тщательно прорисованными деталями от коврика перед дверью до читаемой книги, и две одиночки, наблюдающих друг за другом через узкий двор. Если в одном из окон свет не горит, то не потому, что хозяина нет дома…
Но история не заканчивается счастливым воссоединением, как в сказке. Тут-то и начнутся толстовские страсти с несчастными семьями. Мне хотелось куски посылать то друзьям с криками «смотри, это же ты», то себе как напоминание не делать ошибки. Много сатиры на всевозможные современные теории улучшайзинга жизни и эксперименты по воспитанию - Элизабет кормит сына зефиром с отсроченным ожиданием, переживает собственную U- траекторию жизни, кормит пациентов пустышкой с эффектом плацебо, ее муж устанавливает на телефон wellness приложение ( сколько их сейчас у нас самих)
В итоге все будет развенчано, и всему найдется простое объяснение.Главы перемежаются, тут Джек, тут Элизабет, тут его, а тут ее глубокое детство, а тут вообще история прадедушки Элизабет, который баснословно разбогател и придал импульс всем своим потомкам. Чтение поэтому напоминает дерево с ветвями, или ту самую татуировку на всю спину Джека, картинку мощной маскулинности, за которой прячется одиночество и уязвимость длиною во всю жизнь.
4172