«Велнесс» Нейтана Хилла —
Представьте себе историю одной пары. Они познакомились в Чикаго в лихие 90-е — он был голодным художником с татуировками и длинными волосами, она — беглянкой из богатой семьи, которая хотела «честной жизни». Они влюбились с первого взгляда (или им так показалось). Прошло двадцать лет. У них сын, ипотека, усталость, раздельные спальни и ощущение, что брак — это просто привычка.
А потом они решают купить квартиру. «Дом на всю жизнь», как говорит риелтор. И вот тут-то всё и начинает трещать по швам.
«Велнесс» — это роман о том, как двое хороших людей пытаются не развестись в эпоху, когда развод проще, чем договориться об открытых полках на кухне.
Почему эта книга не про скучную семейную драму?
Потому что Нейтан Хилл напихал в неё столько всего, что она взрывается изнутри:
Во-первых, это детектив плацебо. Героиня Элизабет работает в лаборатории, которая изучает эффект плацебо. Она даёт людям пустышки в красивых упаковках — и они выздоравливают. А потом она начинает задавать себе вопрос: а что, если весь её брак — такая же красивая пустышка?
Во-вторых, это триллер про алгоритмы. Отец Джека, одинокий фермер из Канзаса, регистрируется в «Фейсбуке». Алгоритм хочет, чтобы он проводил в сети больше времени, и начинает показывать ему страшные новости, теории заговора, «правду» про Эболу и вакцины. К финалу эта интернет-история переплетается с семейной драмой так, что сгорает дом. В прямом смысле.
В-третьих, это экскурсия в американскую богему 90-х — с массажами спины, антикорпоративными перформансами в «Гэпе» и верой в то, что искусство спасёт мир. А потом в 2010-е — с айфонами, фитнес-браслетами, культом «чистого питания» и открытыми браками.
В-четвёртых, это чёрная комедия. Бенджамин, друг Джека, был хиппи-интеллектуалом, а стал риелтором, который по утрам дышит так, будто принимает микродозу ЛСД. Брэнди, королева родительского комитета, учит «манифестировать» счастье и вешает доску желаний, хотя её муж ей изменил. Кейт и Кайл из «Гугла» практикуют «грамотно диверсифицированный инвестиционный портфель любовников». И все они говорят на языке маркетинга и стартапов, даже когда обсуждают секс.
Кому и зачем это читать?
Если вы в отношениях 5+ лет — вы узнаете себя в каждой ссоре Джека и Элизабет. Особенно в той, где он печёт ей банановые панкейки после того, как она на него накричала, а её это бесит ещё больше, потому что «он опять пытается угодить вместо того, чтобы понять».
Если вы когда-нибудь покупали фитнес-браслет — вы узнаете себя в Джеке, который получает уведомление «Ты сутулишься» каждые 12 минут, а потом понимает, что браслет записал не его храп, а то, как жена пользуется вибратором без него.
Если вы зависаете в «Фейсбуке» или «ТикТоке» — книга покажет вам, как алгоритм превращает вашего родственника в параноика. Это страшно. Это смешно. Это невероятно точно.
Если вы любите умные романы, где нет чёрно-белых героев — здесь все хорошие и все плохие одновременно. Джек слишком нуждается в одобрении и этим душит жену. Элизабет слишком боится близости и отстраняется в самый неподходящий момент. Их сын Тоби устраивает истерики, но при этом чувствует мамину боль из другой комнаты и приходит обнимать.
Главная интрига
Вопрос, который висит над романом: можно ли сохранить брак, если он построен на иллюзии? А если иллюзия — это единственное, что работает? И что вообще такое «реальность» в мире, где все лечатся плацебо, верят в теории заговора и смотрят на себя в кривое зеркало «Фасоли» в Чикаго?
Доктор Сэнборн, старый профессор-психолог, который появляется в ключевые моменты, говорит: «Любовь — это экспансия Я». То есть мы вбираем в себя другого человека, его черты, его привычки. А потом оказывается, что этот «другой» — тоже иллюзия, которую мы сами придумали.
Иногда мы причиняем боль, потому что пытаемся сделать как лучше. И это, наверное, самая грустная мысль, которую оставляет книга.
В двух словах
«Велнесс» — это роман-матрёшка. Снаружи — история про кризис среднего возраста в красивой квартире с открытыми полками. Чуть глубже — детектив про плацебо и самообман. Ещё глубже — триллер про то, как интернет сводит с ума твоего отца. А в самой сердцевине — очень простая и очень грустная мысль: мы все хотим, чтобы нас любили такими, какие мы есть. Но сами не всегда готовы показать, какие мы есть на самом деле.
Книга Нейтана Хилла — честная, неудобная и очень смешная в тех местах, где смеяться вроде бы не над чем. Она не даст рецепта «как спасти брак». Она даст рецепт посложнее: как не сойти с ума от неопределённости и всё-таки рискнуть довериться другому человеку. Даже если вы не уверены, что он — ваша родственная душа.
«Единственные чёткие и однозначные истории — это ложь» .
5 понравилось
