No Country for Old Men

Больше всего читателей раздражают в этом романе Кормака Маккарти длинные монологи шерифа Белла (выделены курсивом) и отсутствие нормальной пунктуации (вообще, надо сказать «спасибо», что автор был милостив и сохранил хотя бы разбитие текста на предложения). Это раздражение объяснимо, но оно мешает понять, что именно в этих пространных речевках и в недостающих запятых как раз и кроется ключ к пониманию этой книги. А по сути она про непостижимый хаос и страх перед будущем.
Сам же сюжетец очень простой, идеально подходит для боевичка категории «В». Правда, за экранизацию «Старикам тут не место» взялись братья Коэн, потому у них вышло большое кино, четыре «Оскара» тому подтверждение. Но это ненужное уточнение. Итак, где-то вблизи с границей между США и Мексикой случилась капитальная заварушка между наркоторговцами. Мосс, ветеран войны во Вьетнаме, ныне вполне себе законопослушный сварщик с молодой женой, случайно оказывается на месте побоища. Почти все мертвы, обнаруживается не только огромная партия наркотиков, но и чемоданчик с парой миллионов наличными. Мосс не может устоять против такого соблазна. Закономерно, что на него достаточно быстро начнется охота. И все бы ничего, – в конце концов, «бэшки» убеждают всех нас в том, что ветеран вьетнамской войны выстоит против любых наркодиллеров и киллеров, – но по следу Мосса идет самый натуральный монстр в человеческом обличье, Антон Чигур. У этого Чигура не просто отсутствует эмпатия, кажется, он, вообще, не оставляет в живых тех, кто видел его в лицо. Перед нами этакая машина убийства, которая иногда дает сбои, когда предпочитает решить судьбу очередной жертвы с помощью подбрасывания монетки. Ну, вы поняли – орел-решка, жизнь-смерть. Конечно, убийц достаточно и без Чигура, но он – именно что «король горы». А где-то в стороне находится тот самый болтливый шериф Белл, он бы и рад поймать Чигура и помочь Моссу, но самообманом не занимается и не верит, что у него получится. Перестрелки, кровь, кишки, трупы – безумно, бессмысленно, беспощадно.
Написано все это крайне энергично. Одна будоражащая сцена сменяется другой не менее будоражащей, диалоги стремительные, при этом выписано все так, что перед глазами встает достаточно детализированная картинка. Все это неудивительно, ведь Маккарти изначально писал «Старикам тут не место» как сценарий. А за основу взял уважаемый киножанр – вестерн. Хотя у Маккарти, кажется, каждая книга – вестерн. Тут и декорации соответствующие: Техас, Мексика, все эти прерии до горизонта и безлюдные горы. И персонажи типичные: бравый ковбой (пусть в данном случае и сварщик), разбойник и шериф. Вот только действие помещено в начало 1980-ых. Нет уже романтики фронтира, земли заселены, но никуда не делся высокий уровень преступности, а закон все так же бессилен. А положительные типажи уже и поистрепались. Легко перефразировать название романа в «Ковбоям тут не место». Ну, а чтобы и вовсе ввергнуть читателя в отчаяние, Маккарти ломает общий посыл любого вестерна. Истории про освоение фронтира всегда были еще и историями о том, как белые мужчины наводят порядок, обуздывают первозданный хаос, приносят цивилизацию в дикие места. Вестерн в этом отношении следует считать крайне конструктивным жанром, ведь добро сразит зло, беззаконие будет наказано, все мерзавцы отправятся в могилу. У Маккарти не так: с каждым действием Мосса хаос лишь усиливается, Белл никогда не догонит Чигура, и это лишь начало разрушительного процесса. Тут любой может погибнуть в любой момент, смерть не придерживается законов сторителлинга, она просто забирает свое. А в конце лишь гора трупов, мораль, конечно, есть, но она такая, что в нее не хочется верить. Но если ее пропустить, все станет еще беспроглядней, ведь это означает, что читатель сознательно уходит от смыслов. Вот просто гора трупов. И ничего больше. Так часто бывает в жизни, но редко в книгах. Поэтому, пожалуйста, верните мораль на место.
Кормак Маккарти ставит перед собой амбициознейшую задача (а в амбициях ему не откажешь), он стремится описать весь этот хаос как он есть. И тут, знаете ли, мало отказаться от выверенного сюжета, нужно еще что-то. В итоге автор как раз и отказывается от пунктуации. Ее нет даже в монологах шерифа. Запятые, тире и прочие знаки препинания всегда структурируют текст, из нагромождения слов создавая что-то осмысленное. Вот поэтому-то в данном случае они и не нужны.
В романе есть наблюдатель, который остро все это ощущает. Старый шериф, конечно, бурчит, что раньше такого не было, а вот теперь… Но это такая удобная форма примирения с действительностью, штамп потребный только для самообмана. Шериф, кстати, все это хорошо осознает, местами проговаривается. А за всем этим стоит еще одно: шериф понимает, что вот они, контуры грядущего, вот он, конспект будущего, все уже разваливается, развалится когда-нибудь и до конца. Шерифу страшно. И это как раз понятно и простительно. Будущее всегда нас пугает, ведь оно что твой хаос, про него ничего толком и не скажешь. Да, мы можем надеяться, но подсознательно все равно страшимся. Потому и радуемся, что все сложилось вот сейчас хорошо, а ведь могло бы и не хорошо. Но будущее, встающее перед глазами шерифа, оно в некотором смысле уже определенно: ничего хорошего не случится, ничего благоприятно не сложится. Это вот такое вот настроение человека, который видит набирающий силу свершившийся апокалипсис. Катастрофа началась, жизнь вроде продолжается, но тебя в любой момент может убить пуля, предназначающаяся для другого. А самое фатальное для шерифа (и, скорее всего, и для автора) в том, что каким бы ни было будущее, в нем никогда не найдется места для стариков (то есть для нас всех). И если посчитать незначительными социальные и политические аспекты романа, если закрыть глаза на условности жанра что боевика, что вестерна, то окажется, что Кормак Маккарти написал, пожалуй, самый честный репортаж из головы человека, который страшится грядущего. Правильно делает, кстати говоря.
Тут остается только попечалиться, что таких романов не пишут у нас про девяностые. Да еще и с цитатами из классических поэтов в качестве названий. Хотя, наверное, вышло бы слишком похоже.

Прочитала книгу со второй попытки, после второго же пересмотра фильма. Заворожила меня эта история, по-другому и не скажешь.
Как-то дала краткое описание, которые мне до сих пор нравится — это история про мужчину, который нашёл деньги, но лучше бы не находил.
И в то же время это история-рефлексия о том, как меняются времена и люди, что такое насилие, что такое смелость.
Старикам тут не место — слишком быстро и сильно сменилась эпоха, слишком многое из того, что раньше казалось невообразимым, сейчас составляет естественную часть жизни. И мы более хладнокровно относимся к вещам, которые раньше людей ужасали гораздо больше.
Но, впрочем, с другой стороны не могу не думать о том, что насилие в мире было всегда, и его всегда было много. Просто в какой-то момент появилась цивилизация, которая как бы отодвинула его на задворки, но оно никуда не делось.
Откуда берётся насилие? Автор не отвечает, он будто сам ищет ответ на этот вопрос.

Все еще в восторге от фильма и могу сказать, что книга очень хороша. Написана в духе постмодернизма в жанре психологического триллера. Фильм и книга почти точь в точь одинаковы, но есть некая недорассказаность линии Ллевелина, но в экранизации как раз все по полочкам. Однозначно рекомендую прочесть после просмотра, а можно и через год, как я. Единственная сложность романа - это перескоки от одного действия к другому и все это почти как сплошной текст, трудно так резко, во время чтения, перейти к другому персонажу. Но под конец уже привыкаешь и к отсутствию диалогов, и к пунктуационным авторским "ошибкам", которые самой иногда хочется исправить.

Иногда так бывает: читаешь книгу, и вроде все хорошо: и сюжет захватывающий, и слог на высоте, и динамика зашкаливает, а вот не цепляет и все тут. Пытаешься понять, что же не так, и не можешь, просто, не нравится.

Со "Старикам тут не место"- именно такая история. Казалось бы все идеально. Пишет Маккартни так, что напряженная атмосфера знойного штата, кишащего бандитами и наркокурьерами проникает в сознание с первых страниц. Скучать в такой атмосфере не приходится- стрельба и погони встречаются почти на каждой странице, как в хорошем вестерне. А кровожадный маниакальный киллер, идущий по следам героя, составит конкуренцию многим знаменитым антагонистам триллеров. Ну отличный набор же! Но нет.

Вероятно, все дело в однообразии. Читать повествование в стиле " в них стреляли, они умирали" и " в них стреляли, они убегали" несколько глав подряд- довольно быстро надоедает. Положение могло бы спасти противостояние положительного героя плохим парням, но здесь положительный герой ( он же шериф) делает чуть больше, чем ничего. Иногда выезжает на преступления, иногда пускается в пространные философские рассуждения, от которых и без того невысокий читательский интерес резко падает вниз. Ну такое, типа " стрельба, погоня, погоня, убийство- БАМ! Скука, парень ты о чем, к чему это здесь?- погоня, стрельба, убийство, погоня."

Хорошо, что объем произведения невелик и книга кончается быстрее, чем успевает надоесть до такой степени когда уже нет никаких сил продолжать чтение. В этом, пожалуй, ее единственный плюс.

P.S: если думаете, что кинематограф смог спасти ситуацию и фильм вышел лучше- не поддавайтесь. Фильм тоже скучный, не смотря на отличных режиссеров и блистательный актерский состав. Просто магия какая-то!

«Из воды сухим не выйти».

Кормак Маккарти «Старикам тут не место»

Это довольно жестокая, беспощадная книга. Не для впечатлительных.

Ллевелин Мосс охотится на антилоп в техасских горах и натыкается на следы бандитской разборки: мертвые тела, наркотики и чемоданчик с двумя миллионами долларов. Не растерявшись, он забирает деньги и пускается в бега, так как теперь по его следу идут мексиканские бандиты, безжалостный киллер Антон Чигур, за которым, отставая на шаг, движется местный шериф Эд Том Белл...

В книге очень мрачная и тяжёлая атмосфера. Погоня, куча трупов, реки крови, безжалостность киллера и стойкое ощущение, что в этой мясорубке никто не выживет. Это настолько похоже на реальность, что действительно жутко.

История намного глубже, чем разборки и попытки вернуть ворованное. Вся книга это попытки автора ответить на вопрос «куда катится мир?» С каких пор жестокость вышла на первое место, а принципы и деньги стоят дороже человеческой жизни. К чему приведёт весь этот хаос? И что делать людям, которые не успевают за течением времени и сменой жизненных ценностей. Есть ли вообще место в новом мире людям, которые на войне помнили о чести и старались оставаться человечными.

Кормак Маккарти в этой книге дал много пищи для размышления. Даже сам текст — в книге нет знаков препинания кроме точек, а диалоги никак не выделены и даже не сразу соображаешь, что начинается реплика — это хаос слов, отсутствие синтаксических правил и читать было довольно непросто.

В целом мне книга понравилась, не смотря на все вышеперечисленно читать было очень интересно. Я даже не заметила как закончилась книга. А финал довольно неожиданный, но очень символичный. Время всегда будет нестись стремительно вперёд и тот кто сегодня «молодой» уже завтра может стать «стариком».

Определённо рекомендую прожить эту книгу.

Роман экранизирован, при чем довольно близко по тексту и актёрский состав потрясающий. Но все же книга лучше.

Антон Чигур идет по пятам
Приход неотравим
Всех заставит платить по счетам
Прицел непоколебим

Он считает себя смертью с косой,
Дьяволом всесильным.
Шериф не может потягаться с его игрой,
Лишь встречает трупов изобилие

Старик Белл для Антона не страшен
Мосс - самонадеянный дурак
Сапог Чигура кровью не окрашен
Уэллс - понтовщик и слабак

Прошло уже 20 лет
Карла Джин похоронила мать
От Чигура ей выпал несчастный билет
Пришел он и ее жизнь забрать

Но в этот раз все прошло не так
Заставила его колебаться
Загнала его безумный разум дальше в мрак
После убийства он будет долго потом сомневаться

Бессмертный дьявол ли он?
Или бездушный киллер?
Смерть в него направила ствол -
Внезапно его в авто на дороге сбили

Мое мнение касательно книги: я понял идею, которую пытался нам донести автор, но мне она кажется скучноватой: старик Белл всю книгу только ноет, что в его штате появились более суровые бандиты, которые совершают более тяжелые и страшные преступления и их сложно остановить. Сам он так никого за всю книгу и не смог остановить. В итоге он просто уходит на покой на пенсию и доживает свой век. Как-то это очень меланхолично. Он мог бы хотя бы обучать молодых полицейских, передавать им свой огромный опыт, продолжать борьбу хотя бы таким способом.

Антон Чигур всю книгу считает себя неприкасаемым и всех убивает безнаказанно. В конце его случайно сбивает машина и вся его кажущаяся неуязвимость исчезает. Но все равно он не умирает в этой аварии, то есть и дальше будет совершать преступления. Какая-то очень тоскливая концовка у книги. В этом плане "Дорога" гораздо интереснее получилась, ее завершение дает надежду на жизнь. Эта же книга надежды не оставляет.

Здесь бродят тени
Ими движет запах денег
Боль других и холод
Греют им сердца
Связь времен распалась
("Ария")

Сложно начать не с этого. Вот и не буду.

Действительно, оригинальный и действенный приём. К моменту, когда сюжетных линий становится 3+ , минимализм в пунктуации и хаос в синтаксисе начинают реально напрягать. Напрягают в самом хорошем смысле, как держит в напряжении хороший триллер или детектив.

Дальше...

Ничем не отбиваемые друг от дружки (и от авторской речи) реплики диалогов резко сбавляют темп чтения. Ближе к середине поймал себя на том, что компенсирую скудную пунктуацию разговоров, читая их "в лицах", выразительно "произнося" про себя фразы героев разными голосами и на разный манер. Забавный эффект.

Мгновенный перенос времени и места действия зачастую заставляет в панике бегать глазами по строчкам в попытках понять где и кто ты.

Злоупотребление местоимением "он" усиливает ощущение неопределённости. Коль скоро автор стремился именно к этому, то мои ему поздравления: эффект достигнут.

Если оставить за скобками стилистические понты, в сухом остатке мы получим хороших парней, которые пытаются в какой-то мере сделать жизнь лучше. И плохих, обуреваемых духом мамонты, сиречь, лёгкой наживы без заморочек над последствиями.

Хороших парней отличает участие в войнах. И Мосс, и Белл, и Эллис, и даже Карсон натерпелись жести, на всю жизнь сохранив если не офицерскую честь, то как минимум уважительное отношение к человеческой жизни.

И дело не в том, что один наёмный убийца, а второй, например, шериф с гнильцой. По сравнению с плохими парнями эти ещё хорошие.

Ну да, ну да, такого монстра, как Антон Чигур ещё поискать! Да только не он имеется в виду.

Чигур -- олицетворение зла. Демон если хотите, порожденный человеческим безразличием и жадностью. Как героин невозможен без героинового торчка, так Чигур невозможен без того, кто возьмёт с его (необязательно) руки кровавую купюру. А в замен...

В замен не сделает ничего дурного-противозаконного, нет! Просто промолчит. За абсурдно большие деньги продаст рубашку, пальто, детали от палатки. Не задавая лишних вопросов повезёт по подозрительному маршруту. Сдаст под очевидно тёмные дела номер в мотеле.

Пока ты платишь -- я молчу. А потом -- хоть потоп. Старики с таких раскладов молча прозревают

К счастью всё это стариковское нытьё, дескать, раньше и трава была зеленее и вштыривало с неё покруче, представлено эдтакими интермедиями и занимает от силы десятую часть текста. Остальное представляет собой бодрое рубилово на крупнокалиберных винтовках-револьверах, без каких-либо пошлостей типа рукопашки или динамита. Зато с реками крови, горами мексиканських трупов, горящими авто, жертвами шальной пули, хитрыми комбинациями, засадами, заметанием и поиском следов, отстреленными конечностями, дробью-с-метра-в-лицо и прочими ништяками, за которыми я, собственно, и пришёл. Тут всё зачетно.

Порадовали любовные линии, яркие и контрастные. В обоих случаях неравный брак, в обоих случаях для девушек любовь первая и сразу счастливая, в обоих -- взаимная и до гроба. В обоих -- жена никогда не станет перечить воле мужа. А какие разные судьбы! Да, есть ещё однин красивый романтический эпизод, красотой своей и романтичностью тянущий на старую семейную легенду Дикого Запада. Коей, собственно, и является. В общем, тут всё тоже ок.

Общая атмосферка, место действия. Дентон, штат Техас, США. Пьедрас-Неграс (sic!) , штат Коауила, МСШ. Трейлерный парк, городишки из трёх улиц. Степь да степь кругом! Полоса отчуждения. Бесконечные выгоны для скота, бесконечные асфальтные полосы, безучастные дальнобойщики. Жестокие местные разборки, неведомые большому миру. Жестокие Пустоши (тм) Маккарти определённо удаются (читал "Дорогу"). Надеюсь, он умеет ещё о чем-нибудь, кроме зловещих равнин писать.

Машинки. Тонированные "в ноль" полноприводные пикапы мексов. Мрачный Додж Ramchardger Чигура. Олдскульная Impala CIV шерифа (на секундочку V8, 7.44л, 390 л.с) . Чёрная Barracuda с непропорционально большими задними дисками. Привет, Безумный Макс! Автор явно паразитирует на масскультуре и христоматийных образах. И пишет с расчётом на сценарий.

Расизм. Сейчас бы такое побоялись издавать. Тут же не только мексы -- грязные маргиналы с АК47, под дурью и без документов на машину. Тут ещё и жестокие, ни капли не благородные индейцы! И шовинизм, и презрение к хиппи, и опять мексиканские трупы. Мало того, на всю книгу ни одного афроамериканца!

Сложно писать о свежепрочтенной книге, когда экранизацию знаешь чуть ли не на изусть. Что поделаешь, люблю Коенов (привет Clickosoftsky ). Некоторые акценты иначе расставлены, возраст девушек (а Маккарти таки склонен к педокиллии, кек) повышен в угоду цензорам, а так -- чуть ли не дословная передача. Тот редкий случай, когда фильм лучше, ИМХО. Кстати, пасхалка: смотрим на фото автора, потом на Джоша Бролина в роли Мосса, улыбаемся, машем.

4 это круто, 3 -- хорошо. На том и порешим.

Ветеран Вьетнамский войны Ллевелин Мосс случайно находит чемодан денег на месте кровавого убийства. Мужчина оставляет деньги себе, и с этого момента за ним начинается погоня не на жизнь, а на смерть.

Роман необычен своей пунктуацией, вернее её отсутствием:никаких запятых, выделений прямой речи здесь нет. Это иногда сбивает, приходится возвращаться, перечитывать отрывок, пытаясь уловить интонацию.

Сюжетная линия представляет собой вестерн с погонями, стрельбой и брутальными героями. Мосса, укравшего деньги(ни много ни мало два миллиона), преследуют неуправляемый киллер, которому важно просто убивать ради убийства, и немолодой шериф.

Каждая глава начинается с размышлений шерифа о современной преступности, о расколе страны, утрате ценностей. Полицейского и Мосса роднит участие в военных конфликтах, они сражались за свою страну, а теперь видят, что её раздирают беспорядки, наркоторговля и алчность. Ни один из ветеранов не может с этим смириться и если рассматривать их финал(Мосса настиг наёмник, а шериф уходит в отставку), то можно предположить, что автор пытался донести до читателя отнюдь не радужные перспективы будущего этой страны.

Книга написана обрывисто, обычно начинают описывать какое-то действие или событие, и только через пару предложений дают понять, о ком речь. Подход интересный, но иногда кажется, что его использование избыточно. Мне нравится, как автор подходит к деталям, это придает какой-то объем происходящему, создает попытку сделать эту сказку более похожей на быль.

Завязка книги: Главный герой во время охоты замечает место, где была перестрелка наркоторговцев. Там он находит раненого мексиканца, который просит воды, но у Мосса воды нет. Он его оставляет, находит кейс с деньгами и возвращается домой. Вроде бы, все хорошо, но Моссу не спится, и со словами "я идиот" он едет обратно, чтобы напоить нового друга, но, к сожалению, он уже не один.

Завязка истории мне не понравилась, хотя в конце намекают из-за чего Мосс вернулся на место бойни. Проводя параллели между Моссом и Беллом, мне кажется, это натянуто. Это сильно портит впечатление, лично мне.

Хотел поставить 8, но честно говоря, сомневаюсь из-за ужасно нудной концовки, которую отдали старику "Беллу". Видимо, автор захотел так показать, на сколько он тут "старик", и то насколько он тут не к месту.