Валсарб

Две недели длились мои отношения с романом. Да, для меня так и получилось, что это было чем-то большим, чем рассказанная автором история. Хорошо рассказанная, сложно, с прыжками в событиях, вообще в целом фрагментарное повествование. Порой это затрудняло чтение, но попробую изложить все по порядку ведь, кроме картинок, а иногда даже лишь штрихов из жизни небольшого белорусского городка и его обитателей, параллельно будто в голове я писала и свою историю.

Я расскажу про зарождение и развитие отношений, а вы уже сами решите, как их назвать и какой оттенок им придать.

С первых строк мы попадаем в детство. Главная героиня — в свое, а я — в свое. И невозможно стало жить. Все мешало. Реальность мешала. Хотелось остаться в том периоде, в тех годах. Я тоже ненавидела летний детский сад, эти штампованные наволочки, ненавидела спать в обед и лежала, широко раскрыв глаза и таращась в потолок, а сердце бешено стучало: от страха, от неуюта, от ощущения, что мне бросили. И у меня тоже были вымышленные друзья, и я любила бродить по улицам со взрослыми и слушать их разговоры. Вот только я была любима. Родителями. А маленькая девочка в Валсарбе очень одинока. И с ее взрослением ничего не меняется, и даже тяжело мне поверить, что, став взрослой, она поверит, будто есть кто-то, кому важна она сама, по себе, какая есть. Да, в финале вроде бы что-то меняется в ее отношениях с родителями, но это так мало (а может, это мало для меня и очень много для нее…), что на последних строчках по-прежнему грустно и хочется обнять героиню, как и девочку в начале, как и подростка в середине истории. Но она же не позволит, знаю, что не позволит. Потому что будто даже это желание, существующее в середине истории, словно истоньшилось, стерлось, сменилось смирением и согласием на все в своей жизни.

В книге нет глав. Нет диалогов, открытых, после понимаешь, что они каким-то удивительным образом спрятались между длинным, густым повествованием. И в какой-то момент я просела. Стало тяжело. Стало утомительно. То ли я не видела, куда идти, то ли не понимала, зачем меня так глубоко окунули в детство, даже в те моменты, от которых я пряталась. И да, мне стало не то, что некомфортно, мне хотелось залезть под одеяло. Словно девочка (и Хелена, конечно) забрались туда, куда я не впускала никого, даже себя. И я была близка к тому, чтобы отложить книгу. И два дня не читала.

Но благодаря участникам книжного клуба — а мы читали «Валсарб» совместно в клубе — я вернулась. И это было самым верным читательским решением за год.

Потому что дальше мне словно выдали ключи от сундука-матрешки, и я принялась открывать один за другим. И удивляться. И плакать. И успокаивать сердце.

Хелена умеет писать о боли, одиночестве так, как никто другой. И вряд ли это возможно без опыта. Но мы можем лишь догадываться, что у девочки от автора. Да нам это и не нужно. Голос Хелены слышен в каждой строчке. А еще ее характер, ее ориентиры в жизни. Ведь девчушка, ощущающая себя постоянно никчемной, стала той, кто бережет память: о событиях, о близких, о тех, ушедших, кого она не знала, но кто приходил к ней и сопровождал ее в детские и подростковые годы.

Но читать не стало легче. Хотя бы потому, что продолжались качели: то девочка-героиня мыслит, рассуждает и поступает, как положено ребенку в ее возрасте, то вдруг говорит, как опытная женщина. Я долго думала, почему так. И буду, вероятно, думать и дальше. Вообще, эта книга для медленного чтения, для отлистывания назад, для пауз и вопросов, для прислушивания к себе, для острых вопросов, чтобы понять, а готова ли ты смело посмотреться в зеркало и четко сказать: чем живешь ты, на что опираешься, что несешь окружающим и почему высшие силы выбрали тебя для этого пути. Что ты оставишь после себя. И должна ли что-то оставлять вообще. Ты про громкий, общепризнанный, успех с наблюдающими, или ты бредешь иной дорогой, а то, чем ценна, скрыто глубоко-глубоко, и о нем догадываются лишь единицы. Роман Хелены не про громкие слова, не про эпичные поступки, не про славу, а про едва ощутимую связь нас, людей. И ту тончайшую грань, когда мы остаемся людьми и что нас отличает от биомусора.

Повествование от первого лица. Но история буквально терзает тебя, потому что иногда ты видишь все глазами девочки, ты будто часть ее, а в следующем абзаце, неведомые силы словно отбрасывают тебя от нее, и ты лишь немой, безвольный наблюдатель.

Еще я думала, зачем здесь ушедшие люди. Переход к ним порой такой стремительный, что мыслями ты еще с Дедом и девочкой или слушаешь сказку Бабы, или льешь слезы от безразличия мамы, а тебя вдруг внезапно буквально бросают в пекло или ледяную воду. И этот шок пережить сложно.

На «Валсарб» нужно время. Много времени. Неспешного. Для него требуется затворничество. Пожалуй, читать его хорошо, когда есть силы и стойкость на время чтения выстроить стену, отгородиться от мира и окружающих. Но самое любопытное противоречие для меня: как раз именно люди и вернули меня в историю.

И тогда я поняла для себя, зачем эти призраки. Это связь. Наша общая человеческая связь. Это просьба Хелены: не забывать. Не стирать. Не уничтожать. Не закатывать в бетон. Тех, чьи души, когда-то в телесной оболочке ходили по этой Земле. Мы не можем быть без прошлого. Мы его продолжение, результат. Мы никто без истоков, традиций, обычаев. Наша кровь — это не только та, что течет по венам. Она в земле, в природе, в каждом закоулке, в каждом камушке. Она в голосах тех, кто был здесь до нас. И чтобы мы продолжались, нам нужно научиться слышать эту симфонию, хоть порой это больно, адски больно.

И возвращаясь к отношениям… Какие же они у меня с «Валсарбом»? Думаю, все началось с быстрой влюбленности, после — в отдалении из-за страха обжечься, но боязнь потерять оказалась сильнее, и в финале у нас устойчивая любовь, уравновешенная, вдумчивая и доверительная. Но это у нас. А через какие отношения пройдете вы — только вам решать.

Как же тяжело, оказывается, такое — красивое и бессюжетное — читать! Не в первый раз книга идет с таким трудом, но в первый раз я отдаю себе отчет, почему. И буквально через каждую главу отвечаю на вопрос «зачем продолжать читать?». Потому что это — красиво, самобытно, цепляюще. Мне приходилось переключаться время от времени на какую-то более жанровую литературу, чтобы не перенасытиться метафорическим языком, увлечься, а не устать от самобытной атмосферы, насладиться мистическими вкраплениями истории, которую рассказывает немного странная девочка о месте, в котором родилась, и о людях, с которыми провела годы своей жизни.

Такие книги я люблю, но как же быстро от них устаешь уже в самом процессе чтения. Хотя здесь и объем стандартный, и читается легко, но стопорится все ещё быстрее. Книга понравилась, а своя реакция на неё — не слишком. Сказать, о чем, сложно. Обо всём сразу и ни о чем. О девочке, которая видит мир под другим углом. С мистическим налетом. С поэтическим языком, который вроде бы как и хорош, а вроде бы как и красивая обертка для идеи, которая ускользает, прячет главное (или может, маскирует отсутствие этого самого главного, кто сейчас поймет эту современную литературу).

В книге описывается жизнь маленькой девочки, которая отличается от своих сверстников физически (редкое заболевание), в результате становясь для всех "белой вороной". Помимо всего прочего, у нее есть редкий дар- она видит призраков своего городка, узнает их судьбы.

Книга победила в нашем книжном клубе, и лишь поэтому я ее прочитал. В противном случае, вероятнее всего, я бы и близко не подошел - я совсем не поклонник такого рода литературы. При этом не скажу, что книга мне совсем не понравилась. Из плюсов могу выделить то, что я называю приятной ностальгией по детству. Действие книги происходит в ГДР, в городке Валсарб, но почти всю первую половину книги меня не покидало ощущение, что я погрузился в свое собственное, личное детство. У автора отлично получилось передать все эти детские переживания советских лет (я специально не стал смотреть, в каком году происходит действие книги, но в моих девяностых мое детство было примерно таким же). Не скажу, что книга в этом плане гениальна - тот же условный Крапивин для меня ближе, особенно в плане сюжета.

А вот сюжет ... сюжет тут скромный. Если по свежим следам не напишу рецензию, вряд ли вспомню его через неделю. По большому счетцу это напоминает "снимки памяти" - отдельные моменты, которое запечатлелись у ребенка, и он решил излить их на бумагу, будучи взрослым. Из-за этого героиня иногда говорит как ребёнок (тогда я наслаждался чтением), а иногда в нее прорывался умудренный опытом взрослый (тогда я ловил диссонанс). Что хуже всего, у меня не сложилось цельной картины касаемо личности героини (каюсь, тут может быть моя проблема, возможно невнимательно читал).

Самое странное в книге- линия призраков. Спойлер - это мертвые евреи. Зачем они в книге? Какую роль играют? Чисто чтобы освятить, что была такая трагедия? Нууу ... окей. Но на самом деле они не слишком сильно влияют на сюжет, хотя после прочтения последней главы кажется, будто вся книга писалась ради посыла, что нам нужно помнить жертв холокоста. Это и правда было страшное событие, и этой теме посвящено много гораздо более интересных романсов, на мой взгляд.

В общем, книгой я не особо впечатлился и даже рекомендовать к прочтению не моргу, хотя, уверен, она найдет своего читателя.

книга об одинокой девочке, в которую не верили собственные родители, над которой насмехались одноклассники и классная руководительница, и которую любил только дед. и этот дед для нее являлся буквально единственным человеком, который ей гордился, который находил в ней свое главное счастье, который дарил ей заботу и поддержку. наверное, из-за того, что она всегда была одна, она видела людей, которых давно нет, безымянных, которые через нее рассказывали свои истории. 

было очень тяжело читать ее в начале. может потому что глав в этой книге нет, и просто одно событие жизни сменяет другое, когда ты вообще к этому не готов. но я потом ты просто привыкаешь к стилю повествования и не хочешь прерываться. 

Не в первый раз замечаю, что чем глубже меня цепляет книга, тем сложнее написать на неё рецензию. И вот, «Валсарб» - одна из таких книг. Я прочла её несколько недель назад и с тех пор не проходит и дня, чтобы я не попыталась проанализировать, систематизировать и облечь в слова всю гамму чувств, которые вызвала во мне история взросления необычной Девочки из города-анаграммы.
С «Валсарбом» я решила ознакомиться, прочитав рецензию одного из любимых книжных блогеров, чьи вкусы в литературе почти полностью сходятся с моими собственными. На «MyBook» была только аудио-версия книги и за неимением особого выбора, я решила роман послушать. Но с первых же минут стало ясно, что «Валсарб» - книга не для прослушивания. Не смотря на безумно приятный голос чтицы, на её изумительную расстановку акцентов и передачу эмоций, мне сразу стало очевидно, что эта книга из тех, которые нужно читать исключительно самостоятельно. И желательно вслух. Чтобы перекатывать на языке слова, как драгоценные камушки, складывать их в единую картину, полную какого-то совершенно магического очарования. Роман Хелены Побряжиной невероятно хрупок, ритмичен и поэтичен, он изливается на тебя запредельно тоскливой, но завораживающей песней. Забегая наперёд, сразу оговорюсь, что будучи (как и многие современные интернет-пользователи) в некотором роде жертвой соц.сетей я почти сразу нашла аккаунты писательницы в запрещенограмме и телеграме и отчего-то совершенно не удивилась узнав, что эта прекрасная девушка имеет самое непосредственное отношение к поэзии. А заодно лишний раз убедилась в том, что самую красивую прозу способны писать именно поэты. Потому что они чувствуют окружающий мир совершенно на ином уровне, они более наблюдательны, они иносказательны и потрясающе метафоричны - и все эти качества находят своё отражение в каждой литературной форме, за которую только ни возьмётся настоящий поэт. Я крепко и беззаветно влюбляюсь в подобного рода тексты и во многом именно благодаря этой особенности с «Валсарбом» у нас с первых же строк установилась совершенно особенная связь.
Благодаря этой своей глубокой метафоричности история у пани Хелены получилась многослойная, приправленная пряной ноткой магического реализма. О чём же эта книга?
Ну конечно, в первую очередь она о Девочке. История взросления уникального юного создания, которому «... при рождении достался двойной набор букв», способность жонглировать словами похлеще заправского фокусника и дар видеть людей, чьи души не нашли покоя после смерти. Конечно же, жизнь и личностное формирование с таким багажом «подарков» за плечами не могут быть простыми и приятными. Когда ты сама не понимаешь себя, когда мама и папа не понимают и не принимают тебя, когда тебе элементарно невозможно ни с кем подружиться, когда почти все хотят, чтобы ты стала обычной, усреднённой, удобной девочкой... Очень важно, чтобы нашёлся в мире хотя бы один единственный человек, который любил бы тебя без причин и условий, только за то, что ты - это Ты. И у Девочки был такой человек. Она звала его Пан Бог Дед и любовь его стала той силой, той опорой, которая помогала Девочке жить и выжить, которая стала краеугольным камнем бытия и опорой для дальнейшей жизни. Этот слой романа - о «пышной, как творожная ватрушка» Бабе и о Пане Боге Деде - вторая причина, по которой «Валсарб» так глубоко запал мне в душу. Я - с детства абсолютно счастливый обладатель горячо и беззаветно любящих меня Бабушки и Дедушки (дедули, к сожалению, уже достаточно давно нет с нами и поэтому моменты, где описывается уход из жизни Деда Девочки разорвали моё сердце в клочья), забота которых во многом сформировала во мне тот самый - необходимый каждому взрослому - запас прочности, веры в людей и в саму себя на всю дальнейшую жизнь. И поэтому щемящая нежность, ностальгическое тепло, с которыми написаны странички, посвящённые нахождению Девочки у любимых старших родственников просто не могли оставить меня равнодушной.
И, безусловно, невозможно оставить без внимания мертвые души, не обретшие покоя, которые являлись Девочке и хотели рассказать ей истории своей жизни и смерти. Благодаря этой книге я ознакомилась с историей Браславского гетто - сколько ни читай об ужасах войны, а кровь в жилах стыть не перестаёт от бесчеловечности и жестокости преступлений нацистского режима, от несправедливости и бессильной тоски о том, сколько невинных жизней было загублено; о том, имена скольких были безвозвратно утрачены и растоптаны в пыли дорог под солдатскими сапогами.
Мне всегда казалось самой страшной страницей в любой войне вот эта неизвестность. Был человек и не стало, в пылу боя оборвалась ниточка его жизни, но никто так может никогда и не узнать, что именно с ним случилось и где конкретно он встретился лицом к лицу со своей смертью. И даже годы и годы спустя, покоясь в одной из бесконечного множества братских могил, имя его так и останется затерянным в неизвестности.

И писательница очень аккуратно и тактично поднимает в своём «Валсарбе» тему необходимости сохранения памяти. Исторической памяти, в том числе.
Ничто не должно быть забыто. Никто не должен быть забыт. Никто не хочет быть забытым. Нужно беречь память. Нужно помнить, откуда мы пришли и куда держим путь. Из поколения в поколение мы связаны друг с другом неразрывными нитями - без прошлого не будет настоящего, а без настоящего и о будущем говорить нечего.
Помнить каждого по имени.
Меня
зовут.

Начинаешь читать — и не можешь остановиться. При всем при том, что в романе повествуется и о детской травме, и о жертвах концлагерей, и о безвестных людях, погибших во время Второй мировой войны, у меня после прочтения осталась лишь светлая грусть. Думаю, во многом благодаря дару слова, которым наделен автор: узоры, переливы, кружева — и вот ты уже в центре истории, дышишь этим воздухом, сочувствуешь и сопереживаешь героине.

А еще я три дня носилась с описанием ступеньки в саду. Так меня зацепило. Видимо, нащупала что-то родное, из детства.

В «Валсарбе» — магия. Каждый найдет что-то свое.

Сначала будет позорное признание - прочитав описание к книге, я решила, что не хочу читать такое. Я почему-то представила, что будет какой-то хоррор в готическом стиле. Стереотипы?

Но открыла книгу и не смогла оторваться!

Книга сначала очень добрая и теплая, потом печальная, конечно, потому что об одиночестве и забвении иначе написать нельзя. Но с приятным послевкусием и чувством очищения в конце (не без слез!). И как же красиво всё написано! Очень-очень эстетично. Мне кажется, что даже если бы не было сюжета, я бы все равно читала и читала. Как будто в теплый летний день на лодочке плывешь по тихой реке. Душевно

Роман попал прямиком в сердечко

Непременно буду перечитывать

Девочка плохо видит, но зато ей являются  ОНИ. ⠀

Девочка любит читать, но видит в словах особый смысл, делит слова на звуки и буквы, играет с ними как с куклами. ⠀

Девочка любит школу, но там она не девочка, а Затычка. ⠀

⠀

Этот роман о Девочке, имени которой мы не узнаем. Но узнаем о ее детстве, о любви к бабе и деде, о странных отношениях с мамой, непонятных исчезновениях отца. ⠀

⠀

Девочка никогда не бывает одна, за ней ходят ОНИ, люди, чьи души не нашли покоя. Они говорят с ней, рассказывают о своей судьбе и горьких событиях родного города. ⠀

⠀

Прекрасный роман, который трогает за душу. А, если почитать историю города Браслава, то и вовсе разрывает сердце на клочья. ⠀

⠀

Магический реализм так мастерски вплетён в поток сознания, идеально сочетается с историческими событиями. Это очень качественная проза, написаная прекрасным самобытным языком. ⠀

⠀

И для меня это та книга, которую надо именно читать. Чтобы глазами уловить всю игру слов, до конца услышать одинокую Девочку среди людей. ⠀

⠀

Это было трогательно, тонко и изящно. ⠀

Но мало, я бы с радостью прочитала этот роман в большем объёме. ⠀