The Ocean at the End of the Lane

С Нилом Гейманом у меня непростые отношения. Я уже как то писала, что его книги воспринимаются полярно, одна очень нравится, а следующая уже кажется скучной и тусклой.
Океан мне приглянулся давно, чего стоит эта волшебная обложка, она навевает кучу мыслей, романтизма, от нее веет магией и детством, а еще соленым легким бризом, микроскопическими капельками прибрежного тумана, древностью, вечностью, мне уже не терпелось зайти в эту стену воды. И наконец я открыла эту книгу (пусть и в телефоне)))
Этот Гейман мне напомнил Брэдбери, магия вплетенная в реальность, немножечко кошмаров, немножко недосказанности. Обычный мальчишка и его обычная семья, и не совсем обычные соседи.
Что произойдет, если давать людям то, что они хотят, будут ли они от этого счастливы; каково это не верить в то, что ты не умрешь, нет-нет, только не сейчас; каково это жить с самого начала времен; а что если в ноге поселится червь?
все это намешано в коротенькой, но насыщенной книге Геймана. Кому понравилась Каролина и звездная пыль рекомендую. Видимо придется почитать Геймана еще

Гейман, как всегда, написал необычную сказку для выросших детей, которую можно прочесть действительно как сказку, а можно попробовать проникнуть глубже и увидеть уже Океан, а не пруд на заднем дворе. Прочитала её на одном дыхании, временами озираясь по сторонам, ибо мне, впечатлительной натуре, было немного страшно).
Эта книга о детстве, о дружбе и самопожертвовании, об отношениях родителей с детьми. И о безмерном одиночестве. Даже как-то не по себе от того, каким может быть одиноким семилетний ребёнок при наличии мамы, папы и младшей сестры. Ребёнок, единственными собеседниками которого являются книги.
"Читать мне нравилось. Как ни крути, книги были надёжнее людей".
И неожиданно в его жизнь врывается крайне необычное женское семейство Хэмпстоков. Особенно яркими выглядят бабушка и сама Лэтти. Как глоток свежего воздуха. С ними приходит ощущение близкого, родного и безопасного. А вместе с тем и довольно жуткие приключения. И так же внезапно их пути расходятся, но выросший мальчик так и не смог заполнить эту пустоту.
Эта книга - повод вернуться в детство, посмотреть на мир (и на себя!) глазами ребёнка. А также что-то понять для себя, взрослого. А ещё напоминание о том, что нельзя отгораживаться от ребёнка ширмой неотложных дел и проблем.

"Взрослые тоже изнутри не такие уж взрослые. Снаружи они большие и безрассудные, и всегда знают, что делают. А изнутри они нисколько не поменялись. Осталось такими же, как ты сейчас. А вся правда в том, что нет никаких взрослых. Ни единого в целом огромном свете".
"Взрослые идут нахоженными тропами. Дети разведывают новые".
"Когда взрослые выступают против детей, взрослые всегда побеждают".

Первая книга, которую я прочитала у Нила Геймана и которую с первых строк полюбила. Она окутала меня волшебством и увлекла в свой таинственный мир, напоминая о детстве. Прошло два года и мне снова захотелось вернуться к ней и к Океану Лэтти Хэмпсток.
Вроде бы это история для детей, отличная сказка, но дух чего-то древнего и туманного витает над ней.
Не люблю говорить о сюжете этой книги, потому что считаю, что ее нужно читать. Здесь переплетены сразу несколько миров и для каждого читателя история раскроется по-своему. Пройдя вместе с главным героем этот путь, каждый вспомнит себя, своё детство, свои детские страхи. И каждому откроется свой Океан, к которому он захочет возвращаться снова и снова, чтобы вспомнить.

Присоветовали мне этот роман со словами: "Добрые воспоминания о детстве и легкий привкус тоски по тем временам ещё живы в памяти. Иди читай". Пошла, прочла, и....Может со мной что-то не так, но мне совсем не зашло.
Все пошло не так ещё на моменте с этим столом с угощениями ко дню рождения, на празднование которого никто не пришёл. Наверно проблема в том, что лично со мной такое было, и пусть не пришли не дети, а многочисленная родня, легче от этого не было. Соответственно, все отрицательные детские воспоминания живо всплыли в памяти и не отпускали до самого конца.
Может быть это воспоминания наложились на впечатления о книге, но мне она показалась крайне депрессивной. А случай в ванне ужасной дикостью. В детстве меня и по попе шлепали, и кричали, но этот поступок отца по отношению к своему ребёнку выше моего понимания. В конце на фоне этого происшествия герой делает вывод о том, что никогда не станет бить своих детей. Даже не знаю что и хуже: ударить ребёнка пару раз ремнём или в ледяной ванне топить. По мне так ванна выигрывает это пари.
В самом конце ставится вопрос о том, стоит ли главный герой того, что для него сделали. И знаете что... как мне показалось, судя по настроению романа не стоит. Ему же жизнь подарили, а он не научился ею наслаждаться и ее не сказать, что счастливо проживает.
Конечно, может Гейман хотел сказать что-то иное своим Океаном в конце дороги, но увидела я именно это. И не сказать, что увиденное мне понравилось.

А может и не сказка...
Такие сказки, которые не всегда оказываются таковыми на самом деле, очень хорошо идут промозглыми сырыми осенними вечерами в уютном сумраке комнаты при свете торшера или настольной лампы. Атмосфера подходящая, а книга типа "Океана в конце дороги" прекрасно сочетается с ней и дополняет. Ведь именно в такие вечера особенно хорошо думается о чём-то...
Маленький мальчик, который никому не нужен, даже своей семье. Отец люто его ненавидит, потому что он не вырастет, по его мнению, настоящим мужчиной. Мать затравлена и во всём слушается своего мужа. Няня, с виду порядочная до мозга костей, постоянно подставляет своего воспитанника. В общем, складывается такое ощущение, что перед нами очередной затравленный неудачник. Но назвать мальчика так было бы весьма жестоко. Ему ведь и так досталось в столь юном возрасте. У него нет друзей, кроме книг, которые он читает на чердаке. Кажется, что весь мир против него. И тут в его жизни появляется первый человек, с которым в жизнь мальчика приходят яркие краски - Лэтти. Она живёт на соседней ферме вместе с мамой и бабушкой. И все женщины в этой семье владеют магией. Во всяком случае, мальчик именно так и считает. Но магия, особенно чёрная, это ведь так пошло... Но это не так уж и важно. Ведь с Лэтти можно погулять, поболтать, посекретничать, она знает огромное количество историй обо всём на свете. Её семья, пусть и немного странная и нетипичная, кажется мальчику образцовой. И пусть даже эта дружба однажды не приводит к печальному концу, когда в наш реальный мир проникают чудовища из мира потустороннего - Чистильщики. Но Лэтти удаётся прогнать их. Она дала своему другу ещё один шанс прожить свою жизнь так, как он того сам захочет. И ушла.
Вроде и сказка, а грустная. Осенняя. Печальная. О семье, несчастной семье, со своими грязными тайнами, о почти загубленном детстве, о родителях и детях, о дружбе и самопожертвовании, о детстве. Местами жестокая, (как и любит Гейман, на этот раз тоже не обошлось без червей), местами волшебная, как и должно быть в сказке. Хотя читая "Океан в конце дороги", взрослый человек понимает, что это больше похоже на историю, рассказанную мальчиком с дефицитом внимания и кучей психологических травм, который спасается от жестокости реального мира в своём собственном мирке. Пусть так. Легче от этого не становится ни на грамм.

То ли было, то ли нет. То ли сон, то ли полузабытая явь. То ли сказка, то ли плод разгулявшейся детской фантазии. Не могу не признать литературного таланта Геймана, но не мое это. Не мое. Небольшая повесть на пару сотен страниц отняла у меня три дня. И все эти три дня я вгрызалась в геймановскую версию вселенной и не могла понять, что же конкретно мне в ней не нравится. И вот в финале я поняла - мир океана в конце дороги сырой, не доработанный. Я понимаю, что Гейман, в стремлении вписать магию в реальный мир старался сделать ее максимально незаметной для посторонних глаз. Я понимаю, что мальчику всю жизнь систематически правили память, чтоб не знал и не говорил слишком много. Но.
Но если он уже вспомнил столько, чтобы записать, то почему так мало? Как получилось, что Лэтти уехала в Австралию в год его 7-летия и больше не возвращалась, а он не решился ее поцеловать в 16? Ну и наконец, что это за скупость приоткрывать дверь в другой мир и тут же ее захлопывать? История дам Хэмпсток дана вскользь, имен в истории удручающе мало, а сам рассказ мрачный, и, несмотря на летний антураж, неуютный.
Взрослый мужчина, который только что похоронил кого-то близкого приезжает в края своего детства и погружается в воспоминания о тех временах, когда он был одиноким книжным мальчиком без друзей и со своеобразными отношениями в семье. И однажды друг у него появляется - девочка Лэтти, которая старше на несколько лет и живет на другом конце поселка, на ферме с небольшим прудом, который она называет океаном. Вот тут-то оно все и заверте...
Каждый раз, когда я берусь за Геймана, приблизительно к средине книги начинаю жалеть автора. Такое впечатление, что у него было весьма невеселое детство. Во всяком случае дети в его книгах, хоть в Никогде, хоть в Одде, хоть в океане не слишком счастливы и не сказать, что особо жизнерадостны. Этот тот неловкий момент, когда сравниваешь одного автора с другим, подобным. И вот Гейман очень напоминает Крапивина, только если у последнего повести брызжут жизнелюбием, то из рассказов Геймана прут уныние и чернуха на грани депрессии. Тут вам и папа трахающий няню-ведьму из потустороннего мира в гостиной, а затем пытающийся утопить собственного сына, и злобные твари пытающиеся выклевать сердце у ребенка, и грозы, и прочие ужасы прямиком из неустроенного детства.
В общем, в очередной раз убеждаюсь, что Гейман чтиво сильно на любителя. И уж всяко не летнее - уж больно он мрачен и хмур.

Нил Гейман определённо мастер волшебного слова. Миры, которые воплощаются в реальность благодаря его фантазии, поражают воображение. Не обязательно брать именно эту книгу. «Американские Боги», рассказывающие историю Богов, привезённых в Америку и брошенных на произвол судьбы; «Никогде», приоткрывающее занавес над тайной жизнью Нижнего Лондона и попробуйте мне доказать, что его не существует, а Боги - это лишь выдумка.
Меня тут буквально вчера посетила странная мысль: чем магический реализм в литературе отличается от, например, городского фэнтези? Ведь и там, и там имеется в виду сочетание реальности в самом банальном её проявлении и чего-то нереального, волшебного, несвойственного нашему обыденному миру. Например, древние боги, преспокойно живущие на обычно ферме в Сассексе, как мы видим здесь, и война Белых и Чёрных ведьм в «Половинном коде» Салли Грин. И тут, и там мы погружаемся в мир полный тайн и загадок, отрешаясь от собственного, скучного и банального.
«Океан в конце дороги» - это самый волшебный магический реализм из всех, что я читала. Это магия наяву. Она чувствуется в каждом слове, в каждом действии, во всех персонажах, появляющихся на страницах этой книги. Этот роман непозволительно маленький по объёму и невозможно огромный по содержанию. В триста страничек втиснуты целые миры, перевёрнутые реальности, параллельные вселенные, незначительные люди, претворяющиеся богами и древние Боги, играющие в людей. А в центре всей этой круговерти находится маленький семилетний мальчик, чей мир в мгновение ока перевернулся с ног на голову. Одно лишь знакомство может изменить твою жизнь навсегда, вместив в маленький посёлок и две фермы новую, совершенно неведомую реальность и Океан, скрывающий свою сущность под видом маленького, невзрачного пруда, точно так же, как под оболочкой книжного червя, коим с первого взгляда являл нам главный герой, скрывался целый мир.

Семилетний мальчик, который любит книги и свой дом, и одиннадцатилетняя девочка, старая как мир, видевшая и знающая столько, что нам и не снилось. Она показала ему, и нам, грань реальности настолько тонкую, что сквозь неё видны другие миры. Она доказала, что наши глаза не способны воспринять и сотую долю окружающего нас великолепия, а мысли не способны окинуть неисчислимое пространство, наполненное чудесами. Невозможно представить себе мир, который она видит каждый день, и, увидев его, невозможно остаться прежним. Остаётся только забыть.
А вдруг, всё так и есть? Вдруг, каждый из когда-либо живущих видел это, сталкивался с этим, но забыл? Хочется верить, что наш мир не настолько пресен, как кажется на первый взгляд и чудеса всё-таки существуют.
Что мне понравилось в этой книге больше всего - это финал. После такого завершения истории ни один человек в мире мне не докажет, что чудес не бывает, что магии не существует, что Боги не могу находиться среди нас. Я верю, и не существует таких слов, которые смогли бы убедить меня в обратном.

Я не ошиблась, когда занесла Геймана в фавориты. Я люблю его стиль - меня завораживает эта манера написания книг. Гейман так виртуозно вписывает в нашу реальность иные миры, что "магический реализм" встал передо мной во всей красе только после его произведений. В личной мыслепалате мер и весов занял место эталона. А полбалла снято за непреходящую мрачность, которая немного давила ("отягчающая" атмосфера), хотя я с легкостью вписалась в это мир и иномир Сассекса, разделяя чувства главного героя - книжным червям проще понимать друг друга. Наверное, "Океан в конце дороги" можно назвать личной книгой. По крайней мере я ее ощутила именно такой. Она имеет свойство погружать тебя не только в два свои мира, но и в третий - пучину собственных воспоминаний. Размышляя на тему Океана, я решила, что мой, похоже, скрывается в школьной библиотеке. Школьницей я пряталась там, находила успокоение в разговоре с библиотекарем, в починке книг. Забегала я туда и после выпуска - перед защитой диплома, н-р. И меня снова тянет в это место, хотя школу я покидала с радостным сердцем - я ее никогда не любила. Там были свои Урсулы Монктон, правда менее страшные, но такие же Блохи.
Если честно, то я ждала, что в конце книги Лэтти выйдет из океана, друзья снова обретут друг друга, но главный герой ушел восвояси один... И тогда после окончания книги подумала а был ли мальчик?, что мальчику 7 лет любовница отца действительно могла казаться монстром, нужно было как-то залатывать прорехи в психике (привет тигру из "Жизни Пи"), а может чудеса действительно живут по соседству - это Гейман оставил на наше усмотрение.