Удержать небо

Реальное ощущение могут нести только те импульсы, которые распространяются по всей Вселенной.

• Мы вряд ли увидели бы проявление хотя бы одного из "его" реальных ощущений, даже если бы потратили на наблюдения всю продолжительность человеческой цивилизации.
• Жизнь человеческая коротка и безысходна.
• Воистину - жизнь человеческая коротка и безысходна.
• Воистину глубокомысленная одинокая личность.
• Что? - Он вскинул на нее недоуменный взор.
• О, я сказала "он", имея в виду и всеобщность и небытие. "Он" - это всё. Думает, а может быть, видит сны. Но о чем эти сны...
• Давайте постараемся не вдаваться в философию!
• Согласно теории Большого взрыва, которой придерживается современная космология, пока Вселенная расширяется, свет, излучаемый из определенной точки, никогда не сможет широко распространяться по Вселенной.
• Иными словами, у "него" никогда не будет и не может быть хотя бы одного реального ощущения.

Дедушка смотрел на меня, молчал, молчал, а потом придумал. Он взял свою военную медаль, которой очень дорожил, и мы с ним отправились сюда, на Арбат. Здесь тогда была толкучка, где можно было продать все что угодно, от водки до политических убеждений. Какому-то американцу приглянулась дедушкина медаль, но давал он за нее всего сорок долларов. И все время насмехался, дескать, ордена Красной Звезды и Красного Знамени вообще ничего не стоят, а вот за орден Богдана Хмельницкого он дал бы сто долларов, за орден Славы – сто пятьдесят, за орден Нахимова – двести и двести пятьдесят – за орден Ушакова. «Орден Победы самый дорогой, но у вас его быть не может, его давали только генералам». Но орден Суворова тоже ценный, и он заплатил бы за него четыреста пятьдесят долларов... Дедушка слушал, слушал и ушел. Мы брели по Арбату, а мороз все крепчал. А потом силы дедушки кончились. Уже почти стемнело. Он сел на ступеньку вон того антикварного магазина и велел, чтобы я шла домой одна. На следующий день его нашли там замерзшим насмерть; одна рука у него была в кармане, а в ней он сжимал медаль, которую заслужил собственной кровью. Глаза у него были открыты, и он до самой смерти смотрел на город, который полвека назад спас от танков Гудериана...