Keep the Aspidistra Flying

Если ввести в браузере «фикус», можно прочесть, что это символ обыденности и бульварной пошлости. В начале романа «фикус» представлен как злейший враг главного героя, Гордона Комстока.

Гордон — жалкий писака. Он работает в библиотеке и, каждый раз проходя мимо полок, думает о своем захудалом сборнике стихов; классическую литературу Гордон называет «мертвечиной», а современную «опусами» и мечтает о своей «большой» поэме. В произведении много интересных мыслей о литературе и немало меткой иронии. Например: «улыбаясь друг другу, двое интеллектуалов прошли в библиотеку, невежество — туда же». Вероятно, по этой причине в интернет-магазине «Лабиринт» книга рекомендуется начинающим писателям. Рекомендация, кстати говоря, странноватая. Советов о том «как написать роман» в книге все-таки нет.

Произведение в какой-то мере напоминает «Обломова», похожие чувства испытываешь и к зацикленному на деньгах Гордону. Он считает, что в жизни «только два пути: либо к богатству, либо прочь от него». Деньгам объявляется война, а вместе с этим бумажки становятся камнем преткновения ко всему. Деньги нужны чтобы писать, деньги нужны, чтобы переспать с любимой девушкой и так далее. Тема «человек — это доход» звучит часто. Но непрошибаемый и отвратительный главный герой — для великолепно написанного романа как некая отличительная особенность, то, что надолго запоминается.

Этот роман в какой-то мере биографический. Автор прямо пишет о нуждах Гордона, и в то же время Джордж Оруэлл написал «Да здравствует фикус!» ради денег. Об этом писатель признался в письме Джорджу Вудкоку.

Написанный в 1936 году социально-критический роман в наше время не утратил актуальности. «Творческий провал, социальный, сексуальный – все потому, что нищий»... Ведь многие так считают и сейчас. Однако Гордон в книге постепенно осознаёт, что лучший способ не избавиться от врага, а найти способ завести с ним дружбу. Финал уже не идёт в сравнение с произведением Ивана Гончарова. В большей степени потому, что победил фикус.

Роман Джорджа Оруэлла не сюжетный. В нем открытый финал и отсутствие внятного начала – это может оттолкнуть читателей, однако то, что можно назвать «котлеткой в гамбургере», увлекательно и достойно прочтения. Даже обидно, что Оруэлла большинство читателей знают лишь по роману «1984».

Для меня «Да здравствует фикус!» — стало одним из любимейших произведений автора. В «топ года» книга войдет однозначно.

Роман «Да здравствует фикус!» сам Джордж Оруэлл считал своей ошибкой, одной из двух книг, опубликованных из-за острой нехватки денег и сочиненных как простое стилистическое упражнение. Нужно сказать, что остроумное упражнение – опубликовать из-за нехватки денег роман про нехватку денег. Выкрутился, молодец. Повод и жизненная ситуация вполне отразились в этом небольшом романе. Он про уже не очень молодого молодого человека (тридцать лет в 30-е годы прошлого века все-таки не самый юный возраст), даже немного поэта, вступившего в неравную схватку с деньгами. Причем не за их обладание, а за максимальную независимость от них. Служить так, чтобы получать минимум денег. Не тратить на себя ни пенни, пальто заложить в ломбард, а пиво – смотреть на него через окно паба. Или пить как не в себя, но так, чтобы потратить случайно свалившиеся деньги и потерять всё.

С самого начала автор выдает от имени своего главного героя Гордона Комстока множество горьких слов о власти денег, о зависимости человека от них, когда помимо материальных сложностей, ум, вдохновение, чувства – все умирает в человеке от безденежья. Писателю пришлось через многое пройти в юности и испытать на собственной шкуре что-то подобное, поэтому искренне и прочувствованно звучат подобные сентенции в тексте. Мир златого тельца особенно ярко проявляется в работе рекламных агентств и распространении глупой и навязчивой рекламы самых бесполезных вещей – сухих бульонов, хрустяшек для детей и средства от запаха ног. И, конечно, волею судьбы (или писательской волей?) Комстока забросило работать именно в рекламное агентство. Понятно, герой оттуда очень быстро сбежал. Но успел влюбиться в свою коллегу Розмари Ватерлоо. Чем занимается в агентстве Розмари мы не узнаем, но фамилия обещает развязку сюжета. Именно мисс Ватерлоо станет причиной проигрыша мистера Комстока в этой затянувшей на два года битве с деньгами. Фикус (воплощение мещанского счастья и власти денег) победит. Это ведь невеликий спойлер сюжета книги? Он вынесен прямо на обложку. «Да здравствует фикус!»

Но дело, мне кажется, не столько в обличении капитализма, лишающего человека индивидуальности и свободы. Молодой Оруэлл весьма скептичен в оценке моральных качеств человека вообще. Вот кажется, что главный герой – милый и относительно молодой человек с идеями, каким-никаким, но талантом, стремящийся к высокому, - должен вызывать у нас симпатию. Но более неприятного и отталкивающего типа в романе еще поискать нужно. Заносчивый сноб, ради капризов обирающий свою старшую сестру, оставшуюся в девах во многом ради него, конченный эгоист, оскорбляющий друзей и даже свою любимую, предатель, готовый из-за своего каприза и позы оставить любого человека, сколь бы он не был привязан к Гордону.

Перед нами галерея мерзостей, которые может человек сделать ради пустой идеи. Если угодно, это новая «Божественная комедия», где мы проходим по всем кругам темной души Гордона Комстока и не находим в ней ни единого светлого пятна, настолько всё там грязно, убого и полно желчи, ненависти и саморазрушения. Кто-то написал, что после развязки, когда герой обращается к семейным ценностям и необходимости зарабатывать деньги, мы понимаем, что Гордон Комсток становится еще более неприятным и совершает очередное предательство – уже окончательное, по отношению к самому себе, к тому, во что он верил в течение своей никчемной жизни.

Читать роман непросто – он несет на себе отпечаток классического английского реализма в духе 19-го века, а я этот стиль немного недолюбливаю в силу его, скажем так, прямолинейности. Ладно, хотя бы объемом он не достает до размеров романов Арчибальда Кронина. Диккенс и Теккерей еще ничего так, читать можно, а вот к концу века английские авторы сильно исписались и стали впадать в излишний натурализм (каждую дырочку на носках, любую груду грязной посуды и парочку клопов - всё детально описано) и морализаторство в духе социального равенства. (И кто тут больший сноб – я или Гордон Комсток, спрашивается?)

Однако Джордж Оруэлл уже в раннем романе предстает большим мифологизатором, стилистом и писателем склонным к сатире и антиутопии. Мир Комстока и его восприятие денег написано настолько тотально грязно охристыми, почти черными красками, что местами понимаешь, что перед нами ранняя, еще несмелая, антиутопия – пародия на мир "передовых" социалистических идей, где человек может своим образом жизни восстать против капитализма и его всеобъемлющей власти. То есть и герой вроде как симпатичный и жаждущий чего-то светлого, но на самом деле борьба одной крайности с другой открывает в человеке все самое плохое, мерзкое и отталкивающее. Моя любимая цитата из романа «1984» про любовную сцену главных героев,

частенько проглядывает и в тексте «Фикуса» - каждый раз, когда автор описывает объятия Розмари и Гордона.

Так что текст раннего романа изобилует приметами большого и маститого автора более поздних шедевров – «Скотного двора» и «1984». Путь писателя не так уж прост и прямолинеен. Чтобы найти свой жанр, свой стиль, свой угол зрения, нужно попробовать многое – и натурализм, и модернизм, и психологическую прозу. Авторский стиль и метод вырастает из толщи исторического и текущего литературного контекста, осваиваемого писателем, который вместе с тем от него отталкивается, чтобы сказать что-то свое.

Ну, и последнее. Помните расхожую цитату из Теннесси Уильямса –

Так вот мне кажется, она навеяна романом англичанина Джорджа Оруэлла. Именно здесь впервые в литературе ХХ века так явно отмечен путь современного (неудавшегося) поэта в рекламисты и копирайтеры. У Оруэлла там даже напрямую сказано:

Просто американец вполне переосмыслил эту мысль в духе культа успеха и общества потребления.

Перед нами большой роман одного из крупнейших английских классиков ХХ века - его нужно читать, чтобы понять, что с нами происходит прямо сейчас в веке ХХI. Мы не очень-то далеко отстоим от Гордона Комстока, его завиральных идей и отчаянно бьющейся инфантильности.

ноябрь 2023

Гордон - одинокий, зацикленный на деньгах, везде, в любой ситуации он винит отсутствие у себя денег и думает только о них практически постоянно.

Гордый, не берёт "подачек" даже от женщины, которую любил. Он не двигается вперёд, не берет пример с успешных людей и не развивается, не стремится что то изменить, взять подработку, нет, топчется на месте и думает только сколько у него денег и сколько что стоит.

Ещё один пунктик - фикусы. Он ненавидит их как символ мещанских радостей так же, как любит деньги.

Очень сложно понять, что и нашла в таком сложном и мелочном человеке Розмари. Она хорошая, добрая, отдала ему всю себя. Он ведёт себя отвратительно, и даже в момент близости, он думает не о ней, а о деньгах, а чувство вины терзает Розмари. А Гордон? Гордон он лентяй и размазня, хоть называет он это войной с деньгами. Чем то он мне напомнил своей страстью алкоголика, и только мучает друзей и близких.

Тема книги очень больная, сложная, грязная, но Оруэлл настолько гениально пишет, что хочется читать и читать дальше и делать выводы.

Деньги портят людей. Точнее их отсутствие.

Ох, какая это горячая тема! И, даже понимая бесплодность попыток героя бороться с деньгами, в каких-то моментах я могу узнать себя. Так хочется быть подальше от мира наживы.

Гордон Комсток ушел из рекламного агентства, испытывая отвращение к самой сути этого дела. Кроме того, он пишет стихи и надеется добиться в этом успеха. Он устраивается в книжный магазин без перспектив на повышение зарплаты. Он готов жить на минимальный доход и таким образом хочет доказать свою независимость от златого тельца. Но получается обратное - отсутствие денег заставляет всё время о них думать. Ведь человеку, живущему в обществе, нужно не только питаться, но и худо-бедно одеваться, общаться с друзьями, с женщинами, наконец. Это было самое бесячее - мысли героя о том, какие всё женщины продажные, и почему его недостаточно любят за его прекрасную душу.

Нищета героя показана так неприглядно, она уродует его душу. Самый страшный момент - это получение Гордоном неожиданных денег за публикацию в журнале. Тут очень ярко показано, как от случайного гонорара сносит крышу, и что с деньгами надо ещё уметь обращаться.

При этом Комсток действительно неплохо владеет словом. Но кому нужны стихи в мире, где нужно как можно больше продать, чтобы потом как можно больше купить?

Оруэлл пишет о том, что прекрасно знает. Сначала он сознательно пошёл на понижение своего уровня жизни для приобретения жизненного опыта, потом действительно попал на самое дно, не имея возможности выкупить свой костюм и устроиться на приличную работу.

В книге очерков о парижских и лондонских низах Оруэлл позже писал, что человек, проведший неделю на хлебе с маргарином «уже не человек; это только живот с несколькими вспомогательными органами».

«Я стал выступать за социализм главным образом потому, что мне стало отвратительным угнетение и пренебрежение, с которым относились к бедным слоям промышленных рабочих, а не потому что с теоретическим восторгом относился к обществу, развиваемому по плану»

Но при этом Оруэллу (на самом деле его звали Эрик Блэр) хватило настойчивости и работоспособности, чтобы стать писателем, который хоть не сразу, но смог жить на гонорары от своих сочинений. А Комсток изначально безволен и мало верит в свой успех.

Ещё интересен такой момент - в оригинале в названии фигурирует аспидистра, а вовсе не фикус. И этот несчастный цветок встречается герою на протяжении всей книги в самых разных местах как символ мещанства.

Гордон Комсток — тридцатилетний поэт-неудачник, объявивший «войну деньгам», решивший отказаться от всевозможных амбиций и устроившийся на работу в мелкий букинистический магазинчик. Он переживает по поводу невозможности романтических отношений со своей девушкой Розмари и мечтает закончить поэму «Прелести Лондона», хотя в глубине души понимает, что вряд ли доберется до конца. Его единственный друг — редактор социалистического издания «Антихрист» Ровелстон, выходец из аристократического семейства, который периодически печатает стихи Комстока в своем журнале.

Целиком и полностью книга посвящена жизни писателя-идеалиста, конфликт между тем, как хотелось бы, и тем, как есть, между стремлением к спонтанной жизни и перспективой прозябать, обустраивать обывательский быт, сообразуясь с нормами и правилами жизни «успешного» человека, которых приносят себя в жертву Бизнес-богу.

Безусловно, эти переживания были знаком времени, периода между двумя мировыми войнами, когда западноевропейские страны навсегда распрощались со своим феодальным прошлым и устремились в капиталистическую гонку, периода, когда произошли первые наиболее сильные экономические рецессии, когда стало очевидным, что старые предрассудки и христианская религиозная мораль отброшены, а новые мечты оказались ложными, новый мир принес лишь идиотскую рекламу, однообразие, бесчеловечную конкуренцию, пессимизм и новую религию, где «пребывают сии три: вера, надежда, деньги. Но деньги из них больше.»

Символом мещанского быта, разумеется, выступает фикус. Рано или поздно он оказывается на подоконнике у каждого, и ничто его не отравит, ни сигаретный пепел, ни объедки, ни прочий мусор. При этом никакой позитивной альтернативы автор своему герою не оставляет, а потому единственным символом-антиподом являются летящие бомбардировщики, гул которых преследует Комстока: «да, если всюду эти «супербульоны», войны не избежать. Мигание светящейся рекламы предвестием огненных взрывов. Гул артиллерии, тучи бомбардировщиков – бабах! И вся наша цивилизация к черту, куда ей и дорога.»

Произведение пропитано едкой иронией Оруэлла, от которой иногда устаешь. Впрочем, вероятно, так и должно быть, задача автора и состоит в том, чтобы читатель сумел прочувствовать все переживания лирического героя.

Здесь есть и отсылки к любимой идее автора о том, что «истина в пролах»: «Шапки долой перед фабричным парнем, что с пятком в кармане женится на своей милашке! У него-то хоть в жилах кровь, а не цифры доходов и расходов.»

Кстати, этимология слова пролетариат действительно происходит от римского «те, у кого есть дети». В Англии, одной из стран, где этот класс сформировался впервые, стремление пролетариев жениться и даже заводить детей, не имея серьезного дела, собственного дома и большого достатка, казалась старым аристократам и выходцам из подобных семей неслыханной наглостью. Изучал ил этот вопрос Оруэлл или, как любой хороший писатель, инстинктивно схватывал наиболее характерные признаки эпохи?

Здесь, как, пожалуй, и во всех остальных романах писателя, перед нами предстает отнюдь не героический тип борца, преодолевающего трудности, гнущего свою линию. Это даже не герой Хэмингуэя, а уж тем более — Лондона. Это обычный человек, который раздражает своей нерешительностью, слабостью, иногда капризностью, эгоизмом. Поэтому это тот человек, в котором волей-неволей можно узнать множество знакомых, а если быть до конца честным с собой, то и самого себя.

В общем, рекомендую произведение любителям психологического реализма и социальной прозы, и тех финалов, которые ни однозначно плохи, ни однозначно хороши, но которые (и это главное) заставляют задуматься о важных вещах. В заключение стоит отметить, что подобная концовка отчасти напоминает финал «Дочери священника» в том смысле, что оба соответствуют смыслу расхожей перефразировки библейской цитаты: «Человек предполагает, бог располагает».

P.S. Обратите внимание на обложку книги, приведенную выше. Скорее всего, сам автор испытал бы чувство горькой иронии, увидев своих персонажей в таком виде, подобном виду тех самых «кукольно-розовых страшилищ» с рекламных вывесок «Супербульона»: стандартная рекламная агитка, абсолютно не имеющая никакого отношения к главным героям.

Гордон Комсток, неудачливый поэт, объявил войну деньгам и благосостоянию. Но, возможно, бунт против общества немного затянулся. Гордон считает, что во всем виноваты деньги, что без них ты - никто, и что остальные оценивают тебя исходя из твоего благосостояния.

Он добровольно ушел с хорошей работы, чтобы посвятить себя писательству. И для этого решил обречь себя на нищету. Только он не учел реальности. А после того как понял, в какую яму себя загнал, встал в оборону.

Вся книга - подсчет того, сколько стоит жизнь. И какая бы у него была хорошая жизнь, если бы он имел деньги. Но при этом Гордон сам, сознательно, отказывался от возможности заработать. Парадокс, не правда ли?

В книге поднята тема зависимости общества от денег. Я думаю, что да, в некоторых моментах деньги облегчают нашу жизнь. Я говорю не о базовых потребностях, хотя и о них тоже. Деньги дают возможность не просто жить, а еще и делать какие-то крутые штуки: учиться, путешествовать, пробовать новое. Не выживать, а жить. Вместе с тем, я считаю, что не нужно зависеть от денег. Мол, если их на что-то не хватает, то все, жизнь кончилась, ты - никто. Не хватает - либо учись зарабатывать больше, либо экономь. Тут других вариантов нет.

Оруэлл не хотел, чтобы эта книга попала в печать. Но, как он сам писал, на тот момент он отчаянно нуждался в деньгах.

Я честно больше трети книги вместо положенных ста страниц для понимания, стоит читать книгу дальше или нет. Я правда очень старалась и все время ждала, когда же наступит тот момент волшебных изменений, который обычно наступает, если герою помогают или если он сам придумывает что-то, чтобы изменить свою жизнь. Короче, я ждала ВАУ! Так и не дождалась…
И как же он бесил меня все время, как бесил! Ну как можно быть таким нытиком, таким эгоистом, да просто таким дураком! Мать угробила себя, чтобы сынок со «способностями» учился и не знал ни в чем нужды, сестра осталась старой девой и всю жизнь работала за гроши, чтобы обеспечивать братца, которому, видите ли, не нужны все эти деньги, он просто хотел писать! Однако он всем был недоволен, абсолютно всем: денег в школу присылали мало, костюмы его были некрасивы, детишки богачей постоянно указывали на его бедность, далее – в конторах на хороших местах по совету родственников он работать не хотел, а мать с сестрой надрывались, поощряя эгоистические причуды своего милого мальчика. И на все 320 страниц из 844, что занимает эта книга в моем планшете, растянулось унылое тошнотворное нытье нашего Великого Поэта о том, как плохо жить без денег и что без состояния ты никто, что противоречит его тут же высказанным мыслям о том, на кой вообще нужны деньги, они вообще привилегия безвольных маменькиных сынков в красивых костюмчиках и прочее, и прочее, и прочее в том же духе. Нельзя не упомянуть о бесконечных метаниях нашего уважаемого Гордона возле каждой пивной забегаловки или маленькой кафешки, которые встречаются ему на каждом шагу, идет он в «литературный салон» или просто в свою убогую квартирку. Все слабые попытки войти туда и заказать себе кружку пива он пресекает мысленными проклятиями, которые нещадно сыплет на всех, кто сидит в этой кафешке и вообще на весь белый свет. И вроде даже чем-то он похож на Жоржа Дюруа, но если про выходки «милого друга» так и хотелось сказать «Вот так ловкач, хитрец, да ему палец в рот не клади!», то этот господин ничего кроме презрения лично у меня не вызывает.
В общем, мерзкий тип. Я даже вспомнить не могу, к кому из книжных героев еще испытывала такое отвращение, автор очень постарался, и теперь я точно уж поскорее прочту пару его книг, которые уже давно привлекли мое внимание.

Итак, Гордон Комсток - персонаж с непонятной идеей толи социализма, толи аскетизма. Отвергающий большие деньги да и деньги в принципе и целенаправленно загоняющий себя в нищету и безысходность. Всё выглядит очень противоречиво в его жизни. Знакомые есть которые всегда готовы его поддержать, да и зарабатывать хорошо он вполне способен. Мне только непонятна была его бессмысленная борьба с пустотой. И отношение к персонажу кардинально поменялось к середине книги. И я понял это типичный эгоист думающий только о себе. То что было дальше меня уже не волновало. Для меня это потерянный человек.
Тем не менее отмечу что это одна из позитивных книг Оруэлла у которой есть шанс на счастливый конец.

Оруэлл известен миру прежде всего как автор «1984» и «Скотного двора», но мало кто читал его роман «Да здравствует фикус!», книге, которую сам писатель стыдился больше других. На мой взгляд, совершенно напрасно: ведь именно в этом романе появляется типаж человека, одержимого социальной несправедливостью, жаждущий богатства и признания, но при этом категорически не готовый ради них трудиться.

Интересно, что в оригинале роман называется «Keep the Aspidistra Flying». Аспидистра в Англии 30-х годов была символом респектабельной, обывательской жизни, оно украшало каждый «приличный дом», олицетворяя устойчивость и довольство малым. В переводе же «аспидистру» заменили на «фикус», потому что само слово «аспидистра» было малоизвестным, а фикус в советской культурной реальности нес ту же символику привычного, скучного, почти обязательного атрибута домашнего уюта. Оруэлл писал, что эта книга была скорее «стилистическим упражнением», изданным лишь для того, чтобы заработать. Написать роман про бедность из-за бедности уже достаточно иронично, почти готовая метафора всего произведения)

Главный герой, Гордон Комсток, объявляет войну деньгам, считая их воплощением зла. Его детство прошло в нищете, но юношеские мечты вращались вокруг славы писателя. За свою жизнь он написал лишь небольшой сборник стихов, маленькую тоненькую книжку, которую он выпустил собственными усилиями и за которую получил пару скромных, но язвительных рецензий в прессе. Теперь он тридцатилетний поэт-неудачник, который отчаянно борется не за обладание деньгами, а за независимость от них. Один из того особого вида людей, кто всегда чувствует, что достоин большего, и потому никогда не может довольствоваться малым.

Сам же Гордон особо презирает рекламный бизнес, как символ пошлости, пустоты и бессмысленного потребления.

И именно туда, в рекламное агентство, попадает работать Гордон. Он решает бросить эту работу, которая приносила ему среднего уровня доход, так как морального удовлетворения она ему не приносила. На самом деле, в начале это выглядит оправданным: ведь иногда действительно необходимо оставить занятие, которое не приносит радости, чтобы посвятить себя делу, к которому чувствуешь страсть. Но беда Гордона в том, что на самом деле мешали ему вовсе не внешние обстоятельства.

Жалость к себе стала для него формой мазохизма: он словно наслаждается ощущением собственной униженности. Вместо того чтобы направить силы на творчество, он растрачивает их на войну с «призраком капитализма». Если бы хотя бы часть той энергии, с которой он обвинял мир в несправедливости, была вложена в его собственные тексты, возможно, он и добился бы того, о чем так мечтал. Но ему приятнее было чувствовать себя «жертвой». В этом есть что-то саморазрушительное, ведь Гордон не просто ленив, он словно сознательно наслаждается своей несостоятельностью, превозносит свою «жертву» отказа от денег словно доказывая кому-то всю «неправильность» устройства этого мира.

С другой стороны, как бы ни был виноват Гордон в собственной жалости, такое мнение было бы слишком односторонним. Рядом с ним есть друг Филипп Равелстон, богатый, воспитанный в привилегиях, который никогда не знал нужды. Равелстон искренне сочувствует Гордону, помогает ему, даже приютил его у себя, не требуя ничего взамен. Но именно в этом и заключается разница: он может себе позволить быть великодушным. Одним с самого рождения выпадает шанс начать с середины дистанции, тогда как некоторым приходится идти с нуля, всё зависит от удачи: в какой семье ты родился, каково финансовое положение семьи, в какой стране и т.д. В этом он прав, социальная неравенство очевидно, и это та несправедливость, с которой приходится мириться. Но одни принимают реальность и находят в ней место для самореализации, несмотря на различные обстоятельства, другие же погружаются в жалость к себе и обвиняют весь мир. Поэтому Комсток оправдывает собственное бездействие войной с капитализмом:

Но, по сути, это лишь способ отвести взгляд от главного - от своей неспособности работать. Он не пишет, не трудится над книгой или стихами, не развивает свой талант, а вместо этого сводит всё к деньгам. Гордон утверждает, что деньги - это зло, но сам живет, постоянно о них думая.

Это противоречие напоминает знаменитое: «Я столько дней гнался за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны». Особенно обидно, что у Комстока действительно есть талант поэта, о чём ему постоянно напоминают окружающие, и, как и многие творческие люди, постепенно работая и нарабатывая опыт в любимом деле, он мог бы получить ту самую заветную славу, признание и финансовое благополучие. Его готовы поддержать родные и близкие: сестра, жертвующая собой ради его счастья, возлюбленная Розмари, готовая терпеть его хамство и упрямство, близкий друг Равелстон, все они верят в него и хотят помочь. Но Гордон не просто разрушает собственную жизнь: он втягивает в это разрушение и тех, кто его окружает.

Даже когда судьба дарит ему внезапное богатство, гонорар за стихи, он тут же спускает все деньги. Это показывает, что проблема никогда не была в деньгах. Как в случае с человеком, которому врач запрещает пить ради здоровья, а он продолжает, обвиняя врачей, политику, общество, окружающих людей, но не себя - так и Гордон обвиняет весь мир, лишь бы не взглянуть на собственную слабость. Он мечтает о свободе от денег, но все его мысли заняты исключительно ими. Девушку он подозревает в том, что она не хочет выйти за него замуж лишь по причине его бедности, но сам он даже не удосуживается сделать ей предложение.

Именно в этом парадокс романа: чем сильнее Гордон пытается отринуть власть денег, тем больше становится от них зависимым. Это напоминает эксперимент с «белой обезьяной»: стоит приказать себе не думать о ней - и она захватывает все мысли. Так и Гордон, отрицая деньги, живет ими, а вся его жизнь рушится под тяжестью этой зависимости.