Рецензия на книгу

• 

  Alexander_Griboedov

  30 ноября 2023 г.

  "Все мы Бога Денег блудные дети..." (Гордон Комсток)

  Роман «Да здравствует фикус!» сам Джордж Оруэлл считал своей ошибкой, одной из двух книг, опубликованных из-за острой нехватки денег и сочиненных как простое стилистическое упражнение. Нужно сказать, что остроумное упражнение – опубликовать из-за нехватки денег роман про нехватку денег. Выкрутился, молодец. Повод и жизненная ситуация вполне отразились в этом небольшом романе. Он про уже не очень молодого молодого человека (тридцать лет в 30-е годы прошлого века все-таки не самый юный возраст), даже немного поэта, вступившего в неравную схватку с деньгами. Причем не за их обладание, а за максимальную независимость от них. Служить так, чтобы получать минимум денег. Не тратить на себя ни пенни, пальто заложить в ломбард, а пиво – смотреть на него через окно паба. Или пить как не в себя, но так, чтобы потратить случайно свалившиеся деньги и потерять всё.

  С самого начала автор выдает от имени своего главного героя Гордона Комстока множество горьких слов о власти денег, о зависимости человека от них, когда помимо материальных сложностей, ум, вдохновение, чувства – все умирает в человеке от безденежья. Писателю пришлось через многое пройти в юности и испытать на собственной шкуре что-то подобное, поэтому искренне и прочувствованно звучат подобные сентенции в тексте. Мир златого тельца особенно ярко проявляется в работе рекламных агентств и распространении глупой и навязчивой рекламы самых бесполезных вещей – сухих бульонов, хрустяшек для детей и средства от запаха ног. И, конечно, волею судьбы (или писательской волей?) Комстока забросило работать именно в рекламное агентство. Понятно, герой оттуда очень быстро сбежал. Но успел влюбиться в свою коллегу Розмари Ватерлоо. Чем занимается в агентстве Розмари мы не узнаем, но фамилия обещает развязку сюжета. Именно мисс Ватерлоо станет причиной проигрыша мистера Комстока в этой затянувшей на два года битве с деньгами. Фикус (воплощение мещанского счастья и власти денег) победит. Это ведь невеликий спойлер сюжета книги? Он вынесен прямо на обложку. «Да здравствует фикус!»

  Но дело, мне кажется, не столько в обличении капитализма, лишающего человека индивидуальности и свободы. Молодой Оруэлл весьма скептичен в оценке моральных качеств человека вообще. Вот кажется, что главный герой – милый и относительно молодой человек с идеями, каким-никаким, но талантом, стремящийся к высокому, - должен вызывать у нас симпатию. Но более неприятного и отталкивающего типа в романе еще поискать нужно. Заносчивый сноб, ради капризов обирающий свою старшую сестру, оставшуюся в девах во многом ради него, конченный эгоист, оскорбляющий друзей и даже свою любимую, предатель, готовый из-за своего каприза и позы оставить любого человека, сколь бы он не был привязан к Гордону.

  Перед нами галерея мерзостей, которые может человек сделать ради пустой идеи. Если угодно, это новая «Божественная комедия», где мы проходим по всем кругам темной души Гордона Комстока и не находим в ней ни единого светлого пятна, настолько всё там грязно, убого и полно желчи, ненависти и саморазрушения. Кто-то написал, что после развязки, когда герой обращается к семейным ценностям и необходимости зарабатывать деньги, мы понимаем, что Гордон Комсток становится еще более неприятным и совершает очередное предательство – уже окончательное, по отношению к самому себе, к тому, во что он верил в течение своей никчемной жизни.

  Читать роман непросто – он несет на себе отпечаток классического английского реализма в духе 19-го века, а я этот стиль немного недолюбливаю в силу его, скажем так, прямолинейности. Ладно, хотя бы объемом он не достает до размеров романов Арчибальда Кронина. Диккенс и Теккерей еще ничего так, читать можно, а вот к концу века английские авторы сильно исписались и стали впадать в излишний натурализм (каждую дырочку на носках, любую груду грязной посуды и парочку клопов - всё детально описано) и морализаторство в духе социального равенства. (И кто тут больший сноб – я или Гордон Комсток, спрашивается?)

  Однако Джордж Оруэлл уже в раннем романе предстает большим мифологизатором, стилистом и писателем склонным к сатире и антиутопии. Мир Комстока и его восприятие денег написано настолько тотально грязно охристыми, почти черными красками, что местами понимаешь, что перед нами ранняя, еще несмелая, антиутопия – пародия на мир "передовых" социалистических идей, где человек может своим образом жизни восстать против капитализма и его всеобъемлющей власти. То есть и герой вроде как симпатичный и жаждущий чего-то светлого, но на самом деле борьба одной крайности с другой открывает в человеке все самое плохое, мерзкое и отталкивающее. Моя любимая цитата из романа «1984» про любовную сцену главных героев,

  
  «когда она прижимала его к себе, у него было чувство, что она в то же время отталкивает его изо всех сил»

  частенько проглядывает и в тексте «Фикуса» - каждый раз, когда автор описывает объятия Розмари и Гордона.

  Так что текст раннего романа изобилует приметами большого и маститого автора более поздних шедевров – «Скотного двора» и «1984». Путь писателя не так уж прост и прямолинеен. Чтобы найти свой жанр, свой стиль, свой угол зрения, нужно попробовать многое – и натурализм, и модернизм, и психологическую прозу. Авторский стиль и метод вырастает из толщи исторического и текущего литературного контекста, осваиваемого писателем, который вместе с тем от него отталкивается, чтобы сказать что-то свое.

  Ну, и последнее. Помните расхожую цитату из Теннесси Уильямса –

  
  «Единственные настоящие поэты нашего времени служат в рекламных агентствах»?

  Так вот мне кажется, она навеяна романом англичанина Джорджа Оруэлла. Именно здесь впервые в литературе ХХ века так явно отмечен путь современного (неудавшегося) поэта в рекламисты и копирайтеры. У Оруэлла там даже напрямую сказано:

  
  «Большинство штатных текстовиков, по слухам, из неудавшихся писателей, да и откуда же им браться?»

  Просто американец вполне переосмыслил эту мысль в духе культа успеха и общества потребления.

  Перед нами большой роман одного из крупнейших английских классиков ХХ века - его нужно читать, чтобы понять, что с нами происходит прямо сейчас в веке ХХI. Мы не очень-то далеко отстоим от Гордона Комстока, его завиральных идей и отчаянно бьющейся инфантильности.

  ноябрь 2023

  8 понравилось

  322