Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества

Очень интересное исследование, я бы даже сказала эссе, на тему одиночества людей. Одиночества даже в густонаселенных городах. После прочтения чувствуется какая-то тоска и пустота внутри из-за понимания, что все мы одиноки по-своему, и, вероятно, не в силах как-то это изменить. Очень грустно осознавать, что такие великие деятели спасались с помощью искусства от одиночества и множества психологических проблем, зарывались и прятались. 

Много затронувших меня мыслей было сказано, отмечу цитату с последних страниц: 

Книга Оливии Лэнг «Одинокий город» — просто замечательная. Я рада, что длинный промежуток времени до этой покупки мне вообще не хотелось читать и после перерыва я наткнулась именно на издательство @admarginem. Я отдохнула от букв и даже успела соскучится по настоящим книжным страницам.
Мне поправилось исследование одиночества, описанное в книге. Лэнг ищет подходящие слова для описания самого понятия одиночества через работы художников Нью-Йорка и у неё отлично выходит. Если вам хочется пережить миллион эмоциональных, трогающих душу моментов беритесь читать эту книгу не думая. Страхи Уорхола, невероятно ужасные истории из детства Войнаровича, да тут полно историй, которые хочется читать сквозь пальцы, не отождествляя себя с героями, но все равно проживая их жизни. Кстати, книга отличная мотивация увидеть что-то новое в уже известных картинах и посмотреть невиданное раньше. Куча отсылок к разным работаем художников всех жанров — кино, живопись, граффити, фотография, коллаж. Иногда меня сложно удивить, но эта книга очень порадовала.

Каждый, даже самый социально активный, позитивный и искрящийся жизнью человек, каждый из нас одинок. Отношения давно не являются панацеей от одиночества, друзья не так легко находится, зато легко теряются, и в конечном итоге большую часть времени ты проводишь один на один с собой. Именно в такой ситуации нашла себя Оливия Лэнг, оказавшись брошенной мужчиной мечты в совершенно незнакомом и чужом Нью-Йорке. Одиночество острее ощущается в мегаполисах, где крыши высоток тонут в облаках, перекрестки переполнены роем людей, панорамные окна многочисленных кофеен показывают прохожим смеющихся парочек, болтающих друзей и самых разных сплоченных людей. Но что делать, если ты один даже среди миллионов людей?
Оливия Лэнг решила обратиться за помощью к искусству, прежде всего к авторам, художникам, так или иначе затрагивавших тему одиночества в своем искусстве. Более всего ее интересовали пять фигур - Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Генри Дарджер и Дэвид Войнарович. Стоит сразу отметить, что книга Оливии Лэнг не является фундаментальным искусствоведческим трудом, здесь нет детального анализа творческой жизни художников, но есть попытки понять их как людей, рассмотреть их работы через призму не только их одиночества, но и собственного – и в этом труд Оливии Лэнг уникален.
Она показывает семейное одиночество сварливого Эдварда Хоппера, известного своими простыми, но пронзительными образами одинокой жизни американского мегаполиса, отшельничество психическибольного Генри Дарджера, о творчестве которого не знала ни единая душа до дня его смерти. Эпатирующий Энди Уорхол на страницах книги Оливии – неуверенный, закомплексованный человек, боящийся коммуникаций и использующий фотоаппараты, камеры и диктофоны в качестве посредников в общении с людьми. Дэвид Войнарович открывается как одинокий герой эпохи, пытающийся заглушить воспоминания никому ненужного ребенка, отчаянно ищущий тепла в многочисленных любовных связях, бросающий вызов политикам в эпидемию СПИДа. Все эти истории тем или иным образом резонируют с жизненным опытом самой Оливии в Нью-Йорке, она анализирует их, переплетает со своими чувствами, вспоминает психологические исследования об одиночестве и пишет «Одинокий город». Следовательно, «одиночество – вовсе не бездарный опыт: он ведет прямиком к сути того, что мы ценим и в чем нуждаемся», оно помогает понять себя, окружающих и с новыми знаниями открывать новые начала.
Несмотря на то, что «Одинокий город» посвящен всем тем, кто одинок, книга рекомендуется к прочтению и тем, кого интересуют малоизвестные факты из жизни деятелей современного искусства, или тем, кто не особо понимает феномен современного искусства. Произведение Оливии Лэнг – приятный нон-фикшн, который легко читается и усваивается благодаря постоянному присутствию личности автора, при этом из книги можно вынести много нового не только об искусстве, но и о себе самом. Что касается формата издания, то книга в мягкой обложке, бумага плотная и светлая, но плохо одно – иллюстративного материала либо нет вообще, либо он черно-белый, многие упоминающиеся работы приходится искать самостоятельно. Во всем остальном издание качественное, а его содержание определено заслуживает ознакомления.

Почему-то сложно писать об этой книге. Мне кажется, что она из того разряда, что оставляют после себя чувства и ощущения, а не мысли и рационализацию. Хотя книга целиком и полностью состоит из слов, эти слова проникают куда-то глубже сознания.

Я думаю, что "Одинокий город" - это рассказ о том, как справиться с пустотой жизни, с потерянностью в её лабиринтах, с недоверием к себе с помощью других людей. Людей, которые не будут хлопать тебя по плечу и говорить: "всё пройдет". Они просто своей историей, своей личной борьбой, ежедневной, ежечасной борьбой поставят тебя на ноги. С помощью эмпатии и сочувствия. С помощью своих страхов, своих слабостей, своих побед и своего творчества.

Книга посвящена творчеству, на мой взгляд, больше, чем одиночеству, но так уж вышло, что одно без второго плохо работает.

Одиночество, в общем-то, не так уж и плохо само по себе. Оно стимулирует к поискам. И трагедия этих людей, представленных в книге, утопает в том, что они подарили миру.

Я беспокоюсь о том, что люди все чаще стремятся отвести взгляд от тем, которые пока не готовы уйти с повестки дня. И СПИД, и гомофобия, и сексизм, и вообще любые формы ксенофобии, стигматизация по признаку отличия - всё это не те темы, которые можно отнести к категории "популярно" и "заезжено". Это острые вопросы сегодняшнего дня. И их нужно понимать, а не отворачиваться от них, когда становится некомфортно.

Книга эта способна вызвать уйму дискомфорта и потому она хороша!

Помните фразу Кафки? "Книга должна быть топором для замерзшего моря внутри нас".
Эта книга очень похожа на топор.

Кроме всего прочего, "Одинокий город" действительно говорит об одиночестве. Не об одиночестве подростков, менеджеров среднего звена и домохозяек. Об одиночестве художников, геев, фотографов, музыкантов, писателей. Они та публика, на которой держится наша культура, и часто служат громоотводом или лакмусовой бумажкой для жизни. Это понятно, почему автор решила взять их. Знаменитых Нью-Йоркцев. Они на виду.

Конечно, есть соблазн спросить, а чем это одиночество творческих отличается от одиночества обычных людей, чем одиночество гея больного СПИДом непроходимее одиночества девятиклассника? Чем уборщик, рисующий у себя в каморке картины, где изображены голенькие девочки в туфельках и с членами, в своем одиночестве отличается от преподавателя медицинского вуза? Чем феминистка-радикалка, пишущая странные манифесты, стрелявшая в Уорхола и сидевшая в тюрьме, лучше матери с тремя детьми, ведущей бизнес в инстаграме? Почему фотограф - гей, с помощью камеры и искусства переживающий свой мучительный опыт, борющийся за право меньшинства на качественное лечение и на внимание, требует такого количества текста о себе, а не человек, реставрирующий картины в Эрмитаже?
На это все есть очень простой ответ. Своей жизнью, своим творчеством, своими словами они говорят с нами ГРОМЧЕ всех прочих. Они проливают свет на то, что мы замалчиваем. Они в своем одиночестве плотнее, ярче, отличительные, чем мы в своем. Потому их рассказ способен помочь нам.

Это не научно-популярный труд и не сборник советов или учебник по расширению сознания.
Думаю, "Одинокий город" говорит читателю: "Требуй не от меня быть чем-то большим, а от себя". Со всеми это работает по-разному.

Хочется отдельно сказать о том, что я влюбилась в язык Лэнг и получила настоящее удовольствие, удовлетворение, радость читать и распутывать эти витиевато-трогательные, но совсем не эклектичные предложения, сочетания слов и букв, которые в палитре цветов были бы нежно-голубыми, как тень за Уорхолом на картине Элис Лин — последней картине, о которой упоминает Лэнг в своей книге.

И все же, столько разных граней у одиночества. Одиночество подглядывающего и того, за кем подглядывают на картинах Хоппера. Одиночество боязни произнести слова, быть услышанным, раскрытым, сквозящей в искусстве Уорхола. Одиночество стигматизированного, выброшенного за границы нормы у Войнаровича. Чистое, бесконечное одиночество эскапизма в воображаемое в рисунках и фантазиях Дарджера. Одиночество болезни Клауса Номи. А еще одиночество смерти, одиночество расизма, одиночество ненависти и страха, одиночество отчуждения и изгнания, одиночество потери и утраты.

Эта книга — возможность сшить личное одиночество с одиночеством другого, восстановить свою целостность, «возясь с вещами, сотворенными другими людьми, медленно впитывая через это соприкосновение, что одиночество, томление не означают, что у человека ничего не получилось, — они означают, что он жив».

Прикоснуться к чужому опыту всегда полезное и жизнеутверждающее занятие. Убедиться, что твое одиночество — оно не только твое, но и общее, для каждого, впрочем, особенное, имеет терапевтический, исцеляющий эффект. И итог этой книги прост и примитивен, но от этого не менее правдив и точен — важно быть добрее, оставаться открытым и чутким. Ведь «мы в этом вместе — в этом накоплении шрамов, в этом мире предметов, в этом физическом временном раю, какой часто похож на ад».

Одиночество — состояние, с которым я невероятно близко знакома. Как собственно и Оливия Лэнг.

Беря эту книгу, я даже не надеялась на то, сколько разнообразных историй автор расскажет про людей из мира искусства, как более, так и менее известных. Да, здесь много внимания уделяется, как этой сейчас принято называть, повестке. Но на некоторые вещи невозможно закрыть глаза. У поведения и характера людей всегда есть причины. И часто причиной одиночества являются проблемы в семье, сложные бытовые условия, неприятие окружающих. При этом у кого-то есть удивительная способность абстрагироваться от внешних факторов, уметь жить в некоторой системе, а параллельно вести совершенно другую жизнь или творить что-то абсолютно гениальное. У других не хватает моральных и физических возможностей примириться с реальным миром. И иногда пути этих людей пересекаются. А вот исход невозможно предугадать.

Нонфикшн, который хочется разобрать на цитаты.

Со мной случился еще один нон-фикшн. Все еще не мой жанр, но это было хорошо.

Книга в формате эссе, затрагивает важную и актуальную во все времена тему одиночества. Ведь даже, если ты окружён людьми, ты можешь быть одинок. Ты можешь быть успешен, богат, талантлив и все равно одинок.

Автор пишет тонко, с надрывом, ей удаётся достучаться до читателя. Ведь, наверное, каждого из нас однажды посещало это чувство.

Тема раскрывается от и до не только из личного опыта О. Лэнг, но и на примере жизней деятелей искусства - Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Дэвид Войнарович и другие.

К своему стыду, я очень далека от искусства, немного знала только об Уорхоле. И то исключительно по его "Мэрилин".

И мне особенно жаль, что в книге не были представлены, для наглядности, некоторые работы этих художников, фотографов.

Автор затрагивает многие темы.

Искусство. Феминизм. Наркотики. СПИД. Психические отклонения. Насилие. Детство. Нетрадиционная ориентация. Стыд. Эмоциональное отчуждение. Неприятие. Секс.

Книга очень откровенная и, исходя из перечисленных тем, уже заранее можно сделать вывод, что большинство описываемых личностей нетрадиционной ориентации и потому, тема сексуальности временами выходит на передний план.

И все это, соединяясь, складывается в общую картину вязкого, разрушающего ОДИНОЧЕСТВА.

Ханья Янагихара назвала эту книгу - книгой-мозаикой. Не могу не согласиться.