When Marnie Was There

«Ти-навіть-не-намагаєшся» или «тыдажеинепытаешься» (в русском переводе) - основное и постоянное обвинение в адрес Анны, девочки, живущей внутри себя. Ей и вправду было неинтересно заводить знакомства, поддерживать разговоры, играть в игры. Девочку воспитывали приёмные родители, так как родные погибли в автокатастрофе, а следом умерла бабушка. Анна затаила обиду и носила её в себе, никому не признаваясь, надев на лицо маску равнодушия.
Уехать к морю посоветовал врач, слишком апатичной показалась ему девочка. Мистер и миссис Пегг, у которых поселилась Анна, не доставали расспросами, предоставив полную волю. Она воспользовалась свободой и целыми днями бродила по берегу залива или в дюнах, плавала в лодке с молчаливым Многоватиком Вестом, собирала камушки и ракушки... Однажды увидела дом (аж мурашки побежали по коже), который показался родным и знакомым, его окна смотрели прямо на Анну, говоря, что и они её узнают. С этого дня у девочки появился интерес, бродить вблизи дома, заглядывать в окна, замечать силуэты, веря и не веря в увиденное.
Как читателю, который привык предварительно знакомиться с аннотацией, мне хотелось поскорее узнать, кем же на самом деле окажется новая подруга. Выдвигала предположения от привидения до нервного расстройства. Но писательница придумала более интересное обоснование и продолжение. Его можно объяснить с научной точки зрения, но без мистики тоже не обошлось.
Книга о детских травмах, ведущих к непониманию, замкнутости, одиночеству... о том, что всем нам нужны близкие люди, друзья, родные... о том, как важно знать прошлое, свои корни и успеть передать информацию потомкам...

Ещё одна книга, прочитанная несколько недель назад, а, значит, уже в прошлом, 2019-м году. Всё-таки запишу несколько слов о ней на память.
Милая, трогательная детская книга, и очень приятный перевод Марии Семёновой.
У меня опять случилось "не попадание в настроение", но, постараюсь быть объективной: повесть действительно достойная. Для меня она прежде всего про детское одиночество, про сбой на линии передачи "взрослый-ребёнок", когда взрослые вроде и любят, и заботятся, и хотят помочь, но контакт с ребёнком не удаётся, и маленький человек ощущает себя потерянным и чужим в этом мире.
По закону детских книжек, в этом месте у героини просто обязан был появиться друг. Воображаемый или реальный.
Марни же, пожалуй, нельзя причислить ни к первой, ни ко второй категории. Но при этом она, без сомнения, становится другом и поддержкой Анны.
Дальше не стану спойлерить. Мне понравилась история Марни, то, кем она, в итоге, оказалась, как раскрылась главная загадка этой истории.

Так, всё-таки небольшой спойлер сейчас будет: откровенно выбесило меня только то, что историю её происхождения Анне рассказывает, фактически, чужая женщина, а не приёмная мать, которая трусливо линяет от ответственного разговора. Причём именно тогда, когда стоит уже начать как-то укреплять отношения со своим ребёнком. Мисс Престон показалась мне откровенно малохольной: ну вот хотела она дочку, обзавелась дочкой, и, такое чувство, что дальше не очень понимает, чего с ней делать. Так тоже бывает, конечно...

Интуитивно мне кажется, что эта книга больше всего понравится тем, кто любит истории в духе "Таинственного сада" Бёрнетт. Именно поэтому я, наверное, немного мимо.

Прошлое и настоящее тесно переплелись в этой короткой повести.

История о девочке Анне, сироте, у которой не осталось теплых воспоминаний о своих родных. Она чувствует себя никому не нужной обузой. Такое отношение к себе отдаляет ее от других людей, у нее нет друзей, она погружена в себя и очень одинока. Она боится любить и не позволяет себе думать о том, что может быть кто-то, кому она дорога просто потому, что она есть, безо всяких условий и поощрений. Девочку окружают хорошие люди, но страх быть обманутой не позволяет ей сближаться с кем бы то ни было.

Однажды весной приемные родители Анны отправляют девочку в деревню, пожить у своих хороших знакомых. Анне нравится сельская обстановка, в которую она попала. Вдали от людей, наедине с природой она чувствует себя прекрасно. А старый Болотный Дом на воде притягивает девочку к себе чем-то таинственным и мистическим. Скоро Анна знакомится с белокурой девочкой из особняка, с которой у них завязывается дружба. Они доверяют друг другу свои секреты, вместе играют, веселятся. Сошлись два юных одиночества, и в жизни появился какой-то смысл. Есть куда бежать, с кем поговорить, подурачиться. Вот только радость и беззаботность не бывают бесконечными, Анна испытывает новое разочарование.

Грустная повесть, потому детство - это лучшая пора, и дети не должны ощущать себя одинокими. Добрая и светлая повесть, вселяющая надежду, потому что хочется верить, добрых людей куда больше, чем злых и равнодушных. А жизнь, хотя и бьет слишком больно, умеет преподносить и приятные сюрпризы.

У меня есть книжная традиция: раз в год, в отпуске или во время длинных праздников, как сейчас, читать/перечитывать хорошую детскую книгу. Если в прошлом году это был "Ходячий замок" (+ аниме Миядзаки), то сейчас настала очередь Марни.

Чудесная книга! Лето, море, одиночество, тайна. Задумчивая девочка, которой не хватает любви.

Конечно, накладываются впечатления от аниме студии Гибли, просмотренного раньше: читаю и вижу кадры фильма. Однако книга, как водится, подробнее и глубже, и если кто-то только смотрел мульт, то однозначно надо читать первоисточник. И удовольствия не меньше, а больше!

Прямые ассоциации с Маркесом: и там, и тут — забытое богом селение; и там, и тут — несколько поколений одной семьи, передающей по наследству трагедию одиночества, недолюбленности, неумения выразить свою любовь. Только в случае с Марни/Мэриэн/Марианной всё не так безнадежно.

Несомненные плюсы:
мастерски созданная атмосфера тайны, недосказанности, то ли сна, то ли мечты;
описания волшебной приморской природы, которые не удлиняют и не утяжеляют повествование;

• реалистично переданы переживания и проблемы девочки-подростка, её отношения с ровесниками и взрослыми.

Поразительно светлая, трогательная книга с нотками волшебства и лёгким мистическим налётом. История об одиночестве, которое не зависит от того, есть ли рядом другие люди или нет, о дружбе, которая помогает взглянуть на мир иначе, о том, как важно чувствовать себя нужным и любимым. Помимо этого, в книге приятная летняя атмосфера, которую удачно дополняют загадки Болотного Дома, чью историю по кусочкам собирает главная героиня. Конечно, местами разгадки и ответы очевидны для взрослого, но читать всё равно интересно. Повествование такое яркое, живое, красочное, что практически видишь объёмные морские пейзажи и старый особняк, окутанный флером тайн.

Главная героиня Анна считает, что существует некий магический круг, внутри которого люди, способные легко начинать знакомство или дружбу, а сама она — вне. Верящая в эту невидимую преграду, Анна неосознанно отталкивает тех, кто проявляет к ней внимание, видит всё в более мрачных тонах, нежели есть на самом деле. Но всё меняется, когда Анну отправили к морю погостить у пожилой семейной пары. Там она встретила свою первую настоящую подругу — неугомонную весёлую Марни, которая только кажется на первый взгляд абсолютно счастливой. Марни так же одинока, окруженная няньками, и практически лишена родительского внимания.

Мне очень понравилось, как автор пишет просто о сложном, как передаёт тяжелые моменты, не смягчая их намеренно, позволяя прочувствовать каждую из непростых ситуаций. При этом общая лёгкость повествования, приправленая лёгким присутствием чудес, сохранена. Есть весёлые моменты и настолько трогательные сцены, что нельзя не улыбнуться. Помимо Анны и Марни, есть ещё много интересных и колоритных персонажей — милые и заботливые Пегги, молчаливый Многоватик, шумная и невероятная семья, поселившаяся в Болотном Доме, и даже вредная Сандра получилась достаточно живой и запоминающейся.

Добрая история, оставившая после себя много положительных эмоций.

Светлая, трогательная история с маленьким откровением.

Мне очень повезло прочитать друг за другом "Перед зеркалом" и "Когда здесь были Марни". Казалось бы, такие разные книги, но обе рассказывают о том, что мы так часто прячем внутри себя, на что не обращаем внимания, про что даже не задумываемся. Каверин рассказал серьезно, местами зло, оголяя скелет боли и принятых решений. Джоан Робинсон написала об откровенном светло, она лишь приоткрыла нам дверь в себя, загляните, поймите и наконец-то помогите себе, словно шепчет она как большим читателям, так и маленьким.

Можно сказать, что книга о дружбе, но я в ней вижу откровение о том, как человек становится одиноким, как запирается в себе и как порой ему трудно выбраться обратно, найти тех, кто является его стаей или же его «крутом», как предложила автор. По всей книге раскиданы трогательные подсказки о том, как понять, что вы уже в западне или же как выбраться из той ямы, в какую вы себя сами загнали.

Можно сказать, что советовать легко, но, если подумать, что может случится самого страшно? Вам скажут "нет". И что изменится? Ничего. К "нет" - вы и так уже готовы) А вот, если вы все напридумали и вас в действительности любят, то станет действительно удивительно хорошо.

Можно, конечно, говорить, что мне и одной/одному хорошо, но это такая откровенная неправда, что от нее у вас у самих во рту кисло должно стать. Книга прекрасна тем, что чудесная маленькая героиня Анна, откровенно признается СЕБЕ, что ей одиноко и от этого больно.

Человек, который честен с собой достоин уважения. И наша маленькая героиня еще только учится отношениям, но она внимательна к себе и откровенная с собой и именно это помогает ей в жизни. Стоит брать пример с этой героини. Да, она ошибается, но она исправляется, и она стремится к тому, чтобы исправить ошибки.

А еще замечали, что приятно иметь дело с человеком, который дает вам советы и им же следует. С Анны по этому пункту можно брать пример. Маленький человечек испытал потери, она боится объединяться с людьми, потому что боится, что ей придется расстаться. Но она не отворачивается от своего страха, что советует делать и своей "подружке". Поэтому ее наблюдения за людьми точны. Она находит то, что их объединяет, но как любой уже потерявший она ищет в себе не то, что ее с ними объединит, а как раз наоборот, разъединяет. И как же точно, через Анну автор расписала страх:

И прекрасно то, что она не перестает анализировать свое поведение и других и в какой-то момент, чуть отогревшись, замечает такое очевидное и одновременно такое не очевидное и сложное для многих людей:

Книга наполнена волшебством, не только в том смысле, что героиня оказалась не врущей себе и стремящейся стать лучше, но и в том, как и кто ей в этом помог. Соединение душ, которое произошло в книге, описано невероятно трогательно, деликатно и одновременно, ты чувствуешь себя внутри этой истории, а не со стороны. Замечательно то, как автор сумела объединить миры, возродить любовь в ребенке, соединить ее с семьей и дать ей даже больше одной семьи.

Очень красивая и в чем-то даже хрупкая, хрустальная история, но это не тот хрусталь, что может разбиться, от одного прикосновения, а просто очень прозрачный, радужный кусочек кристалла)

Если вы хотите прочитать что-то доброе и светлое, то эта книжка точно вам подходит.

Прежде всего для меня эта история была об одиночестве замкнутой девочки Анны, которая не умела выразить словами свои чувства, из-за чего постоянно сторонилась людей. Но вот её отправили на летний отдых в деревню, где она знакомится с Марни, в которой находит родственную душу. Анна счастлива, природа прекрасна, но образ Марни окутан некой тайной, что несколько обескураживает Анну. Автор прекрасно показал все переживания одинокой, непонятой девочки, как ей тяжело раскрыться, а главное, довериться людям! Сколько сомнений её одолевают, как непросто дружить и не предавать, не смотря ни на что! Читая книгу, мы видим, что для ребёнка прежде всего важна любовь родителей, а не только материальное обеспечение. Слова, которые могут пробиться в душу ребенка, гораздо важнее, чем новое платье или игрушка. Такого душевного тепла искала Анна, а нашла ли, узнаете, прочитав эту лёгкую книгу)

В детстве многие чувствовали себя непохожими на друзей и родителей и даже думали, что при рождении их подменили в роддоме. Но Анне взаправду досталась такая невеселая судьба: она рано лишилась родителей, а затем и бабушки, попав в приёмную семью, где чувствует себя гадким утенком. Взрослые окружили ее заботой, но девочка дичится и держит дистанцию, считая себя недостойной их внимания. В глубине души Анна любит миссис Престон и хотела бы с ней сблизиться, но ей мешает страшная мысль, что ее удочерили из корыстных соображений - чтобы получать пособие. Анна делит людей на тех, кто "внутри" некоего волшебного круга, где есть посиделки с друзьями и задушевное общение, и тех, кто "снаружи" и не вписывается ни в одну компанию, как и она. В том, что другие не проявляют к ней интереса, девочка видит свою вину и казнит себя за это. Приемная мать упрекает Анну в апатичности и отсутствии интереса к жизни, но для девочки жизнь не имеет смысла, если её не с кем разделить.

Анна одинока настолько, что ей даже некому пожаловаться на своё одиночество. Но всё меняется, когда она знакомится с Марни - такой красивой, такой богатой, такой довольной жизнью, такой другой, но такой похожей на Анну в своей бесприютности. Благодаря подруге Анна понимает, что ощущение одиночества не зависит от того, полная у тебя семья или нет, равно как и от количества людей, которые тебя окружают. А у Марни, между тем, есть свой секрет, разгадку которого надежно охраняет Болотный Дом...

Это странное, грустное и почти недетское произведение с легким налетом мистики - не удивляюсь, что его так долго не переводили на русский. Я заинтересовалась им, потому что пару месяцев назад посмотрела аниме "Воспоминания о Марни" студии "Гибли". Странно, но история, написанная британской писательницей, действительно оказалась очень японской. Но если вы выбираете между книгой и экранизацией, то я всё-таки посоветую смотреть аниме. Почему? Писательница попыталась в доступной форме преподнести детям взрослые проблемы, но не справилась со своей задачей. Она то не дожимает, сюсюкая с подростками, то пережимает, толкая речь про не сложившиеся семьи. В итоге история получилась очень схематичной - про печальки и обидки, а не про трагедию ненужных детей и подростковую непонятость. В то же время японские мультипликаторы, в культуре которых разобщенность и обособленность стали чуть ли не традицией, смогли придать повести об одиночестве и недолюбленности ту пронзительность, которой не хватило автору. Режиссер выкрутил все эмоции на максимум: вот Анна, она сомневается в искренности чувств приемных родителей, копит переживания, носит их в себе, пока, наконец, не открывается Марни - мучительно, со слезами, преодолевая неуверенность и страх быть отвергнутой подругой. Вот Марни, золотая девочка, забавная игрушка богатых родителей, брошенная на нянек и служанок, которые срывают на ней свою зависть, испытывающая панический страх перед собаками и мельницами. Вот приёмная мать Анны, мучимая сомнениями в своих материнских способностях, готовая отдать девочке последнее, страдающая от её грубости и детской жестокости. Аниме показывает, что каждый герой поджаривается в маленьком личном аду, заключенный в скорлупу своего одиночества, а книга этого понимания не дает.

P.S. Подозреваю, обилие уменьшительных суффиксов - "заслуга" переводчика, который стремился таким образом передать заботу взрослых о главной героине, но на репликах вроде "Утёночек, не забивай головку, скушай яичко и иди в постельку" во мне просыпалось желание убивать. Общаться в таком тоне с человеком 10-12 лет недопустимо, по возможности избегайте этого.

Давно заметила, что для меня чтение детской литературы конца XX века частенько оказывается разочаровывающим опытом. Чаще всего мне не хватает событийности, разнообразия тем и характеров. "Когда здесь была Марни" – приятное исключение, но на грани.

Судьба главной героини Анны трагична: она приёмный ребёнок (дети-сироты – излюбленный приём еще со времен классической литературы), обижена на мир и сторонится других людей. Лето на берегу моря прошло бы в полном одиночестве, если бы не встреча с Марни.

Поначалу было скучно. Но потом, когда начинаешь замечать все странности повествования, любопытство побеждает скуку.

В сухом остатке это история об одиночестве и его преодолении, своеобразный роман взросления, прощения и принятия прошлого. Окончательно Робинсон не поясняет природу встречи с Марни. Было ли это удивительно точным совпадением, всего лишь образом воображаемой подруги? Эхом из прошлого? Или же чудом? Кто знает. Для Анны Марни была настоящей и стала толчком к перерождению. Думаю, эта трогательная история о дружбе и о семье, о принятии себя, о радости позволить себе быть счастливым и любимым подойдёт читателям любого возраста.

«Она стояла, смотрела, слушала... ни о чём не думала. Просто вбирала молчаливую бесконечность низменного берега, небес и воды. Их великая пустота была некоторым образом созвучна маленькому пустому месту у неё внутри», – графство Норфолк с первой же встречи покорило Анну, такую одинокую и замкнутую. Вопили чайки, им вторили песочники, приятно пахло солью, переменчивое Северное море то пребывало в спокойствии, то бушевало, как бы показывая, что да, дитя, я всё понимаю, посмотри на меня, успокойся... и та успокаивалась. Она бродила вдоль причалов, исследовала берег, впитывала в себя весь этот чудесный дух спокойствия, и впервые за долгое время не чувствовала себя лишней, как то было в городе. Круглая сирота, она выбивалась из толпы других детей, она будто бы была не внутри, а снаружи, и никто не желал с ней знаться. Она и не настаивала. «Надо просто сохранять „обычный” вид», – лучше уж так, нежели вновь обжигаться. Её не понимали. Даже славная миссис Престон не могла уразуметь, что же с этим ребёнком не так, вечно укоряла её, мол, деточка, «тыдажеинепытаешься», и ведь она не мешала и не вредила, но... Здесь же всё было иначе. У неё была славная комнатка и долгожданная свобода, и она гуляла и размышляла, и когда она вышла на Болотный Дом, ей вдруг показалось, что она шла к нему всю свою недолгую жизнь. «Заметив дом, Анна сразу поняла: его-то она и искала». Маленькая лодочка, отливы и приливы... что это, в окнах дома горит свет или это всего лишь игра солнца?.. А потом зазвучала музыка, застучали серебряные туфельки, засияли белокурые волосы, и Анна нашла то, что искала. Она нашла её. «Они стояли напротив, рассматривая друг дружку сквозь сумерки...».

«— Ты настоящая? — Да, а ты?». Эта милая девочка с её длинными платьями и звонким смехом была совсем не такой, как все, она внимательно слушала Анну, понимала её, делилась с ней своими тайнами, да и вообще, «чувствовалось в ней... какое-то волшебство», и лучшей подружки было не сыскать. Да, эти две столь непохожие друг на друга девочки действительно сдружились, пусть они и были из совершенно разных – во всех смыслах этого слова – миров, но право, разве есть преграды для настоящей дружбы? Они бродили по болотам и лугам, собирали грибы и цветы, плавали на лодке при лунном свете и строили чудесные песчаные замки, и они разговаривали, разговаривали до бесконечности, выплёскивая друг другу все те слова, которые никто больше в их окружении и слушать не желал. Казалось, у Марни было всё для счастливой жизни: папа и мама, красивый дом и многочисленные слуги, но что-то всё-таки было не так. Родители постоянно отсутствовали, слуги и вовсе жестоко издевались над маленькой воспитанницей, единственный приятель и то вёл себя неподобающе, дразня и заставляя делать то, чего она так боялась. У Анны были совсем другие проблемы, тут и неприятие со стороны сверстников, и пусть и дружелюбная, но всё-таки чужая приёмная семья, у которой ещё и секреты от неё имелись, ведь она видела те деньги, не любят они её совсем, она лишняя... Они плакались друг другу, поддерживали, утешали. И потом была страшная мельница и жуткая гроза, и всё перемешалось и переменилось, но кое-что всё равно осталось, пусть многое и стёрлось из их памяти: они были в жизнях друг друга в это столь непростое для них обеих время, а это, надо думать, что-то да значит. Многое, на самом деле. Если не всё. «— Ты – мой секрет. — А ты – мой».

«Всё испытывайте, хорошего держитесь». Истории обеих девочек тяжёлые. И разве можно упрекнуть их в том, что они обе не знали, как выражать любовь? А откуда им было это знать? Смотря на семейство Линдсей, понимаешь, как же это важно – расти в подобной обстановке, когда ребёнка любят, ценят и уважают. Какой это был контраст в сравнении с девчонкой, которая нападала на Анну и повторяла ей то, что услышала от своей матери, тут и дурнушка, и психованная... Сложно сказать, что царит в головах таких вот взрослых, которые нападают – нет, даже не на других взрослых, а на детей, и они передают такую манеру поведения своим детям, и это нескончаемый круговорот какой-то невозможной непримиримости с тем, что не вписывается в их мирки. И опять же, та чудесная семья... Ту же тётушку не упрекнёшь ведь в плохом, она действительно любила свою приёмную дочь, но почему такие взрослые убеждены, что дети глупые? Дети не глупые, с ними надо не сюсюкаться, а разговаривать, проблемы никуда ведь не исчезают, они продолжают витать в воздухе, и дети закрываются, одна вон считала себя обузой, другая умалчивала о побоях, и обе были так несчастны. Это как со страхом – «других легко в трусости упрекать», если кто-то чего-то боится, не нужно толкать его со спины во мрак, нужно дождаться, когда он будет готов, и с ним нужно разговаривать. В случае с подобными книгами понимаешь, что нет никаких “детских книжек”, некоторым взрослым не помешало бы читать такие истории, раз уж они забывают, каково это – быть маленьким испуганным ребёнком в этом страшном несправедливом мире. «Когда тебя любят, становится легче расти и взрослеть».

«Это было неправильно... несправедливо. Я её никогда не прощу!». Сначала было аниме, затем место, а теперь книга; для меня подобное редкость, но до первоисточника мне морально было сложно добраться, но вот мы здесь, в моменте, который идеально подходит для того, чтобы наконец окунуться в созданный Джоан Робинсон мир (и дело не только в собранных веточках морской лаванды). Это было прекрасно, восхитительно... целительно. Редко такое бывает, когда книга и экранизация так хорошо сочетаются, но это тот самый удивительный случай, они отлично дополняют друг друга, и да, во всём чувствуется нота печали, но печаль эта светлая, по крайней мере сейчас, потому что когда-то я тоже была девочкой с этим “обычным видом”, но мне, как и Анне, повезло, хотя свою Марни из прошлого я, к сожалению, так и не встретила... «Анна! Ты меня прости, пожалуйста. Я не хотела тебя бросать...». Но зато я встретила других людей, есть у меня и прототип душевной семьи, которая наглядно мне показала, что есть в этом мире то самое настоящее, где царят лишь любовь и понимание, где никто не будет подставлять друг друга и перекраивать, и это то, ради чего можно преодолеть вообще всё, как бы сложно ни было. Ведь что такое дом? Разве это какое-то определённое место? Нет, дом – это люди, твои люди, и всё остальное вообще не имеет никакого значения. Как чудесно было видеть в финальном, что девочка это поняла, и что тепло-то, оказывается, идёт из души, и всё у неё теперь хорошо, ведь она не одна, и можно бежать по берегу, когда ветер гудит в ушах, а море покусывает за ноги, и петь, петь во всё горло – и быть по-настоящему счастливой. «Да! Конечно! Я прощаю тебя... И я люблю тебя, Марни! Я тебя никогда не забуду».