В голове у меня все приливы, их время, высота и направление. В голове у меня все залы, вся их бесконечная череда, все запутанные переходы. Когда я устаю от этого мира, от шума, грязи и людей, я закрываю глаза и называю конкретный вестибюль; потом называю зал. Мысленно я иду из вестибюля в зал, точно отсчитываю двери, в которые мне надо пройти, повороты налево и направо, статуи, мимо которых лежит мой путь.
Вчера мне приснилось, что я стою в северном зале перед гориллой. Она спустилась с рьедестала и медленно шла ко мне, опираясь на кулаки. Влунном свете она была серовато-белой; я обвил руками ее мощную шею и рассказал, как рад оказаться дома.
Проснувшись, я подумал: Я не дома. Я здесь.