Пиранези

Людей всегда привлекала вероятность существования иных миров. Этот интерес существовал на протяжении всей истории человечества. Ничуть не меньше он и в нашу эпоху, в век, когда наука процветает, а любые чудеса все легче и легче объяснить при помощи формул и генетических откровений. И чем дальше прогресс отталкивает нас от потустороннего и трансгрессивного, тем больше человек к нему тянется. Фантастика, магический реализм, сотни вымышленных миров, каждый из которых способен унести читателя в иное, магическое измерение, неподвластное рациональному мышлению. Одной из ключниц фантастических вселенных еще в 2004 году стала британская писательница Сюзанна Кларк. Своим дебютным романом «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» она продемонстрировала читателям по всему миру, что реальность не столь статична, как нам кажется и, если включить воображение, то даже в исторических событиях можно обнаружить щепотку магии. Во втором романе Кларк делает с нашим сознанием нечто похожее, только в мирах не прошлого, а вечного. Волшебный лабиринт, замок, чьи стены полнятся величественными статуями и омываются бурными водами далеких нижних этажей, просочившихся в вымышленный мир через щели реальности. Завораживающий Дом Астерия, плод больного воображения, неудачный эксперимент экстравагантного ученого, - роман Кларк подобен пазлу, финальная картинка которого целиком и полностью зависит от читателя.

Пиранези - один из двух живых людей вселенского дома Сюзанны Кларк. Он знает каждую статую замка, каждый его закоулок и закуток. Он, словно вечный странник, безостановочно исследует дом, жителем которого является вот уже много лет. Он общается с птицами, бродит по коридорам, запоминая и описывая статуи, ведет статистику приливов и отливов, рыбачит, - в общем и целом, напоминает Робинзона Крузо, только довольного своей судьбой. Второй житель дома - Другой. Так Пиранези его и называет. Два раза в неделю они встречаются, чтобы обменяться знаниями и сделать еще один шаг к открытию Великой Тайны, таящейся в стенах замка, по мнению Другого. Такая идиллия, что аж скучно становится. Правда, внимательный читатель сразу же обнаружит бреши и несостыковки в любимом главным героем мире. Другой каждый раз появляется в разных роскошных нарядах, приносит своему приятелю новую одежду, фонарик, мультивитамины и многое другое, чего в доме просто-напросто быть не может. Еще более въедливый читатель обратит внимание и на то, что Пиранези известны понятия и явления, которых тоже никак не может существовать в обрисованном мире. Возьмем, для примера, статую с ульем с первых страниц романа. Откуда Пиранези знать, что это улей? Откуда он знает названия птиц или животных, как вымышленных так и реальных. Да и что это за дневник такой он ведет, в котором есть сведения только о последних пяти годах его жизни. Вопросов в начале романа возникает не один десяток. Мир, в котором обитает Пиранези, покажется читателю неполным, обрывочным, иллюзорным. Но протагониста все это ничуть не волнует. Он обитает, живет. Вопросы истории и мироустройства его мало заботят (если речь не заходит о приливах). И все же гармоничному существованию Пиранези приходит конец. В замке появляется новый житель (не спойлер, есть в аннотации). Кто он, что он и главное - зачем он? На все эти вопросы Пиранези предстоит ответить, а нам, читателям, остается наслаждаться путешествием по загадочной обители и с непревратным восторгом наблюдать, как распутывается сюжетный клубок.

Скольких бы оваций не заслуживал мир, созданный Кларк, начать хвалить книгу стоит с самой истории. Первые страниц сто было полное ощущение, что странное блуждание по вымышленному миру не закончится, а лишь усугубиться. Что в каждой статуе Пиранези начнет искать смысл, в каждой волне усматривать океан, а в итоге покончит с собой, так и не разрешив экзистенциальную загадку. Но нет, Кларк сумела сочинить не только глубокую, полную увлекательных аллюзий головоломку, но и удивительную историю, лихо закрученный психологический триллер, неотпускающий внимание читателя до самой последней страницы.

Интерпретировать роман можно, как только душе угодно. Здесь вам и отсылки к хроникам Нарнии, и к мастеру короткой прозы Борхесу с его одержимостью лабиринтами, и к истории жизни самой писательницы, которая из-за болезни несколько лет сидела дома без возможности выйти на улицу. Чем больше у романа возможных интерпретаций, тем он лучше, как писал Умберто Эко. И в этом произведение Кларк превосходит большинство. Подобно лучшим писателям двадцатого века, она не навязывает никакую точку зрения, не морализирует и не подводит читателя к необходимым ей выводам, - Кларк строит свой волшебный мир с энтузиазмом архитектора-модерниста. Ее роман, словно Саграда Фамилия Гауди, - величественный, так и недостроенный при жизни ваятеля храм, потрясающий воображение и оставляющий зрителю возможность для соавторства.

Мир Сюзанны Кларк удивительным образом напомнил мне роман Бротигана "В арбузном сахаре". Идеализированная вселенная, кругом статуи, в воде рыбка плавает, над головой птички щебечут. И был у Бротигана один интересный топоним - "Забытые вещи". Территория за горами, где бесхозно валяются миллионы предметов прошлого, о которых в настоящем уже все позабыли. Так и в "Пиранези", мы тут и там встречаем отголоски какого-то другого, а если быть точнее, нашего мира, который для главного героя является чужим. Вот и получается, что перед читателем уже не магический реализм, а фэнтези с протекающими, словно капель сквозь скверно обитую крышу, отголосками реальности. Компактная вселенная Сюзанны Кларк - одно из тех чудес литературного мастерства, которое, по завету Чехова, не требует тысячи страниц для создания подлинной магии, а довольствуется малым, конструируя великое.

"Пиранези" не та книга, которую можно обойти стороной. Таких сказок в наше время пишут довольно мало. Вы можете сказать, что у нас полно фэнтези разных сортов, тонны научной фантастики и магического реализма, - есть из чего выбирать, не поспоришь. Но едва ли треть из них способна на такой уровень погружения в текст. И я не могу обещать, что всем и каждому, и вам лично, обязательно понравится роман Сюзанны Кларк. Кому-то он покажется затянутым, кто-то скажет, что он пустой или попросту ни о чем, но я полон уверенности в том, что окажись история вам по душе, то она вызовет у вас не просто радость, а подлинный восторг от совершенно уникального произведения, способного унести своего читателя в удивительное, ни с чем не сравнимое измерение.

☞ Чтобы понять эту книгу и восхитится ей, наверное, нужно обладать способностью очень хорошо визуализировать то, что читаешь. У меня не вышло, поэтому моя оценка именно такая! ☝ Безусловно, что-то есть в этом произведении, нечто мистическое и загадочное, что держит в неком напряжении и хочется разобраться в этой мутной истории. ☟ Знаете что мне напомнила эта книга? Когда компания собирается где-то с палатками, вечером сидят у костра и кто-то начинает рассказывать историю. Вроде не особо интересно, но торопиться всё равно некуда, поэтому слушаешь и ждёшь чем всё закончится. И в процессе просто уже втянулся в процесс и окружающую атмосферу. А рассказчик заканчивает так, что ты не можешь понять "Что это вообще было?" и ты спрашиваешь: "И это всё?" а он тебе в ответ: "Да" и уходит в палатку! Вообще мне нравится "мутное" и необычное, но оно должно быть понятным для меня, а здесь такого не случилось! ☞ Я сейчас могу вбить в интернете "О чём книга Пиранези" и почитать тайный смысл и разбор, но это будет неправильно. Возможно сделаю это когда допишу эту рецензию, но не факт! А пока пишу то, что чувствую и понимаю. ☝ Это точно та книга, которая "Не для всех". И я искренне не понимаю, как она попала в Бестселлеры. У меня было так: Первые 80-100 страниц вообще не понимал, что читаю, потом вроде стал потихоньку разбираться и даже заинтересовался загадкой, но финал разочаровал. У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время! Всем любви ♥ и добра!

«В воображенных мирах мы встречаем наши страхи, радости и потребности, преображенные в живых существ, предметы и пейзажи. Мы прикасаемся к символам и вступаем с ними в бой. Потому-то для нас воображенные миры зачастую более цельны, чем наш»

Честно говоря, я была почти в полной уверенности, что книга мне не понравится. Я читала ее на бумаге и – разве можно без этого? – должна похвалить оформление обложки, а так же глав. Но было кое-что, что настраивало на негативный лад, а именно миллион хвалебных отзывов. Их действительно ОЧЕНЬ много, это не преувеличение: похвалы есть на супер-обложке (на тыльной стороне книги, на форзацах), так же под восторженные отзывы отвели страниц 10 перед самим романом. Причем некоторые похвалы повторялись. Ты открываешь книгу в ожидании замечательного произведения, а вместо авторского текста тебя встречают комментарии неизвестных тебе людей, в которых те объявляют автора живым гением, а его книгу – лучшей из когда-либо написанных… ну, или из написанных в 21 веке. И, хотя я благополучно пропустила все эти «облизывания», меня сие сильно напрягло. Ибо если читателя насильно кормят восторгами («только посмей после этого отозваться плохо о романе!»), то книга, скорее всего, либо посредственная, либо и вовсе плохая. Хорошая книга в столь яростной рекламе обычно не нуждается.

Оттого приятно было обнаружить, что «Пиранези» – отличная работа. Не лучшая в 21 веке (а бывает лучшая?), не из числа тех, что нужно прочесть каждому а-ля «Повелитель мух» или «1984». Это всего лишь хорошая книга, в которой получилось найти баланс между увлекательностью повествования и созерцательностью стиля. К слову, первая половина «Пиранези» мне сильно напоминала отечественную артхаусную игру «Knock-Knock», в которой так же главным героем был не живой человек, а Дом, что отражал нестабильное душевное состояние героя (и в том Доме тоже были лабиринты из комнат, вот-вот).

Самое сложное за чтением Сюзанны Кларк – это вытерпеть первые 100 стр. На них практически ничего не происходит – сплошь гулянья главного героя Пиранези по миллиону комнат, любование скульптурами и релакс под шум прибоя. Добавим к этому то, что ничего не понятно. Что это за место? Оно реально или нет? Кто есть Пиранези? Это наше время? Древнее? Или это постапокалипсис?..

После, конечно, г-жа Кларк читателю объяснит, подробно и внятно, так что не запутается и самый невнимательный. Но и это объяснение скорее… внешнее. Она расскажет о лабиринте, кем был и кем стал Пиранези, о его отношениях с миром и вторым человеком в лабиринте Другим. Но на самые интересные вопросы то ли сама писательница не знает ответов, то ли не желает их раскрывать, полагаясь на наблюдательность читающего.

Хотелось бы узнать, отчего Дом так необычно устроен. Скажем, в Доме есть приливы и отливы, и даже потопы (неужто речь о переменах в психическом состоянии?). В нем обитают птицы и рыбы, но нет млекопитающих за исключением Пиранези и Другого (наверное, тут должна быть отсылка на какой-то древний текст, на Платона или Плутарха?). Так же Кларк не отвечает прямо на самый, пожалуй, важный вопрос – присутствуют ли герои в Доме телесно или лишь их разум блуждает в бесконечном лабиринте? Забавно, но в книге можно найти доказательства как первого (что тело человека оказывается в Доме), так и второго (что тело остается в человеческом мире, а в мир иной отбывает разум). Мне лично, раз уж возникла такая двойственность, ближе второй вариант. Вообще Дом не кажется чем-то материальным, скорее этакой матрицей (?), созданной по схемам человеческого мозга. Все-таки лабиринт, как и оптическая иллюзия, появляется в нашей голове. Так же важная отличительная черта Дома – это воспроизведение того, что есть в материальном человеческом мире (многочисленные статуи в Доме скопированы с реальности). Опять же, умение «копировать» с дальнейшим преображением – одна из базовых основ нашего мышления. Творчество – прерогатива человека. Природа – а спор о том, создан Дом Природой или разумом человека – ничего не копирует, она создает все с нуля, человек же работает с тем материалом, который уже дала ему Природа. Оттого слабо верится, что Природа (или некая высшая сила?) создала параллельный мир, не привнеся в него ничего нового, наоборот – самостоятельно начала лепить скульптуры с того, что уже есть.

Пиранези бессмысленно блуждает по бессмысленным комнатам, и это больше похоже на хождения по мукам. Он пытается сохранить здравый рассудок, но автор не оставляет ему шанса. Понятно, что главный герой болен. Его размышления – такие внятные, как может показаться – больше напоминают записки пациента сумасшедшего дома. Кларк хотела показать, насколько мы зависим от собственного восприятия. Увы, но мы ограничены информацией, которую получаем от окружающего мира. Пиранези воспринимает Дом как единственно возможную реальность (собственно, как мы воспринимаем реальной нашу жизнь… и привет «Матрица», конечно). Постепенно читатель поймет, что ограничения Пиранези были созданы искусственно; что его восприятие искажено, что его банально обманывает его мозг. Но – это понимает читатель. Пиранези же пребывает в полной уверенности, что все хорошо и все реально. Сюзанна Кларк позволяет своему герою посмотреть иную жизнь, более материальную. «Реальную» жизнь. Но остается вопрос: а не стоило ли Пиранези оставить в его действительно счастливой прошлой жизни? Пиранези, как он сам себя ощущает, – отражение Мира, который его сотворил. Сотворил, может, не физически (вот уж точно нет), но умственно. Пусть это Мир иллюзий, но – это его Мир.

За что отдельно хочется похвалить Кларк, так за эту мягкую недосказанность. Читатель может выбрать, как относиться к описанному. Как-никак, «Пиранези» – о замкнутости и открытости нашего мышления.