Стеклянный отель

Сюжет строится вокруг финансовой пирамиды, которую создал Джонатан Алкайтис. Но настал тот момент, когда она приказала долго жить, и все рухнуло с оглушительным звоном, а вкладчики со всеми своими надеждами остались ни с чем. Но пока Джонатан был на вершине, он успел построить отель в глуши, где должны были отдыхать богачи в тишине и спокойствии вдали от цивилизации.

Не знаю, что хотел автор донести до меня, как читателя, своим романом, но какая-то хаотичность сюжета, его расфокусированность и обилие героев мешало мне вникнуть в него. Автор попытался с помощью аллюзий, разных конструкций и приемов создать что-то нетривиальное, многослойное и с двойным дном. Наверное, ему это удалось, раз роман был отмечен критиками и номинирован на премию, но я не смогла это двойное дно «проломить» и понять, в чем тут фишка. Мне было скучно, неинтересно, ни один персонаж мне так и не раскрылся. Оценка 3

Очень хотелось, чтобы мне понравилась эта книга.
Но нет.

В центре сюжета – Джонатан Алкайтис, харизматичный автор финансовой пирамиды, которую долго удавалось скрывать под видом инвестиционного фонда с невероятно привлекательными процентами. Алкайтис построил отель на севере Ванкувера, в очаровательной глуши, где богачи могли бы отдохнуть без лишних забот (привет, «Оверлук»). У Алкайтиса есть молодая жена, точнее, содержанка, которой он пудрит мозги, которая работала барменом в этом самом отеле. Ее брат работал там ночным уборщиком и оставил пугающую надпись на стекле отеля по заказу некоей особы, которая расследовала деятельность Алкайтиса до того, как это стало мейнстримом.

Мейнстримом это стало в декабре 2008-го, когда рынки захлебнулись, а инвесторы внезапно обнаружили, что фонд Алкайтиса никуда ничего не инвестировал, а весело крутил-вертел схемой Понци вместе со всеми надеждами вкладчиков.

Также снимались: неудачливая художница, сотрудники того самого фонда, которые выбирают разные стадии принятия, призраки, моряки, корпоративные юристы, убийство на торговом судне и так далее.

Одной из главных тем дебютной «Станции Одиннадцать» Мандел был выбор и его последствия, которые могут развертываться и в прошлое, и в будущее, как объемные картинки из картона в старых детских книжках. Пересечения, прыжки во времени, переключения между разными точками зрения на одно и то же, и все это на фоне пандемии, которая смела мир (и неслучайно поминаешь сегодня этот роман чуть ли не каждый день).

В «Стеклянном отеле» тоже есть свои несущие конструкции. Их даже, на первый взгляд, больше. Во-первых, тот самый отель – попытка воссоздать образ рая (как и любое здание из стекла) в неолиберальном изводе, как бы заранее обреченная на провал и служащая ареной событий, которые положат начало катастрофе. Во-вторых, Кьеркегор с его рефлексией себя через Другого и экзистенциальным переживанием ожидания конца: в разных ситуациях герои Мандел чувствуют грядущую катастрофу, но либо не в силах ее предотвратить, либо вообще не хотят ее предотвращать. Оркестр же продолжал играть, пока тонул «Титаник».

Последние слова Кьеркегора («Смети меня») не только буквально иллюстрируют сюжет, но и будто точкой отсчета. Даже попытки помыслить другую реальность, альтернативную реальности романа, у героев все равно начинаются с осмысления катастрофы, поэтому все эти «антижизни» постоянно размываются.

И нет, сам роман читается не так мудрено и философично, как я его описал. Мандел умеет писать выразительно и, что важнее, точно.

Невероятно же точно.

Есть и любопытные эксперименты: например, пара главок в романе ведутся от лица коллектива менеджеров компании Алкайтиса, и это общее «мы» в качестве рассказчика работает удивительно хорошо.

Проблема в том, что для 300-страничной книги происходит слишком много. Помимо финансовой аферы и переживаний катастрофы, тут есть явления призраков (судьбоносные в том числе), расследование убийства, экскурсы в особенности менеджмента судоходной компании. Поэтому, несмотря на выразительный и емкий стиль, «Стеклянный отель» читается медленно, а несущим конструкциям как будто не хватает дополнительной подпорки. Карусель персонажей крутится слишком быстро, чтобы текстовая мысль раскрылась в полной мере.

Эмпатия Мандел по отношению ко всем персонажам, даже подонкам типа Алкайтиса, и безусловный гуманизм делают «Стеклянный отель» хорошей прозой. Но после прочтения осталось чувство, что попытка запихнуть все идеи в небольшой в общем-то роман себя не оправдала.

Аннотация – пальчики оближешь. Уединенный отель, необычная надпись на стекле.

«Почему бы тебе не поесть битого стекла?» - безадресно задает некто вопрос. Кто, кому и почему задает, вот что интересует читателя. Читателя, может быть, это и интересует. Но автор не торопится отвечать и постоянно уводит сюжет в сторону.

Начинается история с Пола, бывшего наркомана, который работал когда-то официантом в ресторане этого отеля. Затем перемещается на его сестру, Винсент. Затем на мужчину, который сидит в тюрьме по обвинению в финансовых махинациях. Появляются новые герои, чтобы исчезнуть и появиться в частях других героев фрагментами и краткими воспоминаниями. В какой-то момент мы возвращаемся в отель, который уже не работает, но в котором живет один человек из обслуживающего персонала.

С одной стороны, это интересно. Герои так или иначе пересекаются друг с другом. Герои связаны – случайными встречами, близкими отношениями, совместной работой. Все, так или иначе касались краха одной из финансовых пирамид – устроители, исполнители, пострадавшие. Взгляд на произошедшее каждого будет показан, каждый сыграет маленькую или значительную роль.

Но с другой стороны чувствуешь, будто тебя мотает от одного героя к другому, как шлюпку в шторм. Кажется, что бессмысленно. Появление каждого героя обосновывается, но к моменту кульминации становится уже все равно.

Хотя книга хороша. Читается на удивление легко, каждую главу проглатываешь даже. Но и насытиться одновременно не можешь. Слов много, но разве двигают они сюжет, разве отвечают, хотя бы частично, на первоначально заданные вопросы? Увы, эта книга - не о том, как держать в напряжении, а потом шибануть электричеством "а, вот почему!" Поэтому и после прочтения остаются сложные чувства.

Перефразированная мемная фраза в заголовке практически точно отражает мои впечатления после прочтения книги, и вовсе не потому что это какая-то слишком мудрёная книга, а потому что после прочтения я затрудняюсь сказать о чём же в итоге была эта книга.

Это фрагмент описания из которого можно было бы предположить, что отель будет главным действующим персонажем, либо местом действия, но это совсем не так: отель едва ли играет большую роль в сюжете. По большому счёту роль отеля сводится к тому, что в нём встретились, или даже точнее сказать присутствовали в один момент времени, несколько персонажей, про дальнейшую жизнь которых и пойдёт повествование. Ни шатко ни валко. На мой взгляд автору определённо стоило сократить количество действующих персонажей, т.к сейчас я даже не уверен кто тут главный герой. Винсент, с которой начинается и на которой заканчивается книга? Её история занимает большую часть книги, но сюжетная арка довольно куцая и очень хорошо описывается словами "Жили-была девочка, сама виновата". Пол, её брат, после начала книги пропадает из сюжета почти до самого финала. Уолтер, управляющий отелем, тоже в сюжете практически не принимает участия. Джонатан, владелец отеля, вполне тянет на главного героя, но его, как будто меньше чем той же Винсент, да и появляется он в сюжете далеко не сразу. А кроме того тут ещё есть Оливия, которая в сюжет почти ничего не привносит, Леон, который влияет на сюжет ещё меньше, чем Оливия, ну и Мелисса, которая просто есть. И Мирелла (про которую к концу книги я почти забыл), и Клэр, и Оскар, и Харви и т.д, и т.п.
В благодарностях в конце книги указано, что "в основе сюжета о финансовом преступлении - схема Понци Бернарда Л. Мейдоффа". Это, а так же её слова в одном интервью ("That was my starting point. The thing that fascinated me the most was the staff involved. I found myself thinking, 'Who are these people who show up at work every morning to perpetuate a massive crime?"), наталкивает меня на мысль, что книга должна была быть об этом - о финансовом преступлении, но по большей части это не так.
В итоге книга в полной мере не прорабатывает ни одну из тем: ни историю Винсент, ни историю Пола, ни историю финансового преступления и лиц, в нём участвовавших. Но в целом книга неплохая, читать её до определённого момента было достаточно интересно.

«Станция Одиннадцать», которую я тоже прочитала вскоре после ее выхода, произвела на меня впечатление самое что ни на есть положительное. За прошедшие несколько лет я не раз мысленно возвращалась к ее персонажам и событиям. И я не одинока – книга понравилась многим, поэтому выхода нового романа этой молодой канадской писательницы ждали с нетерпением, она называлась в числе самых ожидаемых книжных релизов года. И вот в Интернете уже полно пятизвездочных отзывов и восторгов.
А мне не очень понравилось.
Во-первых, не читайте аннотацию! Она короткая, но жутко спойлерная, некоторые указанные в ней события случаются только в самом конце (и, наверное, должны быть неожиданным сюжетным поворотом, хотя, как по мне, предсказать их легко). Наверное, издатели нервничали, как книгу примут, поэтому взяли да и выкатили почти весь сюжет на обложку – на всякий случай. Я читала один раз, задолго до выхода романа, потом все забыла, поэтому это не испортило мне удовольствие.
Конструкция сюжета чем-то похожа на «станционную» – тоже есть несколько ключевых персонажей, с которыми мы встречаемся на протяжении длительного периода времени. Событие, которое здесь делит время на «до» и «после», – обвал финансовой пирамиды в кризисном 2008 году. Многие главы посвящены учредителю этой пирамиды, его подчиненным, жертвам. Но больше всего времени уделено его, гм, содержанке по имени Винсент.
И вот тут сразу первая проблема – изначально создается впечатление, что книга будет только о Винсент, ее сводном брате-горемыке Поле и их сложных семейных отношениях. История начинается именно с Пола, завязывается очень интригующе и даже обещает нам привидения (обещание будет выполнено). Потом мы бросаем Пола, начинаем следить за Винсент. Вторая проблема – Винсент показалась мне безумно неинтересным персонажем. Я ничего не могу толком сказать о ней и ее характере. При этом она: красивая, с легкостью может делать любую работу и добиваться в ней успеха, творческая личность (снимает пятиминутные фильмы просто о пейзажах, которые никак не использует, – но потом окажется, что это жуть как талантливо), нравится практически всем. Почему ¬– не знаю, я оказалась среди тех, кто под ее чары не подпал.
Винсент (а затем и Пол) начинает работать в отеле и знакомится там с импозантным и очень богатым мужчиной Джонатаном Алкейтисом. Вскоре после знакомства он предлагает ей роскошную жизнь, она соглашается. После вхождения в историю Джонатана мы начинаем фокусироваться на нем больше, хотя все еще следим за Винсент и тем, как она тратит деньги и делает, что хочет. Но вскоре придет пора рассказать, откуда эти деньги взялись, – так мы начинаем узнавать о финансовой пирамиде и она занимает центральное место в истории.
Проблема номер три – рассказ не очень стройный и главы о разных персонажах не складываются в итоге в один красивый паззл, как в «Станции». Некоторые персонажи, по-моему, являются только фоном для главных, а если этот фон убрать, то ничего существенно не изменится. Тут же думается и об упущенных возможностях. Тот же сводный брат Пол, с которого все начинается, мог бы получиться намного более интересным и неоднозначным. Он в истории еще появится, но играет в ней не настолько важную роль. А вот если бы мы узнали немного больше того, что нам дано об их с сестрой отношениях, это могло бы и саму Винсент сделать какой-то более трехмерной. Или вот надпись на стекле. В одной из глав на стекле отеля, в котором работают Пол и Винсент, появляется надпись «Почему бы тебе не проглотить битое стекло?» Эта надпись шокирует многих, в том числе Винсент, на ней даже вроде как делается определенный акцент. И потом нам все о ней объяснят, и ее ориджин стори даже довольно интересная, но после прочтения возвращаешься к ней мысленно и думаешь: «Так а… По большому счету, надпись-то зачем была нужна? Для сюжета?»
Не хочу сказать, что книга совсем не понравилась. Мне нравится, как Мандел пишет. Особенно хорошо у нее получается передать горечь и безнадегу, по-моему) Это видно и по книге о вирусе, и книге о финансовых махинациях) Но, серьезно, она умеет надавить именно на те внутренние точки, которые помогают сопереживать героям в полной мере и делают немного больно самому читателю. Книга, думаю, в первую очередь о чувстве вины. Здесь в чем-то виноваты все, и все справляются по-своему. Можно поставить себя и на место людей, потерявших все, и почувствовать их отчаяние, но также и на место тех, кто вроде как должен был вовремя что-то сделать, а не сделал. Потому что, как сказал один из персонажей, «можно одновременно знать и не знать».
А еще Мандел создает свою книговселенную – в истории есть персонажи из «Станции», Миранда и ее босс Леон (здесь больше о нем). Я об этом не думала, но в одной рецензии прочитала, что вроде как даже есть намек на то, что события «Станции» – плод воображения одного из персонажей этой книги (упустила это, так что ничего не скажу).
Итого: все-таки никакой главный герой и не очень стройный сюжет – большие минусы для меня. Но, тем не менее, куплю себе бумажный вариант, когда будет перевод на русский/украинский – перечитывать и для коллекции. Так что норм, но хотелось большего.

Ну как же я злилась, когда начала читать эту книгу. «Дочитаю ЭТО,- думала я -, дочитаю и вот выскажу все как есть. Ну кто пишет ТАКИЕ аннотации для ТАКОЙ книги».

Таковы были мои мысли первые страниц 100. Я была вне себя и абсолютно разочарована. Покупая книгу я всецело была настроена на триллер/детектив в духе Агаты Кристи. Отель, постояльцы, происшествие и ответственный за него один, тот, кто живет среди гостей отеля. Вот, что я себе представляла и это совершенно не то, о чем эта книга.

Скажу сразу, книга - хорошая. Она интересная, легко читается, затягивает и заставляет переживать/злиться/удивляться/тревожиться. Единственный ее минус - обманутый читатель.

Отель в книге не является центром повествования. Он, как отправная точка, появляется немного погодя начала книги. Но можно сказать, что там он и остается, пока не доходит дело до титров...

Надпись «Почему бы тебе не поесть битого стекла?» - зловещая и угрожающая, также раскроет свой замысел только в самом конце. По сути являя собой привет из прошлого для человека, который ее так и не увидит.

Вообще эта книга о жизни людей, преодолении (или непреодолении) трудностей, о тяжести выбора, о потерях и, что удивительно, о призраках. Да, красной нитью в книге проходит тема духов, приведений, посланников совести, можно сказать.

Меня книга увлекла, она хороша своей простотой, не натянутой на глобус моралью, а иногда и отсутствием таковой. Она как-то жестко и правдиво описывает жизнь и то, как кардинально она может измениться в зависимости от твоих действий или бездействий.

Пол и Винсент. Сводные брат и сестра из Канады. Пол - наркоман, у которого совершенно не ладится жизнь, пытаясь привести свои дела в порядок он будто делает все только хуже. Работа уборщиком в отеле "Кайетт" даст ему такой необходимый жизненный пинок.  Винсент- девушка из глухого провинциального городка, в детстве у нее умерла мама и жизнь ее также не сулит ничего хорошего, пока она не устраивается работать барменом в отеле "Кайетт".

Мой совет не обращать внимания на аннотацию, не искать в книге детективный сюжет, саспенс, триллер, стремительное развитие событий. Прочтите ее просто для души, как интересную историю, свидетелем которой вы станете, как книгу без хеппи-энда, оставляющую после себя приятную печаль того, что это было и это прошло.

Несмотря на несколько совершенных за время повествования преступлений, книга не является детективом, хотя ее вступление и настраивает на ожидание некоторой остросюжетности.
Но если преодолеть первую ее часть, то в середине где-то вас ждет очень неплохое описание крушения мошеннической империи, с очень реалистично выведенным целым рядом персонажей и их проживания последних суток перед арестом, а также их историй о том, как они оказались замешаны в ее деятельности. Очень живая и достоверная картина получилась, заставляющая вспомнить любимые документалки.
Еще из понравившихся моментов первой части: знакомство Винсент с ее будущем мужем. "Возможность заходит в бар и видит девушку" - не думаю, что такие ситуации можно описать лучше и короче.
Ну и сцена в тюремной больнице вышла яркая, и своей цели автор добивается, финал остается в памяти.

Завязка у книги интригующая: на окне фешенебельного отеля неизвестный оставляет с обратной, уличной стороны смутно пугающую надпись «Почему бы тебе не поесть битого стекла?» Эта фраза, написанная в зеркальном отражении, определенно предназначается кому-то, кто будет находиться тем вечером в лобби отеля. Но кому именно - нам предстоит узнать только в самом конце истории.

А по пути нас ждёт множество довольно плоских персонажей, но при этом гладкое повествование и даже несколько любопытных тем. Мне вот после прочтения захотелось узнать побольше о схеме Понци и в целом немного поразмышлять на тему финансовых пирамид. Ведь кроме харизматичных лидеров есть ещё исполнители, которые умудряются что-то знать и не знать одновременно и на многое закрывать глаза, до тех пор, пока на их счёт регулярно падает крупненькая сумма.  Банальность зла as it is. Да и люди рады быть обманутыми, уж сколько раз твердили миру, что обещания жирненькой доходности должны настораживать, а инвестиции необходимо диверсифицировать. Но быстрые легкие заработки все равно прельщают многих.

В общем, «Стеклянный отель» - крепенький середнячок, на случай, если захочется почитать о крушении корпоративного мира.