Центр тяжести

Прочитала на одном дыхании буквально за пару вечеров. Это мой самый любимый жанр — "истории из жизни". Множество переплетенных судеб, искренние и интересные рассказчики, отсылки к другим любимым романам, на которые прямо хочется охотиться, тонкая игра слов и волшебные описания для, казалось бы, самых обыденных вещей. Кристально чистая и ясная проза, с тем самым обманчивым ощущением простоты, когда не замечаешь, как проносятся страница за страницей.

А еще это явный ответ американским постмодернистам: автор умело жонглирует самыми разными жанрами, начиная с обманчиво простого и трогательного романа взросления в духе Сэлинджера, продолжая в стиле подросткового детектива, постепенно превращаясь в тяжеловесный реализм, потом в социально-политическую сатиру, а там и в антиутопию с вкраплениями киберпанка и шпионского триллера, и всё это на таком узнаваемом фоне современной российской действительности.

И нигде автор ни на минуту не теряет самых важных вещей: во-первых, открытости и искренности, а во-вторых, живого интереса и любопытства ко всему — к книгам, к словам, к тайнам, к историям, к людям, к самой жизни. Такой же заразительной энергией и восторгом меня всегда захлестывает при чтении книг Скарлетт Томас: сразу чувствуешь, когда рассказчик — такой же увлеченный гик, как и ты.

В итоге получается такое пестрое лоскутное одеяло: и столько в нем зашито захватывающих историй, ярких характеров, мудрых сказок, столько честности и наивности и какого-то прямо детского доверия к миру, что невозможно не влюбиться в эту книгу с душой нараспашку. Которая не притворяется чем-то тяжеловесным и серьезным, но при этом не боится поднимать тяжелые темы. Которая парит, как перышко, и постоянно пытается рассмешить, но при этом наполнена камнями: они тут в каждой главе, в каждом решающем повороте сюжета, и постоянно возвращают читателя на землю.

На русском языке я еще ничего подобного не читала. Не знаю, считаюсь ли я беспристрастным читателем, поскольку Алексея уже давно читаю в жж и телеграме и очень люблю его статьи и переводы. Но, по-моему, книга просто замечательная, и её можно смело советовать всем, она не может не увлечь и не понравиться.

Детство двух ребят наполнено приключениями и загадками. Подозрительный дедушка, пропавшее озеро — отличное подспорье для маленьких сыщиков. Это было круто.
Несчастье Марины, и то как она справляется с ним, мне тоже понравилось.
Дальше книга местами становилась то утопией, то антиутопией, причем для каждого героя по-своему. В книге хорошо показано, как каждая противодействующая сторона может быть по-своему и хорошей, и плохой. Все это воедино можно объединить в киберпанк да еще и с элементами драмы.
Книга напоминает мне витраж. Если смотреть отдельно, то это просто осколки разных судеб, но при внимательном чтении все это складывается в прекрасный витраж.
Мне было иногда читать странно. Уже потом я поняла почему: книга писалась много лет. Вот что так мне мешало вливаться от одной части в другую. Автор рос и менялся авторский стиль, и именно поэтому ощущалась несостыковка, хотя я и не могла понять в чем.
Одно из достоинст книги — комфортное изложение. За счет этого читается быстро и от текста не отвлекаешься.
В книге поднимается много важных проблем:
1. Семейные конфликты,конфликты родителей, непонимание родителей и детей.
2. Наркомания.
3. Сексуальные травмы и сложности с их принятием самими жертвами и обществом.
4. Одаренные, но одинокие.
Это только если пройтись по верхам, а в глубине вопросов и тем ещё больше. Прочитанной книгой довольна.

Книга завлекла и закрутила, началось с теплой истории взросления, семейных историй, школы и друзей, а сказочные вставки только добавляли прелести, НО и мне очень жаль, текст скатился в какую-то инфантильную подростковую лабуду про президента Боткина, акционизм, гос. заказы, слежку и уж совсем отвратительно сюжет завернул в фашистскую германию. Всё это, конечно, по итогу сделалось кручено перекручено в концепцию текста в тексте, однако, уйдя под откос повествование стало унылым и я еле-еле дотянула до финала.

Сам слог так-то неплох. Автор интересно работает с сюжетом, все эти ветки, отступления и сходящиеся паралельные линии - хороши. Ещё у героев частенько чем-то пахнет изо рта и вообще в тексте пахнет: клубника, жареный лук, перечная мята, таблетки, салат из морковки с орехами и даже баклажаны. Приём понятный и слишком заметен как по мне.
Занятных идей в повествовании много, и много недораскрытого. Печально, что из всех возможных вариантов автора понесло в политизацию и власть. А ведь у книги был шанс.

Не читать.

Алексей Поляринов нешироко известен как литературный критик и переводчик и совсем неизвестен как дизайнер аквариумов (быть может, он уже забросил это странное занятие). В отношении переводческой деятельности, будем надеяться, все изменится, когда в продаже появится русской издание «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса. Кому я вру, конечно, но пусть будет хотя бы бесплатная реклама. Еще у Поляринова есть хороший, хотя и не особенно активный, телеграм-канал «Белый шум». Начало рецензии на книжку может показаться странным, но все эти направления деятельности (кроме, пожалуй, аквариумов) повлияли на его дебютный роман «Центр тяжести».

Начало не сулит ничего необычного. Петр Портной, которого все называют Петро, обычный мальчишка. Он растет в полной семье, приглядывает за младшим братом Егором и однажды вместе со школьным товарищем придумывает загадку, достойную расследования юными сыщиками из любого детского детектива. Они начинают искать пропавшее озеро. Сразу же появляется и второй уровень повествования, сказочный. Мама Петро здорово придумывает волшебные истории (правда, никогда не знает, как их закончить), и героем одной из них делает мальчика Графта, родившегося без сердца, а потому очень легкого, не имеющего своего центра тяжести. Потом в жизни Петро начинают одно за одним происходить печальные события, и книга, казалось бы, окончательно обретает форму романа взросления. Но не тут-то было.

Откуда ни возьмись появляются еще два рассказчика, а сама история стремительно скатывается в антиутопию с элементами киберпанка. Причем это наполовину была цитата. Поляринов сам играет роль Скептика из недавнего фильма «Лето» режиссера Серебренникова. Он ломает четвертую стену, врывается в повествование и честно признается, что наворотил таких дел, что непонятно, как это все расхлебывать. Невинные сказки становятся основой для политически заряженных перформансов, отсылающих к творчеству известных акционистов, но изобретательно придуманных заново в контексте художественной реальности. Одержимость социальными сетями, смешанная с параноидальным страхом их полной доступности для спецслужб, приводит к изобретению нейросети, компилирующей всю личную информацию, засветившуюся в интернете. Идея мира, намертво соединенного духовными скрепами, разрастается до полной изоляции за Великой русской стеной, куда каждый гражданин радостно закладывает именной кирпичик.

По сюжету, книгу, которую мама Петро начинает писать про него, приходится заканчивать самому Петро. И это, конечно, прекрасная метафора. Когда роман пишется восемь лет, его всегда начинает один человек, а заканчивает совсем другой. Пока Поляринов работал над «Центром тяжести», он прочел огромное количество книг, передумал огромное количество мыслей и даже успел про все это рассказать. В романе то и дело появляются истории, уже рассказанные в блоге, цитаты и заимствования из полюбившейся литературы – от «Щегла» до «Бесконечной шутки». А «Маленькая жизнь» так и вовсе проявляется и в сюжетном заимствовании, и в прямом цитировании собственных мыслей на тему. Обильные отсылки в чем-то симпатичны и придают дополнительный личностный окрас, но по итогу заставляют признаться, что чувство меры автору изменяет. Он, будто бы, сам становится героем бородатого анекдота, рассказанного Умберто Эко, где молодой человек признавался в любви, стыдясь, что это делали миллион раз до него. Я люблю вас, как говорил д’Артаньян Констанции. Я ожидал от студенчества чего-то удивительного, как герой «Тайной истории» Донны Тартт. Я сейчас цитирую себя, цитирующую Умберто Эко, как это любит делать Алексей Поляринов.

И все же, несмотря на постмодернистскую чрезмерность, у «Центра тяжести» есть три неоспоримых достоинства. Это интересный роман, это актуальный роман и это смелый роман. В отличие, например, от одного из любимцев Поляринова, Джулиана Барнса, он не забрасывает сюжет в угоду отвлеченным философствованиям. Несмотря на резкие жанровые скачки, которые было бы уместно совершать не линейно, а ризоматично, действие сохраняет динамику и остается непредсказуемым. При этом автор, не прячась за эзоповым языком, критикует современную российскую действительность. На такие открытые высказывания мало кто оказывается способен, потому просто грешно было бы не отдать должное безумству храброго. Почему-то этого не происходит, как уже успела посетовать моя любимая Cuore . Предлагаю исправить всем вместе.

Нарекаю "Центр тяжести" А.Поляринова личным открытием года!
Это было "вкусно".
Знаете, если подыскивать метафору под это произведение, то у меня рождается парралель с авторской кухней. Представьте экзотическое блюдо,состоящеее из разнообразного количества ингредиентов, на первый взгляд не сочетающихся друг с другом. Смотришь, с недоверием, в тарелку и думаешь: эээ, надо ли это пробовать?! С осторожностью откусываешь кусочек, прислушиваешься к вкусовым ощущениям, смакуешь, чувствуешь как раскрываются, рассыпаются и соединяется в единое сочетание элементы блюда,как удачно переливаются вкусовые оттенки, удивляешься насколько,оказывается, гармонично подобраны ингредиенты, как они дополняют,оттеняют и усиливают друг друга, образуя многомерный вкус.
Вот примерно то же происходит при прочтении книги. Она состоит из контрастных жанров,на первый взгляд слабо сочетающихся между собой... Автор,на протяжении повествования "нанизывает" истории,стили, жанры постепенно сплетая нити повествования в единое сюжетное полотно.
О чем книга? Сложно ответить на этот вопрос. Для меня: о беззаботном детстве и сложностях взросления, о борьбе с системой и месте человека в этой системе, о проф.реализации и выборе.

Начинается все с истории взросления мальчишек в провинциальном городке; мальчишек, любящими придумывать всякие тайны и расследовать детективные истории. Сюда же,очень гармонично, "вплетаются" сказки,написанные мамой главного героя. Так тепло было от этого раздела. Вспомнились добрые детские детективные истории,которые 'поглощала пачками" в 10летнем возрасте. А потом персонажи романа взрослеют и автор,"как матрёшки",начинает доставать линии повествования от разных героев с разных временных точек,формируя единую сюжетную линию. И порой, ничего не понятно, но очень интересно, и хочется разгадать эту головоломку.

Вообщем, повторюсь,что книга очень "вкусная". Приятного читательского аппетита)

Словесный фаст-фуд. Изготовлен по рецептам англо-американской кухни. Недаром автор профессиональный переводчик. Есть можно, но на вкус дерьмо!

Сюжет расползается по швам. И приключения героев (и главных, и второстепенных), временами, становятся какими-то уж совсем высосанными из пальца. К тому же, они, герои, плохо прописаны (за исключением Пети) и неубедительны, лица стёрты, краски тусклы, то ли люди, то ли куклы, в них не веришь, им не сочувствуешь. И, что самое печальное, зачастую они поступают исходя из воли автора, а не логики произведения.

У литературы свои законы. Вот, например, висит на стене ружьё охотничье, - оно должно выстрелить. А что у Поляринова? Один из персонажей четверо суток лежал привязанный к больничной койке, и всё это время его кормили варёной картошкой и морковью. У него появились пролежни, но! он ни разу не обосрался, иными словами - ружьё не выстрелило. Каждый индивид должен иметь свою правду характера. А у Поляринова? Правды характера нету! Лакировщик он, как я посмотрю. Конъюнктурщик!

Или вот ещё. В самом конце романа Пётр Портной сунул руку в карман и нащупал камень (фрагмент рухнувшей Берлинской стены). Но, как он туда попал? Последнее упоминание об этом камне мы находим в первой главе, тогда Пети было тринадцать. Прошло двадцать лет. И вот... (это ли не чудо?!) Но всё же, каким образом в кармане у Портного появился камень? Должно быть, из волшебного зеркала, которое отдаст камень только тому, кто не собирается использовать его в своих корыстных целях. Другого объяснения у меня нет. Быть может, у Поляринова есть? Но он, судя по всему, секретов своей кухни не выдаёт.

Начиналось все с куска, напоминающего неплохую подростковую приключенческую историю. Впрочем, она так ничем и не закончилась.

По началу мне показалось, что у автора клиника. Он ведет повествование от лица разных людей (это стандартно), будто бы записанных одним из героев. И вот по ходу дела в рассказах разных людей вклиниваются комментарии других персонажей. Они словно перечитали написанное и оставляют ремарки. И это показалось весьма странным, сродни тому, что автор разговаривает вслух сам с собой.

Оказалось, что это не самое страшное. Перед нами образчик обычной либеральной шизы. Как говорят, "Кино и немцы". Да-да, немцы там тоже есть. А еще попы, тотальная слежка, современное искусство, наркомания, великая русская стена, президент Боткин и его двойники, который по "случайности" олицетворяет карикатуру на Путина. В общем, если данный ассоциативный ряд не вызывает у вас отторжения, то смело можете тратить время на этот набор клише и пугалок о современной России.

В одном автору не откажешь, он честно признается, что не умеет писать концовки. Таки да, не умеет :).

Такая необычная книга - как будто в ней собрано сразу несколько абсолютно разных книг, и они так восхитительно тонко сплетаются в одну. Сначала читаешь милую историю о детстве - о двух мальчиках, которые раскапывают историю о пропавшем озере. Причем это происходит в Рассвете под Ростовом-на-Дону - а это мой родной город. Это было очень неожиданно, редко попадаются книги с таким местом действия. Самое интересное, что в Рассвете действительно есть эти самые озёра. Потом читаешь ужасную историю про изнасилованную девочку, которая никому не рассказала о происшествии и страдала, что преступник потом ещё причинил вред и другим девушкам. Потом читаешь про встречу этой повзрослевшей девушки с девушкой Сашей-художницей, про их отношения, а также про арт-борьбу Саши и её компании с нынешней властью. Читаешь про президента Боткина, про историю заговора и армию его двойников. Читаешь про парня-хакера, которого взяли на работу в секретную Компанию, которая разрабатывала системы слежения за населением... И всё это ещё перемежается сказками про людей, которые собирали воспоминания, как камни, в карманы, чтобы удержаться на земле, про девочку, которая буквально дышала музыкой, про мальчика, который искал сердце, и ещё куча других невероятных волшебных историй. Я не могу определиться, в каком жанре написана эта книга - тут столько понамешано! Немного семейной саги, немного романа взросления, немного антиутопии, немного киберпанка... Но это получилось восхитительно! Правда, мне очень понравилось - такие книги оставляют какое-то хорошее послевкусие, их хочется помнить, о них хочется размышлять. И хоть в этой истории нет какой-то глобальной единой мысли, идеи - зато есть множество маленьких мыслей и прекрасных цитат.

Я отдаю автору должное за смелость написать, за понимание происходящего, но, если честно, я не вижу смысла в таких книгах. Тот, кто понимает, он и так понимает, без всего этого прямым текстом. А кто не понимает, ему хоть десятитомник зачитай, он не поймет. Потому что всё, что ему надо, он уже понял из телевизора и СМИ. Для меня книга – это способ сбежать от реальности, отключиться от мира вокруг. Эта же книга наоборот фиксирует читателя в реальности.

В книге три героя, и первая треть произведения отведена под детство одного из них, Петро. Для чего оно было я вообще не поняла. В том смысле, если бы автор уложил все это не в треть книги, а в три страницы, это ничего бы не изменило, никак не повлияло бы ни на главную мысль романа, ни на его развитие, ни на сюжет. Очень много воды. Написано от лица ребенка, но при этом слог настолько взрослый, что в эту часть книги просто не веришь.

К тому же она довольно часто перемежается притчами-сказками – я эти жанры не люблю. Писатель должен быть поистине гениален, чтобы я увлеченно читала что-то подобное. В данном случае я просто терпела эти куски и ждала, когда же они уже закончатся. Ничего нового в них нет.

С момента, как повествование начинается о взрослой жизни поочередно от лица Петро, Егора и Марины, становится интереснее. Здесь уже есть завязка сюжета, кульминация и прорванный нарыв.

У Жвалевского и Пастернак есть книга «время – всегда хорошее». На самом деле это не так. Время – всегда хорошее только для тех, кто в системе, кто готов под нее прогнуться и не высовываться. Для тех, кто борется за свободу и права, время – всегда плохое. Середины, увы, нет. Поляринов показывает этот водораздел. Пока ты маленький, и не понимаешь, всё отлично. Можно быть и маленьким взрослым, и тогда у тебя тоже будет всё отлично. Но однажды взросление тебя догонит, как это произошло с Егором, который долго не понимал, за что его презирает брат.

Вообще сложно писать отзыв на политические книги и не скатываться в политику. Потому что в конечном итоге все в романе о ней. О системе. О том, что выход из нее, конечно, есть, но он всегда ведет не туда, куда зовет сердце.

Да, здесь и сейчас плохо. Но где и когда хорошо? С другой стороны, есть же в истории положительный пример относительно расизма и рабства. Значит, все-таки не зря писали? Не зря боролись? Может, и это всё когда-то переломится, перемелется и книга сыграет в этом свою роль. Главное, чтобы оно всё не вылилось в перегибы, в которые уже вылилось в великом множестве стран.

В общем, литература хорошая, но не моя. Пойду почитаю что-нибудь детское, детективное или ромфантовое, чтобы сбежать от этого всего.

Современная русская литература уже давно встала с колен, в ней народились новые авторы, в ней расцветает новая словесность, в ней есть истории и сюжеты. Вот Алексей Поляринов как раз из таких свежих и уже прогремевших авторов (я, правда, о нем услышала в качестве автора романа "Риф", а не "Центр тяжести"), поэтому я бралась за чтение без страха. "Центр тяжести" как ни странно больше всего мне напомнил роман Дэвида Митчелла "Облачный атлас" - интересно устроенная структура текста, роман в романе, множество путей пересечения, мистические и не очень совпадения, и роман Вячеслава Рыбакова "Дерни за веревочку" - отсюда как будто взята атмосфера и фантастические составляющие, но всё это очень отдаленно, некий оммаж авторам. В первую очередь, это роман жанра автофикшн, где личность автора проскальзывает в главном герое, и это самое интересное, потому что придает объем и живость истории и героям, они так похожи на нас настоящих, что совсем перестают быть книжными, а становятся соседями по дому, коллегами, друзьями детства. А во-вторых, главные герои мои ровесники и всё, что с ними происходит мне очень понятно и близко, у нас единый культурный код, мы выросли на одном и том же. Это создает удивительное единение и сопричастность. И главное: роман, законченный в 2017 году, прочтенный в 2024 году становится только актуальнее и острее, чтение такой литературы только ярче окрашивает "происходящее", предвидит будущее, и как прекрасно, что слепая власть допускает до читателя такую литературу.