Главная задача литератора - создавать приемлемый образ. Приемлемый образ жизни. Давать человеку формулировки для выражения того, что он выразить не может. Без этого понять, за что кормят писателя, решительно невозможно. Он занимается слишком тщетным, слишком ненужным делом. Он дает миру универсальное словесное оформление.
Мы все более-менее понимаем, зачем нужны деньги - они такой эквивалент всего, что можно съесть, надеть и т.д. Но мы забываем, что писатель производит, в сущности, те же деньги. Он производит обменный эквивалент мира. Те термины, благодаря которым мы можем представить собственное прошлое, собственное душевное состояние и т.д., т.е. благодяря писателю мы можем как-то сформулировать то, что нам труднее всего сказать.