Дом листьев

Главный герой находит у умершего старика рукопись с подробным анализом плёнки Невидсона, фильма фотографа-документалиста. Сюжет плёнки: Невидсон и его семья, жена и двое детей, переезжают в тихий пригород Вирджинии из Нью-Йорка, чтобы начать всё с чистого листа и оставить позади семейные проблемы. Пара не успевает полностью обосноваться в новом доме с садом. Вернувшись из-за незапланированного отпуска, они замечают новое пространство, образовавшееся в доме между двумя комнатами, детской и спальней. Нэвидсон приглашает знакомых специалистов для совета, все ломают голову, но списывают странность на погрешность инструментов и невнимательность, пока спустя время в гостиной не обнаруживается новая дверь, ведущая в бесконечный тёмный холодный коридор. После первого путешествия в него Нэвидсон обнаруживает, что это пространство невозможно измерить, потому что стены постоянно меняются, появляются новые двери, новые тоннели и буквально на глазах вырастает гигантская лестница, плюс  вокруг доносятся странные угрожающие рыки. С момента появления абсолютной темноты и начинается всё самое интересное.

И здесь снова дом, открывшийся тёмный коридор которого представляет собой подсознание. И в подсознании каждого человека живут свои монстры. И мы не можем измерить глубины подсознания другого человека и с точностью на 100% ответить на вопрос, что я всё знаю о другом, даже если рядом уже очень долгое время, даже если это наш собственным близнец. Всегда будут появляться новые коридоры и стены менять своё положение. Себе тоже можно удивляться.

В книге несколько линий повествования, читатель в роли наблюдателя, смотрит в прошлое через окно на наблюдателя (герой, нашедший рукопись), который смотрит в прошлое через окно на наблюдателя (старика, написавшего рукопись), который смотрит в прошлое на наблюдателей (Невидсона и других участников плёнки), который смотрит в бездну, а бездна смотрит в читателя.

Автор добавляет вставки о жизни главного героя по мере разбора рукописи, нагнетая атмосферу, взвинчивая тревожность, поднимая глубинные страхи и переживания.

Коты в романе пропадают в местах, где открывается бездна. Возможно, это ирония над тем, что часто люди, боящиеся контакта с другими, заполняют свою потребность в любви этими животными, и всё-таки, при чём здесь коты?

Роман про близости, про любовь, про страдания и травмированность. Про то, как часто нам приходится прятать самое сокровенное перед любимыми, переживая, что наши монстры могут их сожрать, но если с монстрами не бороться, то можно и вовсе остаться одному, только следуя пути страха, можно что-то обрести.

И Бесконечная шутка, и Радуга тяготения, и Дом листьев - книги о любви и близости. Дом листьев привлекает своей интерактивностью и длинной. По мере чтения этой книги сталкиваешься с собственной бездной и своими экзистенциальными страхами.

О чем: что если д̷̲̬͓̮̼͓͕̲̹̩̱̉͂о̶̝̳͈̪̬̦̀̽͗̑̊̀͡м̴̹̈́͐͗̍̅̅͗̓̃̇͐͘͝ -
Обычно когда я берусь за длинные книги, то веду записи каждые сто страниц, иногда пытаясь угадать, что будет дальше. В данном случае получается ирония: пишу про роман, в котором издатель предлагает посмотреть на записи поехавшего татуировщика, который нашел записи слепого старика, который писал о пленке, автор которой снимал свой д̷̦͎̘͗о̴̰̀̎̃м̴̧͐͜ͅ, в котором… Собственно, в котором. Уровни получаются почти бесконечные.
Данилевский говорил, что на его творчество повлиял феномен компьютерных игр, где пользователь решает загадку. Книга в таком ключе выходит интерактивной, ее нужно вертеть и отражать в зеркале. Составляющие части можно воспринимать в любом порядке. Скажем, там упоминается, что детство главного героя важно для понимания его мыслей. Сам фрагмент с детством в конце, его можно прочитать тут же, когда в основной части он упоминается, а можно уже потом. Можно сначала прочитать сюжетную линию про татуировщика, а потом про пленку. Делайте, что хотите, в общем-то. Пересечения нарративов в рамках одной страницы (и сноски, чертовы сноски еще), странное расположение текста и периодический визуал дает ощущение клаустрофобии и головной боли. Книжный ютюбер говорила, что роман чувствуется как сотрясения мозга, и я соглашусь, хоть сравнить и нет возможности.
Эргодическая литература, для которой характерны эти особенности, оказалась достаточно веселым занятием. В отличие от ранней экспериментальной литературы, которая интересна в первую очередь филологам, здесь вовлечённость читателя и его роль как своеобразного детектива явно играет на руку поджанру.
К прочтению советую в физическом формате, пдф-вариант не для слабонервных, там действительно можно сойти с ума.
Если хотите тоже про д̶͍̙̂̑͝о̷͍͚̫̫̞̐͒͊̃͝ͅм̴̼̥̱̞̖̰͆͡ͅ, но чтобы ощущение было противоположным, то советую Пиранези.

Книга с необычным набором слоёв, которые очень туго перемешаны между собой, но при этом не пересекаются. Следить за каждой линией повествования - задача не для слабонервных. При этом проникнуться чем-либо, кроме ядра истории, сложно.

Структурно книга выглядит следующим образом:

С.5 незначителен и особой роли в повествовании не играет.

С.4 для меня оказался самым неприятным: неоднократно во время чтения на контрасте с другими слоями истории мне становилось физически мерзко.

С.3-2 сделан хорошо. Первая его составляющая - сноски, но они мало что дают сюжету: некоторые из них можно гуглить, и за ними стоят реальные работы и истории, но их на всю книгу около 600 штук. Так что я не решилась погружаться в дебри «Дома листьев». Вторая составляющая - размышления специалистов и Дзампано о с.1. Их смысловая нагрузка несколько выше, но сюжет они сами по себе не двигают вообще.

С.1 пугающая, бездонная, хтоническая жемчужина всего произведения! Если ее всю разложить в виде повести - это будет великолепная цельная лавкрафтианская история, в которой все на своем месте.

Ну и конечно, я не могу обойти вниманием игры с версткой. Они помогают погрузиться в атмосферу, создают пространство через текст. На мой взгляд это единственный аспект книги, сработавший на 100% и действительно удививший. 

Общее впечатление лично для меня сложить не представляется возможным. Данилевский, кажется, просто псих в самом что ни на есть медицинском смысле этого слова. И книга у него получилась подстать - сумасшедшая, больная, разваливающаяся на части в попытках предстать перед читателем тем, чем она не является.

В целом, стоит ли читать «Дом листьев»? Скорее да, чем нет, хотя бы ради игр со стилем и истории Нэвидсона. Остальное, конечно, очень на любителя.

В предыдущие периоды истории к литературе относились очень серьезно, в те времена поэты и писатели нередко прибегали к физическим действиям как крайней степени критики и недовольства. Целиком поддерживаю этих достойных людей, и считаю что рецензенты, упоминающие Г. Ф. Лавкрафта и Стивена Кинга в контексте этого артхауса вполне заслуживают того, чтобы получить по физиономии (по крайней мере фигурально). Потому как читатель тратит впустую уйму времени, надеясь ощутить легкое внутреннее подрагивание от притаившегося ужаса и его ожидания, найти некие загадки, интересные события или даже, как бы это "приземленно" ни звучало, приключения, но в итоге он обнаруживает что под грудой пустопорожнего нагромождения фраз, высасываемой из пальца паранойи и наркоманско-порнографического бреда нет ровным счетом НИ-ЧЕ-ГО. Прочтение данной книги дарит удовольствие, сравнимое с выдавливанием прыщей: ты так и не понял смысл появления в твоей жизни/на твоем лице этой неприятной гнилостной субстанции, но ощущаешь смешанное с отвращением глубокое удовлетворение, когда все уже заканчивается.

И все же нужно отдать должное Данилевскому. Есть гении литературы, а есть просто гении. Люди, поймавшие невидимую волну. Таковым не нужно создавать что-то, достаточно умело свалить слова в емкую и шизофренически экстравагантную кучу, чтобы получился книжный шедевр, достаточно поставить дешевый пустой чемодан в углу на выставке искусств - и он моментально превратится в объект искусства. Главное выбрать правильный угол и правильную публику. При всей своей бессмысленности, невероятно скучный "Дом листьев" явно заслуживает внимания - своим странным эффектом, оказываемым на многих читателей и критиков. Это действительно удивительный и загадочный феномен, то неуловимое, что возносит разнообразные "чёрные квадраты" - к вершинам живописи, модных психологов с их закорючками - к звездным клиентам, обкуренных, едва ворочающих языком музыкантов - к миллионам фанатов, проституток с силиконовыми губами - к тысячам подписчиков, а подобные литературные эксперименты (чуть не написал похожее слово, где после "экс" есть буква "к") - к новому слову в писательском искусстве. И вот в этом резонирующем безумии трендов и мод, в увеличивающемся множестве голых королей действительно есть нечто пугающее, нечто от Стивена Кинга и Лавкрафта.

...stupendous horrific impeccable embodiment of The Dark as perceived by civilised human mind in its constant striving to categorize conquer run away fantastically cured me from fear anxiety sense of measures so glad we're going to have that here in Russia though I know you know most Russians do that dark passages twisted turns roaring in the dark may occur wherever whenever to whoever is ready not ready just interested; the text literally changes the way of reality perception though thanks God doesn't reveal its gist as whooa there is a new Gospel coming down no no nothing is coming down you are coming down the stairs that widens shrinks elongates into the chasm depth abyss well indeed we possess immeasurable dark immaculate crucifixion inconceivable nakedness and it possesses us as we all are echoes of Narcissus; I question despise am puzzled with the FEAR of Western mind of these abysses like well well well don't slip and FALL my child here we fall we surely do fall thank you mr Danielewski; by the way there could be a great screen adaptation of this novel (surely not Hollywood like Houston Houston we have a problem he's eaten by some shit we're coming back Houston we're com... some Lynch or Kubrick descendant could try and do though who cares) the novel is about a movie in the end movie which existence is constantly put under question but it's XXI cent. anyway and we finally realize that imaginary things are of equal importance to real I mean if you are capable of imagining something than it does exist I mean what all these psychowizards were sweating for? your reality perception fears madness all reside in your head while social commitment decent upbringing egoistic welbeing convince we have rules borders firm grounds though awww we don't what a shame; excarnation supplantation eviction - just read House of Leaves.

p.s. The book despite of a rather articulately present postmodernistic hint doesn't pretend to be the horror like above it's a horse of another horror thanks to Mother Teresa! This novel is neat, decent and plesant to read beyond any belief satisfying not only your weird curiosity but even your inner dancing philosopher, art-critic and myth-lover.
So don't worry, my little reader, H.of.L is a postmodernistic-in-a-good-way masterpiece I mean not only in the form but mostly in the sense. Well I tried too but my finals are approaching I am madly *** and it's 3.44 am. I'm sorry.

p.p.s. And the best part of the book comes undoubtedly when the names of several hundreds scholars who allegedly studied the matter of the matter of dark virtually begin to flow inundate eat out reader's mind with their unreasonable absurdic melodic material as mr Brodsky suggested 30 years ago omg lol keep calm and love science it will protect you my dear your fortress will remain untouched unharmed virgin and you won't die your surely won't die but will sustain instead of going down the stairs into the cold universe of inhuman existence.

...a relapse. Damn God.
Read that ;)

Марк Z. Данилевский Дом листьев

Да-да-да, я её прочитала. Скажу, порой блуждала в таком же лабиринте предположений и догадок. Всё, что можно прочитать об этой книге хорошего и не очень , всё правда. Тут главное

и то, как мы воспринимаем и сортируем инфу, какие делаем выводы из всех вводных.

Если думаете, что я напишу, как я трактую эту историю, то нет, моего варианта здесь не будет. Хотя вся картинка- пазл сложилась в моей голове на последних главах. Не хватало именно этого последнего кусочка-ключа. И потом сразу понимаю, что это именно то, о чем я думала, что это именно так для меня ( настойчиво). По другому не складывается. Например, из говна и палок можно построить шалаш , а у кого-то выходит всё та же табуретка.

Эти игры между пространством текста и временем не случайны. Все "утомительные" физические термины пытаются подготовить читателя к развязке или заманить в лабиринт, поискать, послушать отголоски предыдущих

Желаю всем заинтересованным найти свои смыслы в "доме".

Книга любимой не станет, но мне очень понравилась эта игра в догонялки по лабиринтам разума. Когда порой не понятно кто за кем наблюдает и кто кого разгадывает. Виртуозно, максимально закручено улиткой, порой сбивающая со здравого смысла такая постмодерновая фифа

10/10

Это нечто.
Назвать романом это сложно. Определить стиль тоже невозможно. Это абстракционизм от литературы.
Примерно вот такое что-то:

Каждый смотрящий видит свой сюжет и расставляет свои личные акценты. А о чем картина не так уж и важно. Произведение надавит на нужную точку у каждого человека.
Этот роман построен из набора чего-то литературного - строки, письма, ссылки, сноски, цитаты, разные шрифты и направление текста.
Вначале это ненавязчиво и сюжет вроде как развивается по правилам. Потом хаос текста нарастает и мечешься по странице, переворачивая ее, переводя или домысливая.
Это необыкновенный эксперимент. Точечный массаж наших извилин. О чем вообще книга неважно. Важно, что этот кубик Рубика крутишь в своем ритме и со своей скоростью.
Что за пургу нагнал Д.Быков в предисловии не поняла. Чего там страшного? Да такого, что до этого нигде и никогда?
Но вполне понятно почему книга стала модной. Читатели пытаются придать линейность и понятность тексту. Я первый, кто докопался, нашел тайный код и могу расшифровать эту заумь.
В этой гонке хочется быть победителем. А роман не про и не для них.
Сумбурность текста говорит как раз о другой целевой аудитории. О тех, у кого "каша" в голове и взрыв в сердце. Кто в картинах выше видит четкие абрисы домов и людей, а не набор цветных кусочков.
Оценку ставлю так:

• за Такого еще не было
• за предоставленную автором возможность понять непостижимое
• традиционно за работу автора

Три года стоял на полке этот кирпич, и вот, наконец, добрался до него, решив развеять хандру чем-то художественным и занимательным.
Что ж, развеял, один почти полный день и пару вечеров потратил на чтение и вот что имею сказать по поводу прочитанного.
Во-первых, сам будучи переводчиком, снимаю шляпу перед переводчиками и верстальщиками этой книги. Среди переводчиков указан главный пропагандист, если не сказать агент, этой книги в русскоязычном пространстве Д. Быков, но он перевёл только начало, самое простое, а всю остальную шизу переводили другие люди. Догадываюсь, как это было нелегко, продираться сквозь эти слои и нагромождения, особенно через гигантские списки фотографов, архитекторов, фильмов и т.д. Только представил, как это могло бы выглядеть в CAT-программе, и стало не по себе. Можно сказать, сильнейшее впечатление от книги.
Во-вторых, стеб над академическими исследованиями вышел замечательный. Одни названия трудов, цитируемых в рукописи Дзампано, чего стоят, чем дольше читал, тем больше возникало ощущение, что автор много смеялся, пока их придумывал, довольный своим остроумием. А уж история про то, как Кустурица получил каннскую ветку за фильм «Андерграунд», выглядела настолько правдоподобной, что я даже полез проверять, а не было ли у него тогда действительно упомянутого конкурента с противоречивым содержанием. Хоть и знал, разумеется, что не было, и понятно было, что меня дурят и вся история выдумана, но сработало же.
В-третьих, к сожалению, после прочтения не оставляет ощущение, что весь культ вокруг этой книги фальшив и обусловлен в большей степени типографскими изысками, чем многослойностью повествования. Ну да, временами читаешь сноски к сноскам и крутишь-вертишь свой томик по часовой и против часовой (ещё пару раз мне пришлось снимать страницу на телефон и зеркально отражать фотографию, чтобы прочитать текст), но обещанных острых ощущений как-то не возникло. Если убрать все лишние нагромождения, что останется? Обычный триллер о загадочном доме плюс текст о сошествии с ума не слишком стабильного психически читателя этого триллера. Да, он держит интригу, я не жалею о потраченном времени и с интересом предвкушал будущее возвращение к чтению. Да, этот текст вполне можно поставить в один ряд с выдающимися произведениями постмодернизма, это вполне себе продукт своего времени – я даже ловил такие вайбы «Бойцовского клуба» время от времени. Но если брать исключительно сюжет, то не испытал ни большого удивления, ни каких-то острых впечатлений. Когда-то я много читал Стивена Кинга, и, видимо, после него меня трудно вообще чем-то удивить, но он как-то выглядит и изобретательнее, и острее, и талантливее. А тут ни обещанной дрожи, ни кошмаров, ни бессонницы. Вообще единственный раз, когда мне после чтения снилось что-то не то, случился у меня, когда я читал «Голый завтрак» Уильяма Берроуза, и это не то было настолько пугающе, что я решил его не дочитывать и больше к этой книге не притронулся (с тех пор прошло уже 13 лет). А ведь «Голый завтрак» не обещал ничего из того, что нам обещает «Дом листьев» и его фанаты.
Ну и в целом я бы определил «Дом листьев» как роман-аттракцион. Не знаю, есть ли адекватные электронные его версии, это представляется сомнительным. Здесь все направлено на то, чтобы читать его именно на бумаге, обладать им. То есть эта такая занимательная вещица, аксессуар для книжной полки, который, подозреваю, при перечитывании покажется ещё слабее. Не стоит ожидать от неё большего. Для всего остального есть, например, Джеймс Джойс.

Узнал про эту книги и немедленно захотел её в личную коллекцию.
А потом пришла осень, у меня началась депрессия и недостаток сна — и я решил, почему бы не прочесть наконец-то экзистенциальный хоррор?

Книга понравилась, хотя после отзывов я, наверное, ожидал большего. Местами игра с вёрсткой — это просто игра с вёрсткой. Финал я ожидал более эпичный, как по мне, пик напряжения был где-то на 3/4 книги. Концовку одной из историй я в итоге не очень понял.

Но это всё в общем-то мелочи. Книга действительно крутая. Мне понравились и сама концепция, и весь этот метатекст (и как будто не одного уровня), и игры с форматом и вёрсткой, которые действительно создают атмосферу, и, в конце концов, сама основная история.
Не скажу, что было прям страшно, но напряжённо и неуютно (в хорошем смысле) — определённо. А ещё захватывающе.

Итог: хорошая книга. Такого вы скорее всего ещё не читали.

Очень американская книга, и Данилевский умело провел многих, но не всех.
Придание тексту и сюжету пвсевдоинтеллектуальности, таинственности, разговор намеками и применение различных шрифтов и приемов, является всего лишь грубой лестью потенциальному читателю, что вот, смотри какой ты умный, ты читаешь самую крутую книгу, и можешь разгадывать загадки моего подсознания, которых там и нет.
Автор применяет еще один хитрый прием, когда говорит, что это не для всех, это страшно, это умно, не все поймут. А кто все-таки взялся за этот «гениальный» труд, то тут Данилевский позволяет читателю почувствовать себя продвинутым интеллектуалом, но не обманывайте себя, это всего лишь игра автора, у которого есть невротическое желание самоутвердиться, и, конечно, неплохо подзаработать.