Чемодан: Рассказы

Сколько раз вы собирались уже раз и навсегда выкинуть это барахло, наводя порядок в квартире, доме, на даче? И каждый раз что-то останавливает, стоишь как дурак с каким-нибудь пластмассовым синим бегемотиком в руках и пялишься в стенку. Да, бывает просто барахло, пакет с пакетами столетней давности, а есть какие-то вещи, которые как нитки связывают с прошлым. С чем-то вроде бы давно забытом, ан нет, лежит тут ждет своего часа, чтобы пробудить воспоминанья. Приятные и не очень. Но все это ваша жизнь. Ложишь на место, пообещав себе, обязательно добраться и навести окончательный порядок.
А если вы талант, как Довлатов, то есть риск написать целую книгу. Которая вся состоит из таких, вынутых из старого чемодана историй. И это не какие-то поражающие воображение истории и приключения. Нет, просто жизнь. Очередь за пивом, знакомство с женой, какие-то люди, знакомые и не очень. Вроде ничего такого, а притягивает человечное отношение к людям не очень приятным, давно не мытым и очень грустным. Все мы в тот или иной момент жизни падаем духом, а иногда падает и тело. И встретить, пусть только в книге, такого человеколюбивого и простого приятеля как Довлатов, очень к месту.
И если есть возможность, а она есть, то обязательно послушайте аудиокнигу в исполнении Максима Виторгана. И тогда и без того ироничные, точные и ясные слова Довлатова будут восприняты гораздо ярче, выразительней. Максим мастерски передал весь этот кафковский абсурд, иронию и живость этих замечательных рассказов.

Есть список книг,которые откладывается в дальний ящик, хотя прекрасно понимаешь,что история отличная. В таком списке долго был и Чемодан.
Сборник рассказов,пропитанный иронией,  воспоминаниями и ностальгией. Что может вместить в себя это чудо,кроме кучи вырезок и наклеек на внутренней крышке? Да много полезных вещей,которые пробуждают воспоминания- двубортый костюм,рубашку из поплина, финские креповые носки,затерную вельветовую куртку, шапку из меха непонятного зверя.
Каждая вещь ценна по- своему,несёт в себе долгую историю из прошлого,связанного с одним из периодов взросления.
Хорошо передана атмосфера Союза, уловки молодежи, которая хотела жить " красиво и богато"- бессмысленные статьи для газет ( выполнить план любой ценой), попытки перепродажи импортных вещей с целью наживы,  бой с пьянством,  привычка запасаться и " доставать, изыскивать ".
Конечно же история о извечном святом сыне маминой подруги, который во всем преуспевает.
Рассказы лёгкие, невесомые, прекрасно разгружают голову, хотя и с небольшим налётом грусти.
У каждого из нас есть такой " чемодан" воспоминаний, который возвращает в юность.

Думаю, не будет преувеличением, если скажу, что фигура Довлатова не нуждается в дополнительной рекламе. Тем более, к своему огромному стыду, я до сих пор не знакома с подробностями его биографии (исправлюсь в ближайшее время, обещаю!). Поэтому расхваливать завлекать, восхищаться, рассуждать не буду. Скажу только лишь одно – этот просто офигенно!
Помню, впервые о Довлатове услышала позорно поздно, года в 24. До этого вся советская литература представлялась мне сплошной стеной манифестов, лизоблюдства и активной пропаганды освоения целины. Нет, был, конечно, Солженицын, которого запоем читала в 11 классе, но это было скорее исключение из правил. И вот, работая в книжном, решила восполнить пробелы в своем мозговом хранилище. Тем более что фотография писателя на обложке книги была весьма эффектна, мой типаж – бородатый, с неповторимым сочетанием ума, сарказма и ироничности во взгляде. Честно говоря, не помню, какая именно книга это была, возможно «Иностранка», помню только, что после нее автора занесла в список любимых и ждала возможности прочитать все его произведения, какие только можно найти.
И вот мечта сбывается. Прочитала «Чемодан». Коротенький сборник рассказов. Даже не рассказов, а так, мимолетных воспоминаний. Порой смешных, порой грустных, но от этой грусти, типичной советской грусти становится все равно смешно. Не издевательски смешно, а так, знаете, тепло смешно. Очереди из горящих душ у пивных ларьков, колбаса из-под прилавка, финские носки, поношенная куртка из Франции, изголодавшиеся по ветру свободы и перемен люди. И ведь жили же! И ведь влюблялись! Женились, воспитывали детей, работали, отмечали Новый год, искали подарки близким на дни рождения, на дачу ездили, книги читали, шутили, выпивали... Да по сути ничем не отличались от нас, поколения apple и кофе на вынос. У них не было бесплатного вай-фай в каждой кафешке на Невском, не было бутиков в Гостинке, не было «Стирки» и виски с колой у стойки. Но была душа, была ирония, было неповторимое умение смеяться над собой и своими неприятностями. Оттого, видно, и пережили дефицит, Брежнева, Горбачева, дефолт и хрен знает какой по счету кризис. Мы вряд ли так сможем. Или все же сможем?
Довлатов воплощает в себе все пороки, которые порицали советские добропорядочные граждане и считают особой чертой истинной гениальности современные интеллектуальные умы. И от этого его рассказы приобретают оттенок незаслуженно обойденных вниманием, особенно на фоне современной моды на маргиналов, отщепенцев и умных разгильдяев. Так и хочется воскликнуть «Зачем нам Паланик? У нас есть Довлатов!» :))

Я из тех людей, которые могут добавить книгу в список на прочтение не только из-за того, что обложка понравилась, но и просто вырвав из контекста фразу, которая показалась интересной. Так случилось и с "Чемоданом" Сергея Довлатова.

Когда-то на просторах интернета я встретила эту цитату:

Бродского я люблю всем сердцем, а "Капитал" Маркса планирую прочесть, и хоть не в ближайшем будущем, но до конца жизни точно. Так что этих двух обстоятельств мне хватило с головой, чтобы взяться за "Чемодан".

В результате я получила очень лёгкий сборник рассказов о каждом из предмете одежды, оказавшемся в чемодане. Истории объединены только главным героем - автором и атмосферой советского времени.

Стоит отметить, что сам Сергей Довлатов называл себя скорее рассказчиком, нежели писателем. И с этим, мне кажется, невозможно не согласиться. Именно таким в моём понимании должен быть идеальный рассказчик. Пока читаешь сборник, создаётся впечатление, что вы просто сидите ночью на кухне со старым другом и разговариваете обо всём. И друг рассказывает тебе истории своей жизни, иногда грустные, иногда трогательные, но чаще всего смешные. И вы вспоминаете общих знакомых, и мысленно возвращаетесь побродить по тем местам, о которых упоминается в истории. И память взывает к тем временам (хотя мне они знакомы только по рассказам бабушки и родителей). Превосходное чувство, когда кажется, что с совершенно незнакомым человеком ты знаком сто лет.

Мне безумно понравился этот сборник. Живость, ирония, юмор, неуёмная энергия, завуалированная критика, лёгкая грусть - здесь всего предостаточно. Чудесная коллекция рассказов.

Сергей Довлатов со старым потрепанным чемоданом в руках открыл мой новый читательский год. Содержимое чемодана, хоть и с резким нафталиновым запахом, оказалось очень милым и душевным, немного грустным и немного смешным (а иногда даже очень смешным).
Проще ситуации не придумаешь: после долгих лет человек распаковывает чемодан, с которым уезжал в эмиграцию из СССР. Вместе с вещами в чемодане оказались запакованы и воспоминания о них, этих вещах, и вообще о прошлом. Чемодан внезапно становится символом прошлой жизни, давно ушедшей, казалось, даже забытой. Та жизнь была такая же потрепанная и несуразная, как и сам чемодан, попросту неудавшаяся.
У каждого из нас есть свой чемодан, свой багаж за спиной. Нам кажется, что мы владеем многим, наживаем и приумножаем. Но каким окажется наш чемодан на самом деле, никто не знает. Не знал и Довлатов, до тех пор, пока ему пришлось покинуть Родину и улететь в США.

Я, как человек также вынужденно покинувший Родину, могу подтвердить, что одного, ну, может быть, двух чемоданов неожиданно бывает достаточно. В определенных жизненных обстоятельствах оказывается, что все, чем мы владеем, - это иллюзия. И по-настоящему ценные вещи мы и так носим всегда с собой - это наши воспоминания, наш опыт и знания. Хорошо, если удастся сохранить любимых людей рядом. Тогда и от сотни чемоданов вещей легко отказаться.
Эта книга рассказов очень искренняя и живая, с ее страниц очень отчетливо виден автор с грустными хмельными глазами. Очень просто, но так ярко показаны дефицитные советские времена. Безалаберная жизнь Довлатова, его семьи, его чуднЫх друзей-литераторов и просто знакомцев разных лет описана с теплом и остроумием. Была ли эта безалаберность на самом деле или так казалось самому автору, я не знаю. Но давайте признаемся, удалось ли хоть кому-то прожить жизнь безошибочно, без глупостей и нелепых поступков? Одновременно с этим книга очень смешная, в некоторых моментах я просто хохотала.
В общем, как говорится, очень жизненно получилось.

Когда знакомишься с новым человеком, узнаешь его особенности не сразу. Должно пройти несколько встреч, чтобы ты понял его характер, манеры, привычки, интересы, вкусы и т.д.
Когда знакомишься с новым писателем, невозможно понять с первого прочтения какой птицей является автор - необходимо прочесть как минимум пару книг.

Однако, при знакомстве с Сергеем Довлатовым и его «Чемоданом» я почувствовал, как будто знаю его уже сто лет, как писателя и как человека. А всё потому, что «Чемодан» это по сути дела мини-автобиография Довлатова, рассказ о его приключенческой, пропащей жизни. На страницах книги мы узнаём его как человека, пробегаясь по воспоминаниям о службе, работе в газетах и не только, подозрительных аферах, об отношениях с братом и женой, и пр. И на этих же страницах мы узнаём его как писателя: искреннего, непосредственного, лаконичного и смешного.

Встречают по одёжке, провожают по уму. При первом знакомстве Сергей Донатович был одет в приличный двубортный костюм, куртку от Фернана Леже, котиковую зимнюю шапку и шоферские перчатки, но мне было совершенно наплевать на диссонанс в его внешнем виде, и я с большим интересом послушал, где он все эти вещи добыл, и какие истории были с этим связаны, после чего мы дружелюбно попрощались и решили вскоре встретиться вновь. Я уходил в приподнятом настроении, сильно впечатлённый этим высоким усатым мужчиной.

Восемь вещей в потрёпанном чемодане. Восемь осколков прошлого: других работ, других людей, другой страны. Прошлого, в котором рассказчику довелось побыть фарцовщиком и камнерезом, фактурным Петром Первым и конвоиром. Его одаривали богемной курткой и трофейной шапкой, гоняли шестьсот ступеней за водкой, у него не принимали статьи. Он составлял речь для зека, возражал против эмиграции, не желал голосовать, вытирал пыль финскими носками и получал ботинком в глаз. Восемь предметов гардероба – и кадрами из кинохроники пронеслась целая жизнь.

Я думала, что нет ничего хуже Солженицына. Что ж, я просто не читала Довлатова.

Это шлак чистейшей воды. Отвратительный язык. Словно Довлатов сидит за бутылкой-другой в компании бомжей дяди Коли и дяди Миши и то ли вспоминает прошлое, покрытое алкогольным угаром, то ли выдумывает байки. Юмором здесь и не пахнет. Сатирой, впрочем, тоже. Отвратительная общая идея - тонна раздражения и ненависти к Советскому союзу и людям, живущим в той стране. Если ты сам добровольно выбрал для себя круг общения из пивной на углу, это твои проблемы. У него был пример перед глазами (вспомним рассказ про ровесника Андрея) интеллигентной успешной семьи, так ведь Довлатов говорит о них с истинной батрацкой ненавистью и презрением.

Подавляющая часть нашей «интеллигентствующей» эмиграций (особенно той, которая с гордостью считает себя политической) – политические проститутки. Довлатов – яркий пример. Ну, ненавидишь ты страну, в которой родился и живешь, так вали. Документы справить всего лишь дело времени. Нет, лучше мы будем изобличать явные и мнимые пороки гниющего тоталитарного строя, нарываться на запрет на печать, прогибаться под западное, бить себя в грудь «меня преследуют власти, меня боятся, я глас народа!», нарываться, как следствие, на эмиграцию, а уж там, за границей, резать всю правду-матку о сраной Рашке и загребать бонусы за подобную идеологическую антипропаганду. Или таки свалив из проклинаемого государства, сидя в каком-нибудь кабаке в полуподвале, потягивая французское вино, философски и с грустью рассуждать, что "Нет больше нашей прекрасной страны, господа! Похерили Россию-матушку чертовы коммунисты!"

У Солженицына было как: сто миллионов сидело, остальные пятьдесят – надзирали. У Довлатова слегка по-другому: сидели почти все, кто не сидел – обязательно пил. На завтрак, на обед, на ужин и вместо полдника. Нет нормальных людей, есть алкаши, воры, проститутки, идиоты и покойники.

Если это действительно его воспоминания, то мне его даже жаль: насколько же скуден духовно и эмоционально человек, если ему плевать на собственную мать, жену, а при упоминании развода не было сказано ни слова о ребенке. Насколько паршивый из него работник: заливает за воротник как последний алкоголик, не может выполнить с толком простейшее журналистское задание. И не надо говорить, что за охраной даже туалетной бумаги в госучреждениях стояла кровавая гэбня. Насколько же он ограничен, если считает, что только он один видит правду, а все остальные идиоты не только не видят ее, но и к нему не прислушиваются. И давайте уж на чистоту: какой нормальный человек будет перевозить за собой из страны в страну целый чемодан всякого мусора (добытого, кстати, незаконными путями).

Это такая морально-нравственная, литературная и историческая гадость. Это ни разу не Советский Союз. За воспоминаниями о советском детстве - к родителям. Здесь же - мужик, который никак не может успокоится и перестать исходить желчью по стране даже тогда, когда он ее благополучно покинул, двинувшись на любимый правильный Запад.

В результате у меня два вопроса. Во-первых, каким таким неведомым образом на это творение столько положительных отзывов? Во-вторых, какой неисповедимой логикой Минобра это и еще три текста Довлатова попали в список 100 книг, рекомендованных для внеклассного чтения школьникам?

За последние годы я несколько раз собирала чемодан. Да, совсем не так, как Довлатов, но это чувство «Что нужно взять в новую, совсем незнакомую жизнь?» мне более чем понятно. Потому что в такие моменты находишь себя посреди куч одежды, книг, приятных сердцу мелочей, и хочется запихнуть в чемодан все, чтобы ничего не забыть. Но хочется и не брать ничего, чтобы начать что-то новое.

В результате после долгих перелетов открываешь чемодан, и сам себе поражаешься, зачем взял именно эти вещи. И добрая треть чемодана так и лежит месяцами, больше не тронутая. А самые нужные, важные, памятные вещи остались за тысячи километров.

И ведь важен не сам чемодан или его странное содержимое. Важно то, что в этот чемодан ни за что не упихнешь. То, что невидимо, то, что всегда в твоем мысленном «чемодане»: опыт, любовь, тоска, желание не потерять себя.

«Чемодан» Довлатова — крошечный сборник рассказов о том, что оказалось в чемодане. Лирический герой собрал этот чемодан в эмиграцию, единственный из трех разрешенных. Чемодан был с ним с детства, был потерт, побит жизнью и перевязан бельевой веревкой. Его собрали, перевезли в другую страну и... не открывали несколько лет. А когда все-таки открыли, то в чемодане лежали: приличный двубортный костюм, креповые финские носки, номенклатурные полуботинки, офицерский ремень, поплиновая рубашка, зимняя шапка и шоферские перчатки.

И за каждой из этих вещей стояла своя история. Собственно, сборник именно об этих историях.

Как и всегда у Довлатова, это одновременно и смешные, и грустные истории про обычную, в сущности жизнь. Абсурдную? Да. Но в этой абсурдности и есть смысл. Пьянство, фарцовщики, служба в лагере, документальные фильмы — этой жизни бы с лихвой хватило бы на несколько человек, но вся она тут, в одном чемодане, между портретами Маркса и Бродского.

Довлатов-персонаж мне часто бывает не близок, но Довлатова-писателя я люблю. За его язвительность, за его честность перед собой, за те чувства, которые мне понятны и близки, но я не всегда умею их выразить. За то, что даже странность жизни смешна, важна и искренна. За это чувство тихой, светлой печали после прочтения.