Keep the Aspidistra Flying

Да здравствует фикус!

Будучи любителем творчества Джорджа Оруэлла, я планомерно знакомлюсь со всем написанным - 1984, скотный двор, памяти каталонии, различные эссе и литературные рецензии. И вот мне представился случай прочитать одно из малоизвестных произведений автора - Да здравствует фикус. Роман, насколько я могу судить исходя из данных о биографии писателя, во многом автобиографичен, в нем Оруэлл описывает свои годы финансового отчуждения от своего социального класса, существование в нищете.

О чем Роман?

О влачащем свое жалкое существование поэте Гордоне Комстоке, объявившим протест "Бизнес-богу", деньгам и всем материальным ценностям, воплощение которого он находит в фикусе.

Гордон с детства рос в небогатой семье среднего класса, члены которой считали своей обязанностью дать сыну неподъемное для их кармана образование. Для Гордона обучение в частном пансионате стало далеко не самым приятным , когда все сверстники прознали о низком доходе его семейства. Ребенок искренне не понимал , почему его родители бедны и нашел объяснение в том, что , видимо, они сами выбрали свое скромное существование, поэтому маленький Гордон сильно стыдился своего отца и матери, сестры, которой все пренебрегали в пользу младшего сына, и которая так любила своего младшего братишку Гордона, делала ему подарки на дни рождения и Рождество, выкраивая жалкие пенсы.

Уже в юности протагонист сбавил пыл своей ненависти к семье и перешёл к холодному презрению за то , что эти люди принимали "религию денег" , несмотря на то, что сами по ее иерархии были на самом дне. Тогда Гордон понял , что или все или ничего! Отдаться во власть деньгам или встать в позу протеста и полностью отринуть их.

Здесь хотелось бы остановиться и разобрать главную идею произведения - деньги и их всепронизывающее присутствие в жизни человека. Деньги - универсальное средство обмена между людьми, они не являют собой нечто коварное или плохое , не являются они так же игрушкой дьявола, деньги морально-нейтральны по сути своей. Не было бы бумажных фантиков и звякающих безделушек ,которые мы именуем деньгами , были бы другие формы универсального обмена - золото , люди , рабочая сила животных , сено или капуста. Обмен является основой цивилизованного общества - поэтому отрицая деньги , человек отрицает саму систему, в которой он живёт и функционирует. Это нам показывают происходящие с Гордоном события.

Вернёмся к происходящему в романе. Гордон в свои 29 лет , после ухода с " хорошего места" , столь им презираемого, счетовода в небольшой конторе , находился некоторое время в статусе бездомного и нищего, был вынужден сесть на шею к своей презираемой сестре, а затем вновь устроиться на "хорошее место" в рекламное агенство - воплощение мира капитализма, по мнению главного героя. Там его ждал непредвиденный успех - после цепочки событий Гордону дают должность текстовика в рекламном отделе и его успехи начинают пугать его самого , ведь он , человек отринувший материальный успех, чувствовал, что может дать слабину проявлениям "Бизнес бога", если будет зарабатывать столько же много. По этим причинам мистер Комсток покидает рекламное агентство на пике своей карьеры и отправляется работать в книжный магазин за ставку в два раза меньшую , чем он имел на прежней работе. Место консультанта в букинистическом сделало из Гордона ещё большего ханжу , чем он был прежде - теперь к финансовому лицемерию прибавился интеллектуально- литературный снобизм. Насмехание над литературными предпочтениями людей , как и издёвки над человеческими склонностями в любом проявлении , ведут человека к довольно неизменному образу мышления, что читатель и может наблюдать на примере главного героя.

Следующим ярким штрихом образа Гордона служит его встреча с его "другом" -издателем Равелстоном. Равелстон служит роль противоположного по полярности , но того же по сути персонажа, что и Комсток. Он , являясь представителем буржуазии, высшим слоем среднего класса, всегда стыдится своего социального статуса и дохода, каждый раз видя бедняка и немощного , он испытывает неловкость и пытается дать тому денег в качестве извинения за контраст между ними. Видя всю несправедливость мира ,Равелстон тратит львиную долю своего дохода на издание левой газеты "Антихрист" , в которой он публикует многих незадачливых писателей и поэтов, вроде главного героя.

Будучи социалистом, друг Гордона стыдится своих расходов в 700 фунтов за год , однако, как бы он ни старался , свой не совсем пролетарский бюджет ему сократить не под силу. И это подражание жизни простого рабочего висит ярлыком на каждом аспекте жизни Равелстона - от улицы проживания до боязни обидеть бедолагу Гордона тем , что ему по карману заказать себе обед. Смех да и только.

Можете представить, каким парадом любезностей и лжи была прогулка двух друзей до паба. Внутри пивнухи же действие набрало еще большие обороты - злосчастный поэт и в трезвом рассудке не в силах убежать от мысли о деньгах , что уж до опьяненного состояния , то.. Едкий и нескончаемый поток слез и желчи в адрес всего, что только всплывёт в омуте сознания.

Однако после встречи Гордон чувствует себя как нельзя лучше и приписывает это ,как всегда , тому факту, что Равелстон обладает широким карманом, а уж после встречи с успешным человеком нельзя быть подавленным! Именно такие объяснения рождаются в голове протагониста на любое событие в его скудной жизни.

Далее стоит рассмотреть взаимоотношения "наблюдаемого объекта" с его возлюбленной - Розмари. Гордон считает ,что всегда должен платить за девушку. И под всегда подразумевается каждый момент, когда они находятся вместе - и это дело чести. Поэтому оголодавший Гордон не принимает приглашения в кафе от Розмари , хоть в желудке и воет целая стая волков, он яростно сопротивляется , доводит девушку до слез, но не идёт в кафе. Этим вечером двое влюбленных договариваются о поездке за город, (очевидно, Розмари уже хорошо знала своего возлюбленного и поэтому выбрала место , в котором ему не придется лезть в карман за отсутствующей там мелочью) куда и отправляются через неделю. Гордон назанимал денег ( обратите внимание на поступок финансового независимого мужчины) у своей сестры и повез любимую в окрестности Лондона. На прогулке всё идёт сносно, но ровно до тех пор, покуда не приходится показать свой финансовый статус в ресторане, который стал последним прибежищем оголодавших путников. Гордон прекрасно знает свой бюджет , но находит неправильным и оскорбительным для себя заказать гренки и бутерброды , и под насмешливым , как ему казалось, взглядом официанта делает заказ Ленча и вина , да не полбутылки , а целую. Как итог: большая часть денег вылетает в трубу, чаевые лукавому официанту порхают под тот же хвост вдогонку, а Гордон остаётся без денег даже на собственный билет на обратный поезд. Конечно же, эта мысль полностью снедает его минута , за минутой. И вот наступает кульминация вечера - долгожданный секс с обожаемой женщиной, а Гордону все не имется от мысли , что надо будет занимать деньги на обратный билет у Розмари. Уж когда дело доходит до того, что она отталкивает его перед самым совокуплением , не увидев на нем контрацептива , то Гордон взвивается обезумевшим ужом и начинает поносить деньги, что мол даже здесь , в самом первобытном из людских наслаждений , его преследует Бизнес-бог, что без денег даже сексом с любимой не займешься. Резонное замечание о возможности забеременеть от Розмари остаётся без внимания.

Следующий характерный мазок характера - ситуация, в которой несчастному и всеми оскорбленному прилетает невиданных размеров гонорар , целых десять фунтов. Здесь натура поэта уже всплывает на поверхность и становится очень хорошо различимой - в первые моменты Гордон сразу вспоминает о любимой сестре , которая ,наверное, уже больше сотни фунтов назанимала братишке , и не получившая обратно даже пенса. Главный герой мысленно откладывает добрую половину своей получки сестре , большую часть денег тратит на костюм и пальто из залога , а на остатки празднует в узкой компании из Равелстона и Розмари скромный успех. Однако , чем дальше читатель продвигается по страницам главы , тем яснее становится , что в карманах Джулии, сестры Гордона, не станет больше денег. Заказав такси из банка , что ещё вчера мистер Комсток счёл бы выкинуты и на ветер деньгами , Гордон доезжает до бара , приглашает выпить таксиста за его счёт, затем звонит и приглашает на ужин своих друзей, прибыв на ужин в показательно-хороший ресторан , писака начинает заказывать дорогое шампанское бутылку за бутылкой , несмотря на все умоляющие взгляды друзей. Но вот парадокс - удовольствие от ужина Гордон получает только в начале,когда застолье не превратилось в отвратительное шоу финансовых возможностей доселе небогатого поэта , когда ещё шел разговор о литературе и разум не был отуплен литрами алкоголя. Бутылка, за бутылкой, заведение за заведением, Гордон все больше выпускает наружу сидящего внутри никогда не кутившего зануду и этот внутренний облик очень уродлив - он бежит от страшного сознания того, что будет завтра, ищет внимания и признания окружающих, надменен, не уважает ничего, кроме злосчастных денег,порочен в своих стремлениях - единственными целями того вечера были - напиться, как никогда в жизни ,заняться плотскими утехами и потратить столько денег , сколько возможно. Как финал этой главы - грязное, с ног до головы в рвоте существо , сидящее напротив проститутки в мотеле и не имеющее даже сил в сношению.

Утро добрым не бывает, а это утро , видится мне , запомнилось Гордону надолго , если бы он существовал. Ломящее все тело похмелье , головная боль , удавом скрученный живот и все это в тюремной камере. С этого момента протагонист погружается депрессию и решает спуститься на ещё один экономический уровень ниже - его работой становится библиотека , специализирующаяся на дешёвых вульгарных романах , оплата - гроши, которых хватает на равноправное сожительство с клопами в чулане чердака дома на беднейшей улице города. Свои иллюзии о покорении литературного Олимпа протагонист так же оставляет и просто позволяет себе плыть по течению. Однако один человек не сдавался дольше других в своих попытках вытащить Гордона из упадничества - Розмари. Она решила пойти на крайние меры и свершить долгожданный секс, что ,наверное, по ее мнению, должно было разбудить жизненные силы поэта-декадента, однако пробуждает это лишь жизнь внутри Розмари.

Сообщение о том , что близость Гордона и Розмари имела свои последствия , и ,что необходимо принять решение о дальнейшей судьбе плода - аборт или вынашивание ребенка в союзе с Гордоном, повергает протагониста в шок и вызывает почти сиюминутное решение о вынашивании , как только был упомянут акушер-гинеколог, который потребует денег за свою процедуру. В конечном счёте, Гордон смиряется со случившимся и принимает ответственность за ребёнка и Розмари , идёт устраиваться обратно на "хорошее место", чтобы прокормить семью.

Да, так и есть. Он не раздражал, но и не вызывал сочувствия. Наверно, потому, что в глубине души, пока читаешь, понимаешь, что вот такой вот Комсток сидит в каждом из нас. И где-то он лишь приподнимает голову, а где-то пускается в нашей душе во все тяжкие.

Далее - со спойлерами!

Война с бизнесом, с капитализмом, с жаждой жить богато - это заведомо проигранная битва. И мы это видим, пока читаем роман. Гордон то добровольно падает в яму, то изо всех сил из неё старается выкарабкаться. Правда, выкарабкиваясь, он летит в ещё более глубокую яму. Идиллические картинки сменяются откровенно убогими и страшными пейзажами. И, конечно, ты тоже задаешься вопросом: да, можно все поставить на карту, объявить войну Бизнес-Богу и отказывать себе во всех удовольствиях и излишествах. Но так ли плоха сама идея заработка, хорошего заработка, которую Гордон так отрицает?

Оруэлл, как мне кажется, ясно даёт понять нам, что во всём нужна мера. Кичиться богатством и сорить деньгами - это плохо. Но и не иметь их вовсе и сторониться возможности жить по крайней мере прилично, если не хорошо - это тоже плохо. Если есть этот самый баланс, можно быть довольным небогато обставленной, но собственной маленькой квартирой с тем самым фикусом. И превратиться из самодовольного, гордого циника (который лишь прикрывается цинизмом, а на деле очень раним и чувствует себя виноватым почти постоянно) в человека, который ведёт обыкновенную жизнь, но каждый день этой самой жизни приносит ему радость.