Ночные дороги

С разницей в несколько дней прочла две книги разных авторов о русских эмигрантах в Париже на рубеже 20-30-х годов. Больше импонирует манера рассказчика у Газданова.
Роман автобиографичный. Рассказчик сменил несколько мест работы с тяжёлыми условиями труда. По натуре он деятелен, поэтому бессмысленное сидение в конторе переносил хуже, чем работу у станка или за рулём такси. Ночью всё же какое-никакое общение, а с описываемыми рассказчиком чиновниками, буржуа и прочими крючкотворами общаться невозможно.
На современный лад у рассказчика получился бы довольно едкий блог ночного таксиста. К алкоголикам, проституткам и бродягам он снисходителен. Диалоги во французском издании были написаны на парижском арго, но в русском издании 1952 года все иностранные фразы сразу заменили переводом. Откровенно осуждает рассказчик сутенёров и жёстко троллит состоятельных граждан, да так подводит их к выводам, что те обзывают себя сами и потом громко возмущаются. Достаётся на орехи и профессорам социальных наук, дальше кафедры и глубже раз и навсегда усвоенных умозрительных идей жизни не видевших. В университете спорить с подобными учёными у него не получалось, они не принимали взгляд на социальное дно с другой стороны.
В отличие от героев Поплавского, эмигранты у Газданова не ноют и не жалуются, а выживают тяжким трудом. Но и зарабатывая гроши они тратят кучу времени, сил и ресурсов на бесполезную говорильню в создаваемых, раскалываемых и переизбираемых партиях, голосованиях за пустые и никогда не реализуемые проекты. Видать, говорильня была всеобщим интеллигентским заболеванием начала века. Большевики заразили ей всю страну, а эмигранты попусту сотрясали воздух.
Упоминает рассказчик кино, русские ресторанние псевдоцыганские романсы и мировую классику по радио. Один из ресторанных певцов, названный Газдановым Сашей Семёновым, подмечал, что гастролирующий исполнитель не видит стран, по которым путешествует, а лишь череду ресторанов и концертных залов. Своеобразное пожизненное плавание в одной каюте гигантского лайнера эстрады. ПОдобные впечатления встречала в интервью современных исполнителей.
Подмечает рассказчик и трудный, почти невозможный в сознании французов переход из страты в страту (рабочему незачем учиться в университете, своеобразные манеры разговоров среди своих, с низшими или высшими по положению), снисходительно-всепрощающее отношение к иностранцам, особенно к русским (они странные, читай, дураки; могут говорить любую дичь, не надо принимать всерьёз и близко к сердцу). В изображении состоятельных граждан так и проглядывают Буссардели Филиппа Эриа, и дело не в достатке, а в мировоззрении, косности мышления. Во взглядах на бюрократию рассказчик у Газданова легко бы спелся с повествователя в "Любви властелина" Альбера Коэна. Смешно о бессмысленном времяпрепровождении, за которое ещё и деньги платят.
Рассказчик упорно притворяется равнодушным, повторяет и повторяет свои мантры: "Я равнодушен, отстань от меня, иди отсюда", но всё равно выслушивает проституток и алкоголиков, встаёт и помогает по мере сил.
Текст лучше воспринимается в аудио, чем синтезатором, проверено на начале романа. Слушала аудиоверсию в исполнении Евгения Терновского, классика - его конёк. Как всегда, ускоряла в полтора раза.
Обязательно вернусь к творчеству Гайто Газданова. Авторы статьи из Википедии грозят сходством его манеры письма с Прустом. Пруста не читала, но особой зауми, улёта мысли в заоблачные отвлечённые дали или красивостей ради красивостей в этом романе Газданова нет. Есть наблюдения, защита от еженощной чернухи отстранением и мантрой "Мне всё равно, я не вмешиваюсь". Если бы рассказчик был безразличен, не подметил бы он столько деталей происходящего. Поток сознания не крышесносный и не написанный ради красного словца выпендривания, что мне очень импонирует.

Вот интересная работа таксиста каждый день вы встречаетесь с новыми людьми, узнаете новые судьбы. Книга могла бы получиться более интересной, но мне в один момент показалось, что автор пишет одно и тоже. И мне немного было скучновато. Нет, книга написана неплохо, наоборот некоторые моменты давали о чем то задуматься, однако монотонно что ли. Главный герой жил словно в мире который ему, казался чужим. Женщины словно не его. Да были подруги, но не любовь.
Книга как мне показалась из разряда, немного угнетающего.

Гайто Газданов стал для меня открытием, его творчество сравнивают с творчеством Набокова, только Гайто потерялся в его тени.

В эмиграции сменив множество работ стал работать в такси в ночное время, чтобы днём было время для писательства. Это самые неблагодарные и сложные смены, когда милые и благовидные жители срывают маски, показывая свои плохие стороны. Священники, снимающие проституток, служащие, спускающие баснословные деньги в домах терпимости. Придерживаясь своей морали он по завету мамы старается не прожигать и не тратить впустую свою жизнь. Являясь белой вороной, не употребляя алкоголь и не пользуясь услугами проституток в счёт оплаты извоза.

Гайто очень четко подмечал человеческие метаморфозы, прекрасно описывая человеческие метания, деградацию души, поднимая нравственные пласты человеческого бытия. Разные судьбы проносятся перед его глазами, кому-то он старается помочь, от кого-то открещивается, чтобы его самого не затащили в омут. Рассказывает как богачи намного скупее бедняков, как они при этом смешно выглядят.

Настроение у книги немного депрессивное из-за историй героев, которые безрадостные. Других и не могла быть, работая ночью в специфичных районах, больше разъезжая с клиентами по публичным домам.

Многие позиции автора мне близки и я их разделяю: не судить опустившихся людей, не зная их жизни и не проживая ее; помогать нуждающимся.

После прочтения не останется гнетущего впечатления, наоборот, очень хочется прочитать что-то ещё у автора и узнать о его судьбе побольше.

Есть книги, которые читаются на одном дыхании.
Есть книги, которые читаются медленно, с необходимыми для внутреннего осмысливания паузами.
Есть книги, о которых можно написать сразу и определённо.
Есть книги, о которых можно написать лишь спустя некоторое время, когда весь образный веер восприятия уляжется в главный эмоциональный вектор. "Ночные дороги" есть как раз одна из таких, а потому и моя рецензия не будет повторять ни биографию писателя, ни особенности его языка, а будет именно личным откликом, что, впрочем, и должно быть.

Есть книги, состоящие из определённого сюжета, наполненные авторскими персонажами, и их, конечно, большинство. Порой мы даже олицетворяем книжных героев с реальными людьми, столь они зримы и близки. Но есть ведь литература сугубо личная, та, которая нам показывает самого писателя, его жизнь, воспоминания, мысли и чувства. Газданов именно таков. Не пытайтесь поставить его на какую-либо определённую жанровую полку, это будет неверно. Да и любые сравнения с другими писателями будут грубы и неточны. Газданов уникален, как и уникальна вся его жизнь.

Именно сама жизнь и есть сюжет этой книги. Да, большинство её страниц посвящено тому длительному периоду, когда автор работал ночным таксистом в Париже и видел без прикрас всю грязь и все отбросы общества, столь тщательно скрываемые при свете солнца, но и другим видам его деятельности отведено немало, как, впрочем, и тем людям, с кем судьба его сводила раньше.

Череда людей, проходящих мимо него в ночном городе, невольно напоминает вид из проезжающего автомобиля на статистов, стоящих по обочинам дороги под названием "Жизнь".

Несколько дней тому назад во время работы, глубокой ночью, на совершенно безлюдной в эти часы площади св. Августина, я увидел маленькую тележку, типа тех, в которых обычно ездят инвалиды (…) в ней сидела закутанная необыкновенно маленькая старушка; видно было только ссохшееся, темное лицо, уже почти нечеловеческое, и худенькая рука такого же цвета, с трудом двигавшая руль. Я видел уже неоднократно людей, похожих на нее, но всегда днем. Куда могла ехать ночью эта старушка, почему она оказалась здесь, какая могла быть причина этого ночного переезда, кто и где мог ее ждать?

Я смотрел ей вслед, почти задыхаясь от сожаления, сознания совершенной непоправимости и острого любопытства, похожего на физическое ощущение жажды. Я, конечно, не узнал о ней решительно ничего. Но вид этого удаляющегося инвалидного кресла и медленный его скрип, отчетливо слышный в неподвижном и холодном воздухе этой ночи, вдруг пробудил во мне то ненасытное стремление непременно узнать и попытаться понять многие чужие мне жизни, которое в последние годы почти не оставляло меня.

Средь множества случайных встреч, как редкие побеги, выделяются те немногие, которые переросли в многолетнюю если не дружбу, то уж точно в духовную привязанность. Их постепенный уход и становится тем контрапунктом, который упрямо напоминает писателю о конечности всего живого. Печальный минор разлит во всём повествовании, но некая отстранённость позволяет глядеть на жизненные трагедии в высоты холодного наблюдателя, не принимающего всё близко к сердцу и позволяющая оставаться в здравом уме и рассудке, в отличии от многих персонажей. Имена, конечно, атором были изменены, но за ними ведь стоят реальные люди и реальные жизненные истории.

Сам же ночной Париж выступает здесь, пожалуй, главным действующим лицом, когда он влияет на всех, кто попадает в его сети - невидимые днём и вязко - тёмные при ночных фонарях.

И ведь он прав. Каждый из нас подстраивается под влияние того места, где живёт, и мне подчас не всегда удаётся понять всех тех, кто населяет ночной Париж, глядя на них с широких поволжских просторов. Наверное, так и быть должно.

Газданов для чтения одновременно и сложен и прост.
Газданов для понимания также не укладывается в одно эмоциональное пространство.
Газданов нам оставил книгу об осколках русской эмиграции именно тогда, когда весь мир менялся кардинально.
Потому советовать её к прочтению могу лишь тем, кто способен окунуться в засасывающую тёмную магию жестокой жизненной реальности и при этом способен сохранять холодную отстранённость, дабы не уйти вслед за ними.

скажет о рассказчике, шофере такси, одна из часто встречающихся ему в ночном Париже проституток, тех ночных и печальных видений, жизни которых он с жадным и нескромным любопытством препарирует еженощно, благо работа располагает. А также она располагает вслушиваться в пьяные исповеди частых гостей ночных забегаловок - бомжей, проституок, пьяниц. И противопоставлять себя им, потому что он из России, читает книжки и дневная его жизнь наполнена культурой, кинематографом и каким-то неясным женским лицом. Годы ночных терзаний героя, описанных в произведении, окончательно утвердили меня в моей нелюбви ко всему французскому. Неприятие тем, касающихся ночной порочной жизни Парижа, таки меня настигло и остается только надеяться, что данный гештальт закрыт в моей читательской жизни.

Доброго времени суток, уважаемые.
Вы знаете, на сей роман наткнулся совершенно случайно. Уверен, все знают как это бывает, так как сталкивались неоднократно с подобным. Вспомните свои мысли вроде: "Ух... повезло, натолкнулся совершенно случайно, а что было бы, если...?!". И действительно, а что было бы? Да, собственно говоря, ничего! Вы просто прошли бы мимо материала, предмета, человека, который мог тем или иным образом повлиять на вас или просто оставить неизгладимый отпечаток на линии имя которой - жизнь. Вообще, если задуматься в жизни довольно таки много случайностей, которые переплетаясь, складываясь и составляют то единое целое, благодаря которому мы живём. Не пойди я в Архитектурно-строительный университет, не узнал бы дорогих мне сейчас людей,; не пойди я в детский сад номер 502, не узнал бы друзей, которые разделили моё детство и делят по сей момент; не устройся на работу туда, куда устроился, чтобы оплачивать тот самый упомянутый выше университет, не повстречал бы людей, с которыми просто приятно пообщаться, посмеяться. И вот тут всплывает этот вопрос "А что если...?!"

Темные дороги - книга, которую я мог спокойно обойти стороной и, вполне допускаю, не пересечься с ней никогда, если бы в один из обычных моментов, вечерком, не написал своей знакомой из другого города простой казалось бы вопрос: какие у тебя планы книжные на ноябрь? Этот человек скинул мне список книг на ноябрь-декабрь со словами: хочешь с нами что-нибудь прочесть. Конечно я хотел! Именно благодаря этому я читаю книги, которые никогда бы не прочел лично по своему желанию. Выбрал Курта Воннегута и Гайто Газданова. Обе книги - феноменальные. У каждой своя изюминка. И если Воннегута я прочёл и забыл, то Гайто... Гайто - это мастер. Мастер рассуждений. Книга написана в неспешном таком ключе. Возможно вы знакомы с фильмом Вечерний экспресс «Сансет Лимитед»? В одной из рецензий я уже на него ссылался. Фильм полуторачасовой и на протяжении этого времени двое мужчин обсуждают жизнь. Обсуждают поступки, себя и жизнь. Глаза в глаза. За столом. С одной стороны, многие осудят фильм за то, что он уныл. Да, он весьма... как бы сказать, без экшна и динамики. Фильм для людей, которые могут часами сидеть и наблюдать за рассуждениями. Гайто написал такой роман. На протяжении всей истории мы глазами таксиста наблюдаем за жизнью Парижа. Жизнью ночных улиц, на которых вершатся судьбы людей. Да, вот прям так, с места в карьер - судьбы. Без обмана. Мы встречаем старую проститутку, которая в молодые годы была женщиной номер один, такая своеобразная Мэрелин Монро, только из Франции. Встречает её случайно, по её же инициативе, если можно так выразиться, по ошибке - женщина спутала его с одним из своих прошлых ухажёров. Ну, что тут сказать, так бывает. Поразила реакция таксиста, который отозвался без раздражения, но с легким недоумением, чего уж скрывать, на просьбу выйти из автомобиля. И действительно! Вот незадача! Ведь действительно не он! Ошибочка вышла. Но так завязалась случайная беседа, при совершенно случайном и простом, обычном, казалось бы, знакомстве. А случайном ли? Да кто ж его знает. Пади разбери, какое оно.
Скажу честно, первые восемь страниц я совершенно не понимал с чем имею дело. Но потом понял, что передо мной роман, в который нужно вчитываться. Я люблю это делать, особенно если книга того заслуживает. Эта - заслуживает. Но советовать бы я её не стал многим, просто потому что не каждый любит медленное, неспешное повествование. Когда что-то происходит своим чередом, идёт не торопясь, бежит, словно весенний городской ручей, вроде бы стремительно, но при этом постоянно сдавая назад под обратным напором колес автомобилей.
Персонажи у книги самые разнообразные и, что совершенно невероятно, каждый со своей изюминкой. Вышеупомянутая пожилая проститутка с живыми глазами, очень умными и правильными мыслями. Ночная бабочка, но уже помоложе с идеальной фигурой, но при этом совершенно пустой головой. Еще одна женщина легкого поведения, но уже с изюминкой характерной внешности - золотым передним зубом. Пьяница-философ Платон - человек "мне одно белое!", таксист с разнообразным прошлым и единым будущем, а также человек, который променял любовь и страсть на помешательство другого человека, на его идеологию.
Самое для меня значимое в этой истории была схожесть моей личности с личностью таксиста. Его рассуждениями. Поведением. Характером. Манере разговаривать. Вы не представляете какие я получал эмоции от диалогов главного героя с аристократией. Как он им отвечал. Ух. В такие моменты я просто восхищался, вскрикивал "ай, молодец!" прямо во время чтения и аплодировал. Узнавал себя. Мне было приятно посмотреть со стороны на подобное поведение. Это, конечно, дерзко, но сравнительно выпущенной с арбалета стрелы - прямо в лоб, невероятно точно, притягательно и вызывает уважение! Человек не лицемерил, а прямо как есть, говорил все, что думает и, возможно вы не поверите, но люди к нему за это тянулись. Они не понимали, что их влечет к этому таксисту: быть может то, что он был прекрасным слушателем, а может то, что рубил правду-матку глядя в глаза?

Гайто явно не оценен по достоинству в свое время и я очень рад, что у меня не получилось пройти мимо его "ночных дорог". Это последняя из запланированных на ноябрь книг. Как-то слишком быстро. Но поздняя осень и зимушка-зима, такие времена года, когда книги летят - только успевай перелистывать! Не знаю с чем такое может быть связано, быть может с уютом, снегом за окном, узорами на окнах, морозу трескучему, ароматным свечам, а может теплоте, что изнутри греет тебя.

Гайто Газданов много лет работал ночным таксистом в Париже, и книга его представляет собой наблюдения "постороннего" жизни города и людей в нём.

Вообще "наблюдения таксиста" -- это часто используемый демагогический жанр. Его обожают политики, когда хотят подкрепить свою завиральную идею "мнением народа": вот, дескать, ехал я из аэропорта, и таксист мне рассказал... Далее следует любая ахинея, с которой трудно спорить за неимением под рукой того самого "народа".
Здесь случай совсем другой. Гайто Газданов сам таксист, и он рассказывает нам о своих собственных мыслях. Я-то опоздал, но при желании с ним можно было обменяться мнениями -- не как с теми воображаемыми таксистами.
Автор по праву может претендовать на объективность, поскольку он тот самый "Посторонний", о котором писал Камю. Более того, он ещё и свободен в самом трагическом сартровском смысле. Да и плюс к тому, у него за плечами огромный опыт стран, народов, войн, революций, потерь... хочется сказать "и приобретений", но нет, кроме опыта, ничего он не приобрёл да и не стремился к тому.
Авторский голос звучит подчёркнуто безэмоционально в противовес бушующим вокруг шекспировсим страстям. И с чисто литературной стороны, написано безупречно.

Ночное такси позволяет автору провести мимо читателя целую галерею персонажей. Половина из которых самые разные откровенные фрики, а остальные живут не приходя в сознание.
Среди этого бесконечного ряда есть и полдюжины главных героев. Вот эти люди действительно интересны, каждый по-своему. Одни более приятны, другие менее, но сочувствую я им всем.
Не буду описывать этих людей, а то получится школьный отзыв. В школьные годы я успешно писал отзывы, вообще не читая никаких книг. Замечу лишь, что, вразрез традиции, из двух представленных в тексте револьверов стрельнул только один, зато с громким эхом :)

Книга отличная. Особенно рекомендую её ведущим нынешних Телеграм– и ютуб-каналов. Некоторые смогут узнать среди персонажей себя.

Ночной Париж, одинокое желтое такси которое едет ниоткуда и в никуда, наш главный герой, и разные люди, попадающиеся ему по долгу службы: проститутки, сутенеры, бродяги, сумасшедшие, убийцы.
Повествование спокойное и размеренное, пожалуй даже меланхоличное, слог легкий и приятный.

Герой никого не осуждает, он просто рассказывает. Кто-то из персонажей остается с нами на протяжении всего романа (случайно или намеренно попадаются герою во время работы). Шофер будто часть этого ночного мира, но в тоже время и нет: он не пьет алкоголь как остальные, он отказывает проституткам, желающих его отблагодарить.
О Париже Газданова читать мне нравится, здесь нет этой розовой вуали романтизма, этот город грязный, мрачный, тёмный.

К сожалению роман слушала в аудио, иначе книга была бы усеяна стикерами отмечающими интересные диалоги, рассуждения и мысли. Если надумаю перечитать, то однозначно приобрету в бумаге.

Автор из русских эмигрантов первой половины ХХ века, он рассказывает истории из своей жизни. О том, с чем и с кем ему пришлось столкнуться, работая водителем такси на ночных улицах Парижа. Написана книга прекрасно, но читать её сложно, т.к слишком грустно, грязно, уныло и безнадежно. Сам автор вызывает искренне уважение силой своего характера и чистым сердцем. Оказавшись в сложной ситуации, он отказывается роптать на судьбу и молча принимать все ее удары. Первые несколько лет он мыкается на самом дне, но никак не может смириться с такой конвеерной жизнью и предпринимает попытку вырваться из клоаки. Поступает в университет, что для коллег по цеху кажется просто немыслимым. И устраивается работать ночным таксистом, что дарит ему некую иллюзию свободы - не быть запертым в заводской мастерской, а быть постоянно в движении, общаться с людьми, хотя на поверку люди эти, большей частью, оказываются малоприятными.

Множество судеб разворачивается на этих страницах и в большинстве своем они трагичны. Каждая из них оставляет тот или иной след в душе автора и, будучи человеком добрым и небезразличным, в судьбах многих людей он принимает живое участие. Меня восхищает его неуемная энергия, целеустремленность, сила воли, любовь к жизни и знаниям, стремление развиваться и оставаться Человеком в любой жизненной ситуации.

Но, несмотря на симпатию к автору и огромное количество интересных философских рассуждений в книге, впечатление от неё гнетущее.

Гайто Газданов для меня относится к такой необычной, несколько неоднозначной, группе писателей, где впечатления от прочитанного оказываются у читателя весьма противоречивыми. Вроде бы и слог неплох, и поднятые темы важны и интересны, но по итогу что-то оказывается "не так".

В прошлом году я читала у этого писателя-эмигранта один из ключевых его романов - "Вечер у Клэр". И в процессе он мне понравился. Показался и актуальным, и интересным, хотя, конечно, именно "эффекта вау" не последовало. Тем не менее произведение было оценено на высокие 4/5, но меньше чем через год произошло удивительное: я совсем забыла, о чем был текст. Помнила структуру, самый остов сюжета, а дальше пустота. Для меня подобное вообще редкость, особенно если учесть, что я не слушала фоном, а именно читала, да и, в целом,  отнеслась к произведению положительно.

Пробовала читать у Газданова и кое-что из малой прозы. И вот тоже — было в меру интересно, о потраченном времени не жалела, но и чего-то уникального, яркого я не приобрела.

В этом же году решила послушать в аудио его роман 41-го года "Ночные дороги". Тут любопытно: по началу повествование мне очень понравилось, захватила и неспешность сюжета, и острые мысли-судьбы. Но со временем, как произведение перевалило за половину, становилось все скучнее и скучнее. Схема, по которой Газданов выстраивал это произведение, повторялась многократно. Казалось, что на 30% книгу можно было бы безболезненно сократить, и от этого она только бы выиграла.

И второй момент, который негативно повлиял на восприятие романа — эффект "белого пальто", в каковое одет главный герой. Отталкивают меня такие люди, которые якобы все вокруг понимают, но делают вид, что они "сторонние наблюдатели", при этом не преминут высказать свое "важное" мнение и унизить человека просто за то, что он живет не так, как другой видит мир. Идея-то многообразия судеб интересная (хотя, опять же, все они очень похожи ключевым веянием несчастного), однако подаются истории жизни не как данность, а с явным оценочным элементом.

При этом, все же, "Ночные дороги" меня впечатлили больше, чем предыдущие прочитанные у Газданова произведения. Не цельным сюжетом или отзывающимися моментами, но какими-то отдельными образами и тем, как они формируют камерное пространство вокруг себя. Думаю, я долго буду помнить конкретных героев и сцены, но, тем не менее, роман не попал даже в лучшее прочитанное за год, и я практически на 100% уверена, что не захочу его перечитывать, сколько бы времени ни прошло.

Не скажу, что Газданов прям "не мой" писатель, но его произведения для меня — в меру приятный филлер, иногда заполняющий свободный литературный простор. Написанные хорошим языком, с  небольшими веяниями конкретной культуры и искусства, погружающие в себя, но не цепляющие так, чтобы аж дух захватывало — порой и такое, наверное, необходимо.

3,5/5