Вдали

Я не читала нашумевшего бестселлера автора и с его дебютной книгой сам писатель стал для меня открытием, за чьим творчеством теперь хочется следить с интересом и взяться за его другую книгу.

В центре повествования история молодого шведского иммигранта, чьё путешествие не задалось с самого начала. Потеряв родного брата при отплытии в Америку, он прибывает в Калифорнию без гроша в кармане и с единственной целью: найти его. Так начинается длительное путешествие главного героя на восток страны, когда все движутся на запад.

К моменту прибытия в Америку он был совсем юным. И помимо возраста, отсутствия денег, потери брата в самом начале путешествия, он не знал языка и мог изъясняться только на шведском, что добавило трудностей и усугубило его положение.

На своём пути он встретит немало интересных и хороших людей, которые помогут ему и научат чему-то новому, что существенно облегчит ему жизнь в дальнейшем, но среди попутчиков будет и немало отъявленных негодяев, убийц и насильников.

На страницах романа мы знакомимся с освоением земель Америки, творящейся жестокостью и хитростью, бескрайним одиночеством, которыми это всё сопровождалось. Но вместе с тем и верностью, дружбой и неизбывной тягой к родному дому, где только там можно заново обрести покой и веру.

Рекомендую всем любителям качественной современной литературы, написанной сочным и пронзительным языком, когда внутренний мир человека передаётся не через слова, а скорее ощущения и чувства. Сильно !

Я не читаю вестерны, но ведь выходить за рамки привычных читательских интересов полезно, правильно? Во всяком случае, мне очень понравился роман Э. Диаза «Доверие», а значит оно того стоит. Так решила я, прочитав аннотацию к дебютному роману американского писателя, аргентинского происхождения. Ну и тот факт, что книга вошла в финал Пулитцеровской премии, тоже имел для меня вес. Я люблю читать книги из длинного и короткого списка литературных премий. Это же очень интересно.

Вот так я взялась за книгу, которую бы никогда не прочла при прочих равных условиях. Вестерн. Историческая проза. Приключения. История взросления в Америке эпохи Золотой лихорадки. Ничего из этого я не люблю. В итоге, мне понравилось. И если вы любите что-то из перечисленного, уж вам точно понравится. Гарантирую.

Хокан должен был приплыть в Америку из родной Швеции со своим братом. У них был план, дешевые билеты и горячее желание начать новую жизнь. Братья не сомневались, что у них всё получится. Ведь они еще очень молоды. Вся жизнь впереди. Но в пути они теряют друг друга, из-за того, что Хокан не знал английского он сбился с пути и оказался на другом конце чужой страны, далеко… очень далеко от Нью-Йорка, куда они с братом должны были отправиться. Так начинается роман Эрнана Диаза. «Экспериментальный роман взросления в традиции XIX века».

В чем тут экспериментальность, возможно, не каждый поймет. Но если вы читали Майн Рида и Фенимора Купера, вы очень быстро заметите разницу между классическим вестерном и историей Эрнана Диаза. Нууу…. Например, как вам такой сюжет. Юный Хокан (сам он не знал сколько ему лет, скорее всего в тот момент ему было лет 16-17) попадает в сексуальное рабство к женщине, гораздо старше его. Такое вы в «Золоте Маккены» не прочитаете… Или легкий намек на слишком крепкую мужскую дружбу? О наркотиках и проч. грехах… Я ни в коем случае, не хочу чтобы вы подумали, что перед вами какая-то чернуха, грязь и описание пороков. Нет, просто здесь есть такие сюжеты, которые никогда не встерчаются в старых добрых вестернах. И внутренний конфликт, потребность убивать, чтобы выжить, рефлексия и раскол души главного героя, совершенно точно не описывались раньше в подобной литературе. Писатель придает глубину своему герою современными художественными способами и средствами, которые отлично известны читателю современной прозы, но которые выглядят в вестерне как некий эксперимент, инородное тело, нечто, чего здесь быть не должно.

Роман небольшой, читается быстро, история увлекает почти сразу, а язык у Диаза, тот самый, который покорил меня в «Доверии». Легкий, быстрый, стремительный, как бурлящая вода в горном ручье.

История Хокана, его странствия, приключения – довольно насыщенный текст, тут с лихвой хватило бы на истории десятка людей, а потому роман воспринимается не ровно, не однозначно. Для меня самым тяжелым фрагментом романа, который я смалодушничала и прочла по диагонали, был этап, когда главного героя не справедливо обвиняют. И я не хочу оставлять спойлеров, не буду писать кто и за что обвиняет, но то, что последовало после этого… мне было невыносимо читать.

Финал книги… последние строчки… оставили послевкусие одиночества, полного, тотального, беспредельного и непреодолимого. Такого, которое въедается под кожу, растворяется в крови, которое источает каждая минута жизни человека. Одиночество, образующее вокруг человека невидимый круг, в который никто не в силах попасть. Даже если очень захочет. И можно долго сетовать на судьбу, обвинять конкретных людей, обстоятельства или несчастные случаи, но причина всегда в тебе самом. Одиночество это тоже выбор.

Прочитано без отрыва с ненасыщаемой читательской жаждой: еще, еще, еще! не останавливайся! говори, описывай, рассказывай, подключай меня к этому странному опыту, дай мне его понять! Как оказалось, мне очень по душе этот одиссейно-эскапический, в чем-то даже онтологический жанр, а когда еще это так упоительно здорово написано… о-о-о! меня было невозможно оторвать от этой книги.

И конечно же, она не первая моя книга о своеобразных экзистенциальных бродягах, на память тут же пришли, как минимум, Р. Зеталер с «Всей жизнью» и Н.Я. Миллер с «Воспоминаниями Свена Стокгольмца». Мысленно сравнивая их, я не могу сказать, которая произвела на меня более сильное впечатление, ведь все они - про совершенно уникальный, для большинства людей абсолютно недоступный, опыт экзистенциального вагабондизма. Редко кто может пережить его сам, обычно о нем можно только прочитать, а прочитав – попытаться прочувствовать, чуть ли не медитативно войдя в какой-то особый метарежим работы сознания, при котором текст парейдолически преобразуется в образы, звуки, запахи, телесные ощущения, боль... – и все принять, как есть, как естественную данность существования. Двигаясь вслед за героем – Хоканом - по пустыне, прериям, каньону, льду, ты чувствуешь, что не просто читаешь, а со-присутствуешь, переживая происходящее всеми органами чувств. Автор отлично передает состояние героя, и границы между его ощущениями, схватывающими их текстом и читателем размываются.

Хочется поговорить обо всем этом, а говорить трудно, потому что книга, как и ее молчаливый персонаж, построена на переживаниях, которые не просто сложно выразить в словах, но для которых и слов-то иногда нет. Вместе с читателем на страницах книги он проживет странную жизнь, в которой можно увидеть все сущностные человеческие экзистенциалы: жизнь/выживание, смерть/убийство, свобода, выбор, изоляция, страдание, бессмысленность, отчаяние, случайность, встреча, одиночество… Сталкиваясь с ними, герой, юный и совершенно неопытный, во всем полагавшийся сначала на брата, а потом на случайно встреченных попутчиков, должен что-то делать. Он оказывается заброшенным в совершенно незнакомую и непонятную жизнь практически с нулевым собственным ресурсом – он молод, он неопытен, он безъязык. В мире, в котором он оказался, нет ничего знакомого и, по сути, ничего выбранного им самим. Это не он живет жизнь, а жизнь его живет. У него же есть, фактически, только он сам, да и самому себе он не очень знаком (столкнись он на улице с самим собой, он бы себя и не узнал).

Э. Диаз попытался реконструировать не совсем человеческую, и в то же время абсолютно исконную человеческую жизнь, в конце которой у героя сложились-таки механизмы совладания, целеполагания, осознания собственных желаний, способность противостоять. Привлекателен ли герой? Нет. Понятен ли он? Нет, по крайней мере, не в полной мере. Но есть в нем и его образе жизни нечто диковинным образом притягательное, как в эдаком экзистенциальном аборигене: понимаешь, что перед тобой Другой в самом прямом смысле слова, какое-то иное воплощение человеческого в человеке, и в то же время это обычный человек, просто с непостижимо уникальным жизненным опытом, архаическими навыками выживания и странно сложившейся судьбой. А ведь все могло бы быть совсем не так…

На поверхности сюжет этой истории довольно простой, но в нем упаковано столько разных смыслов, что он воспринимается как многоуровневый, иерархический. Каждый момент получает продолжение в переживаниях и размышлениях читателя. Читается интересно, особенно в тех эпизодах, где Хокан сталкивается с чувственным миром других людей, открывает для себя близость как счастье «быть в чьем-то мозгу». Но в основном погружаешься в то, как через Хокана течет время, как его пронизывает пространство, как он сливается с реальностью, не вычленяя, как все по мере взросления, а, наоборот, погружая в нее собственное, шлифующееся об испытания, Я и отдавая его на ее милость. Здесь даже нет пресловутого «делай, что должно, и будь, что будет», оно просто не имеет смысла.

Не знаю, кому можно было бы рекомендовать такое чтение, но оно определенно того стоит.

Если бы классический вестерн встретился с философской притчей, родилась бы книга «ВДАЛИ» Эрнана Диаза. Этот роман, ставший финалистом Пулитцеровской премии по литературе 2018 года, — не просто история о Диком Западе, а гипнотическое путешествие вглубь одиночества и человеческой природы, я бы назвала его романом взросления.

Главный герой, Хокан, — шведский иммигрант, потерявший брата во время путешествия в Америку. Вместо обещанного «золотого» Нью-Йорка он оказывается в калифорнийской глуши, где его ждут не приключения, а бесконечные скитания. Диаз намеренно избегает клише вестерна: здесь нет лихих перестрелок и благородных ковбоев. Вместо этого — пустыни, холод и ощущение потерянности.

Хокан — великан, физически выделяющийся среди других, но эмоционально он хрупок, как ребенок. Его сила становится проклятием, а поиски брата — метафорой поиска себя.

Диаз пишет так, будто сочиняет легенду. Его проза лаконична, но каждая фраза дышит поэзией. Пейзажи здесь — не просто фон, а действующие персонажи: бескрайние пустоши давят на героя, подчеркивая его одиночество.

Критики сравнивают «Вдали» с «Моби Диком» Германа Мелвилла и «Кровавым меридианом» Кормака Маккарти — и не зря. Как и у Маккарти, у Диаза природа и насилие переплетаются в почти библейской притче.

Роман задает неудобные вопросы: что значит быть чужим? Можно ли найти дом в мире, где ты всегда не к месту? Хокан не ассимилируется, не находит «своих» — он вечный изгой. Его трагедия в том, что даже среди людей он остается один.

«Вдали» — книга не для развлечения, а для погружения. Она не оставит вас равнодушным, но и не подарит утешения. Как и пустыни, через которые бредет Хокан, этот роман безжалостен и прекрасен. Рекомендую всем, кто ценит медленную, медитативную прозу, всем, кто готов задуматься о тоске, изоляции и цене выживания.

Эрнан Диаз написал очень странный роман. Он странен сам по себе (что писателю с испанскими корнями в судьбе шведского эмигранта начала 19 века?), и уж тем более странен в сравнении со вторым романом автора (который в оригинале называется "Trust",  а в русском переводе был опубликован как "Доверие"). Совершенно разные герои, разный сеттинг и вообще разные стили написания. Если бы мне дали эти романы читать с закрытыми обложками, никогда бы не догадалась, что их написал один и тот же человек.

Объединяет их тот факт, что оба они об американской жизни, хоть и очень разных протагонистов и в разные века, и то, что жюри Пулитцеровской премии заметило и отметило их ("Вдали" был номинирован, а "Trust", чего уж мелочиться, стал лауреатом). То есть взлет у автора был практически вертикальным.

Далее. Не очень понимаю, почему "Вдали" безусловно отнесли к вестернам. Ну мелькают там слегка индейцы и слегка фронтир, но разве это вестерн? Это роман взросления, роман-одиссея, в которой молодой шведский эмигрант сталкивается с американской жизнью, такой непростой в тот период. И встречи его почти сплошь трагичны и негативны: умалишенный золотоискатель, бандиты, банды, охотники за головами, неадекватные шерифы и т.д. Попытки любви и дружбы очень резко и болезненно оборваны. Парень один в стране безграничных возможностей и таких же равнин, пустынь и черных человеческих душ.

Не знаю, чем так Диаз умеет удерживать мое внимание, но дочитано до конца и с удовольствием.

Поп-культура превратила вестерн в массовом сознании в бодрые боевички с Клинтом Иствудом и Джоном Уэйном в главных ролях. Но даже те, кто понимают литературный жанр более-менее правильно (от Майн Рида и Фенимора Купера до Джека Лондона), будут удивлены дебютом Эрнана Диаза, прославившегося своим романом о нью-йоркской богеме – "Доверие". Если "Вдали" – вестерн, то постмодернистский. Здесь не предполагается авантюрных приключений, разделения на плохих и хороших, ковбоев и индейцев, а также первооткрывательства в обычном смысле слова. Швед Хокон будет открывать скорее себя в череде происшествий и встреч, которые запланированы автором на пути поиска брата главного героя. Да и движется герой наоборот: с Запада на Восток.

Фактически текст представляет собой роман воспитания, в котором использован интересный приём: случайный мигрант совершенно не владеет английским, поэтому вынужден получать всю информацию об окружающем мире не из общения, а из наблюдений, размышлений и пассивных взаимодействий. Мотив одиночества, с которого всё начинается, так и останется для писателя (и его персонажа) основным, а финал получится открытым. Смысл путешествия внутри "Вдали" – в самом путешествии, а путь превращается в бесконечность, предполагая, что читатель сам решит, что может быть дальше (и может ли?).

Диазу удалось не только глубоко погрузиться в психологию и различные состояния Хокона, но и успешно передать атмосферу и образы Дикого Запада. Встречи и ситуации здесь лишены политкорректности, временами брутальны и безжалостны. Во многом эта трёхмерная картинка – заслуга экспрессивного и красочного языка, которым написан роман. Он позволяет совмещать агрессивную реальность и лиричный мир грёз. Общему позитивному впечатлению от долгой дороги не мешают даже замедленность, пассивность действия (особенно эффект усиливается во второй части романа) и отсутствие какого-либо финала, что нивелирует изначальную задачу поиска брата.

Отличная и в хорошем смысле старомодная книга.
Два брата из шведской деревушки решают отправиться в Нью-Йорк. В первом же большом городи по пути туда их разделяет нелепая случайность. И младший брат решается добираться до Америки самостоятельно - в надежде найти там своего брата. Только вот попадает он вовсе не туда куда хотел, а на Дикий Запад. О том как он выживал в одиночку, среди жестоких и грубых людей, не зная языка и пишет Эрнан Диаз.
Книга написана невероятно приятным, визуальным и объемным языком - читая ты сразу видишь бескрайние пустыни, скалы, золотые прииски. Автор исследует две классические темы - человек против природы и человек против общества. Главный герой - абсолютный чужак, он не знает английского и никогда не видел мира за пределами своей крохотной деревушки. Для него все вокруг незнакомо и страшно и опасно. И невероятно увлекательно видеть мир его глазами.
Женщин тут практически нет. И, обратите внимание на триггер ворнинги книги - с главным героем происходит очень много жестоких вещей о которых может быть непросто читать.
Во многом история напомнила мне книги Джека Лондона, только эта более реалистичная и темная.

«Вдали» не для всех, но точно для меня

недавно видела подборку книг по стихиям, и вот ее я бы точно добавила в «землю»!
золото в кровавой земле.
она напоминает и Стейнбека, и Маккарти своей грубоватой манерой, тоской по дому, корням, преступностью, коренными племенами, дикими обычаями и сухой землей

сюжет очень простой:
мальчик теряет брата в порту Калифорнии и отправляется через всю Америку, надеясь встретить его в Нью-Йорке.
а на этом пути есть всё, что делает путь незабываемым:
золотоискатели, индейцы, религиозные фанатики, и даже женщина, сделавшая его своей игрушкой
герой живёт как будто не своей жизнью, он попадает на дикий-дикий Запад, где он просто фигура в пейзаже.
и всё же он продолжает идти. потому что верит, что брат где-то ждёт.

Яркая и потрясающая история взросления и одиночества, ставшего осознанным выбором, «в одном флаконе». И, да, книга совсем непраздничная и морально нелёгкая, но цепляет.

Её герой, Хокан, молодой шведский иммигрант в силу определённых обстоятельств потерявший старшего брата, с которым они вместе отправились в Америку, оказывается совершенно один в Калифорнии. Он на знает английского, а в карманах у него финансовая мышь повесилась. Но жить-то как-то надо. Хокан выбирает свой путь, а иногда сам путь ведёт его по своим извилинам. В любом случае, пока все вокруг стремятся на Запад, Хокан в течение многих лет «путешествует» на Восток. Сначала он безуспешно ищет брата, но потом отказывается от этой затеи, осознав её бесперспективность. 

Жизнь сталкивает Хокана с разными людьми: учёными и преступниками, старателями, индейцами и просто религиозными фанатиками. Кто-то из них стремится к новым знаниям, кто-то - к приключениям, а третьи - просто к наживе.  Но ни с кем из них герою не по пути, и одиночество в итоге становится его осознанным выбором. 

На этот раз буду относительно немногословна и остановлюсь на этом, а в заключение приведу только одну цитату, за которую мой взгляд буквально уцепился: