東京都同情塔 [Tokyo-to dojo-to]

Роман в лонге Ясной поляны, а прежде лауреат премии Акутагавы, самой престижной в Японии. И если вы следите за международными литературными новостями, то можете вспомнить недавний, связанный с ним, скандал. Писательница, после ее получения, призналась, что при написании пользовалась помощью ИИ. На самом деле, не то, чтобы скандал-скандал, сгенерировано примерно пять процентов текста, именно часть, относящаяся к ответам нейросети. Скорее иллюстрация к идее романа, что изменения входят в жизнь, не спрашивая нашего на то согласия. Будь то в сфере языка или общественных, личных, профессиональных отношений.

Входят, предъявляя счет за даруемую прогрессом свободу, отсутствием гарантий. Где "не-гарантированность", что читаемая тобой книжка написана человеком - меньшая из возможных проблем. "Симпати тауэр Токио" очень небольшая по объему книжка, поднимающая колоссальный пласт проблем из всех возможных сфер современности. Хотите про гуманизм, общественный прогресс и сострадание к тем, кому повезло меньше, чем нам? Есть теория социального психолога Масаи Сато о меньшинстве хомо мизераблис, в противоположность большинству хомо фелис лишенном возможностей, даруемых здоровьем, рождением в хорошей семье и среде, физической привлекательностью, уникальными талантами.

Хотите про социальный эксперимент, который может стать полигоном обкатки для Безусловного базового дохода? Симпати Тауэр предоставляет такую возможность на материале преступного элемента, получающего возможность вести комфортную жизнь без излишеств. Не самая релевантная из возможных тестовых групп, но может быть именно на крайнем, маргинальном контингенте эксперимент, если удастся, подтвердит верность направления - просто дать им гарантированно сколько-то денег, и тем обеспечить всеобщее счастье. Кто хочет больше, пусть стремится.

Может быть вас интересуют проблемы языка, его засорения англицизмами, жаргонизмами, потеря аутентичности и обезличивание следованием требований полит- и прочих возможных -корректностей? Их есть у меня. Или непростая история отношений, в которой женщина, самостоятельная и состоятельная, во всем любившая красоту, увидела как-то в витрине магазина немыслимо красивого юношу. Она архитектор и только что выиграла тендер на проект здания, которое в перспективе изменит облик одной из главных мировых столиц. Он продавец, чьи рубашки (брендовые, отдадим должное) самое дорогое из того, чем в этом мире владеет. Он мог бы быть ее сыном. если бы родила в 15, а родная мать, ныне рецидивистка, во столько его и родила.

Не хотите про межличностное, вам общечеловеческое подавай? Так вот же: ChatGPT, ИИ, нейросети - все чаще подменяют собой собеседников, все увереннее берут на себя функции секретаря-референта, убивают живое общение. Страшно? Аж жуть! Нет. Не страшно, не больно, не смешно, не грустно. Не интересно. Ну вот ни разу не интересно. Холодная отстраненность Риэ Кудан приводит на память "Постороннего" Камю, словно бы продолженного в будущее, примерно с тем же уровнем увлекательности, когда беллетристическая составляющая стремится к нулю.

Роман идей, который поднимает колоссальное количество проблем, ни одной не докручивая до внятного логического разрешения. Бесспорное достоинство - малый объем. Много времени не возьмет.

Размышлять о словах при помощи слов – порочная практика, недостойная нормального человека.

Главная проблема восприятия этой книги в том, что читателя забыли предупредить, что перед ним роман идей. Не социальная фантастика о практиках радикального сочувствия преступникам. Не алармистская антиутопия о подмене живых разговоров общением со всезнающим чат-ботом. И даже не драма о сложных отношениях 37-летней женщины с гораздо более молодым бойфрендом (которые только в голове у писавшего аннотацию представителя издательства "становятся все более напряженными", а на деле просто есть, мелкими штрихами).

"Симпати Тауэр Токио" вообще не про сюжет, а про вбрасывание различных персонажей, занятых самыми разными рефлексиями, по чьим мыслям и минимальным действиям предстоит отстраивать собственное отношение к тем или иным идеям. Перетекающие из одного в другое размышления лишь очень условно следуют какой-то канве событий и в процессе знакомства с ними куда больше рассказывают о личности автора и читателя, чем рисуют образы описанных в романе героев. Конечно, такой подход к повествованию может запутать и разочаровать. Но для тех, кого не отвратило окончательно, в тексте найдется сразу несколько оснований для серьезных раздумий.

Первый из них - вопрос об отношении общества к преступникам, проходящий через весь роман как в серьезной, так и в сатирической форме. Главная героиня книги, архитектор Сара Макина, обдумывает грандиозный проект Симпати Тауэр Токио - высокой башни, которой к 2030 году предстоит стать не только доминантой городского ландшафта, но и символом победы в Японии новой этики. В ультрасовременном здании планируют поселить на полном гособеспечении осужденных преступников. Решение о замене тюрьмы комфортным проживанием без права выхода наружу основано на идеях вымышленного социолога Масаки Сэто. Он предложил использовать для обозначения преступников новый термин, Homo Miserabilis, который активно противопоставляется Homo Felix. Феликсы - это обычные, то есть априори счастливые люди, которым по роду занятий, происхождению и сложившемуся статусу не пришлось совершать преступления, а потому они теперь должны осознать собственную привилегированность и задуматься о предрассудках и дискриминации, обусловленных социальным положением. У такого решения властей находятся свои сторонники и яростные противники, однако их возня здесь лишь констатируется и остается скорее за кадром, чем полноценно участвует в сюжете.

Меня впечатлило, как неожиданно Кудан крутит базовые идеи книги в нескольких интерпретациях, а потом еще и высмеивает их через несовместимые с ними поступки персонажей. Вот в тексте приводят фрагмент книги автора теории радикального сочувствия, где он объясняет, что якобы выдающиеся моральные качества не-преступников основаны лишь на "привилегии счастья", детерминирующей способность представить собственное позитивное будущее и стремление его сохранить. Масаки Сэто высокопарно рассуждает о терпимости и толерантности японского народа, призывая покаяться перед новыми отверженными, кому не повезло родиться и жить в более благоприятных условиях. А вот знаменитый фелицитолог гибнет - даже не от рук противостоящего идее Башни радикала, а в ходе банальной бытовой ссоры, возникшей из-за неспособности услышать другого человека.

Еще забавное. Потенциальные обитатели Башни проходят "Тест на сочувствие, чтобы определить, заслуживают ли они сострадания ("Были ли у вас случаи насилия со стороны родителей? – Да. Нет. Не знаю"). Однако окончательное решение по его результатам принимает... бездушный искусственный интеллект.

Кстати, о нём. "Симпати Тауэр Токио" прославилась в России и мире еще до своей публикации на каком-то языке, кроме японского. После получения престижной премии Акутагавы автор призналась, что сгенерировала примерно 5% текста при помощи ИИ. Издатели, читатели и критики всколыхнулись в едином порыве, осуждая и паникуя на тему вытеснения людей из творческих профессий. Потом оказалось, что Кудан использовала искусственный интеллект не для того, чтобы обмануть читателя, а лишь чтобы помочь нам увидеть его последствия. Нейросеть генерировала в романе ответы чат-бота, и заслужила свою порцию порицания и высмеивания за характерные гладкие и выверенные, но абсолютно неживые ответы, идеально вписывающиеся в концепцию нынешнего "правильного" языка.

Именно формы и ограничения языка становятся второй главной темой книги. Посредством персонажей автор рассуждает об обилии англицизмов в японской речи и неприятии масштабного использования катаканы (особого вида письма) для их обозначения. Главная героиня мучается в оковах недопустимых высказываний, вынужденная вести бесконечный внутренний отбор подходящих, ни для кого не обидных формулировок. Её бойфренд, двадцати с небольшим лет, со временем вообще перекладывает подбор оптимальных ответов на чат-бот в планшете и в сложной ситуации не стесняется капитулировать со словами: "Простите, ни я, ни AI, похоже, не можем дать хороший ответ на ваш вопрос". И только попавший в опалу американский репортер, гордо несущий клеймо расиста, пока еще придерживается развязных практик прежней журналистики и способен выдать максимально честное видение Башни и её обитателей, окрашенное лишь авторскими тонами восприятия и речи, но не обездвиженное избыточными границами семантики. Угадаете, что случится с его текстом?

Как и во всякой сложной книге, в "Симпати Тауэр Токио" каждый попытавшийся в ней разобраться выдвинет на первый план какую-то одну, наиболее близкую ему идею. Обозреватель "Афиши", например, много рассуждает о сути человечности и отраженной в ИИ "растущей пропасти между стремлением докопаться до сути и упростить до предела". Кто-то, наверное, обратит внимание на вопросы утраты национальной идентичности, наступление на самобытность которой может начаться с языка: все яркие диалекты мира рискуют смешаться в один безвкусный бульон, безвредный, но бессмысленный, безопасный, но пресный. А мне внезапно очень близкой показалась мысль, проиллюстрированная при помощи все-таки построенного в этой версии Токио по проекту Захи Хадид стадиона (в реальности это футуристичное здание не стали возводить из-за раздутой сметы и протестов критиков): "Если мы будем отклонять красивые идеи по простым причинам, мы отнимем у молодых поколений способность воображать будущее".

Хорошо, что Кудан достаточно умна и любопытна по отношению к проблемам современности. Плохо, что она не слишком удачно справилась с обилием идей в романе и превратила его в местами утомительный, едва ли не занудный текст, напоминающий скорее мысленный эксперимент, чем историю. Сюрреалистичность и концептуальная увлекательность книги рискуют оставить к себе равнодушными из-за неясной структуры и нечетких, перетекающих из одного в другой фокалов, которые делают повествование рассеянным и эмоционально отстраненным.

Теперь мы по собственной воле злоупотребляем и жонглируем словами, множим одни и избавляемся от других и, естественно, вскоре совсем перестанем понимать друг друга. Слова, слетая с кончика языка, превращаются в непонятный для окружающих монолог. Монолог захватил мир. Наступила эра Великого Монолога.

Приятного вам шелеста страниц!

Несмотря на то, что у книги много недостатков, мне она понравилась прежде всего как исследование отношений между автором и его творением. В данном случае это архитектор Сара Макина и разработанный ею план строительства противоречивой башни, призванной стать домом для совершивших преступления, включая убийства и насилия, которых однако не клеймят таким карающим словом, а гуманно называют Homo Miserabilis.

«Homo Miserabilis» – это сравнительно новый концепт, предложенный социологом и специалистом по науке о счастье Масаки Сэто. В своей книге «Homo Miserabilis: заслуживающие сожаления» Сэто переосмысливает образ людей, традиционно воспринимаемых как «преступники» и подвергаемых стигматизации. Он рассматривает осужденных, несовершеннолетних правонарушителей и тех, кого обычно относят к «социальному дну», с точки зрения сочувствия, называя их «заслуживающими сожаления» – Homo Miserabilis.

Идея «заслуживающих сожаления» сама по себе занятная. В романе мы узнаём историю женщины, попавшей в совершенно безвыходное положение, которое толкнуло её на преступление ради элементарного выживания. Читая о её судьбе и объективно понимая, что она виновата, мы, тем не менее, испытываем невероятное сочувствие к ней. По иронии судьбы жизнь через череду замысловатых махинаций сведёт их вместе, хотя ни одна из них не будет подозревать об этой связи. Но, мне кажется, и в этом тоже смысл романа — невидимая и неуловимая связь незнакомых людей.

Сара — глубоко мыслящий персонаж. Она пропускает свои проекты через себя, хочет, чтобы в них присутствовала гармония:

На столе копятся чертежи и наброски. Какой бы спроектировала башню Заха Хадид – башню, которая поведет город вперед, определит его будущее? Я задаюсь этим вопросом, пока делаю наброски килевидной арки стадиона. Но в первую очередь – должна ли эта башня быть построена? Нужна ли она городу? Нужна ли она миру? Чувствует ли Сара Макина, что она должна быть построена? Нет уж, если кто-то и должен ее построить, то это обязана быть Сара Макина. Насколько известно, только архитектор Сара Макина может найти ответ на вопрос Захи Хадид. Без Сары Макины башня станет ошибкой будущего…

Хотя этой гармонии нет в жизни самой Сары. Она встречается с молодым человеком намного младше себя, которого увидела совершенно случайно у стен модного бутика. В нём её прежде всего привлекла «форма и рельеф», будто он был вовсе не человеком, а одним из её архитектурных проектов. Он в ответ позволяет ей «эксплуатировать его красоту», угадывая в ней черты своей матери. Это весьма странный союз, где каждый из них решает собственные психологические проблемы, даже не давая себе в этом отчёта.

В романе Риэ Кудан также исследует тему искусственного интеллекта. В книгу включены реальные ответы чат-бота, чтобы соблюсти достоверность общения Сары с искусственным интеллектом. Однако мы видим, что ответы AI-built, к которому обращается героиня, весьма далеки от истинных эмоций. В какой-то момент искусственный собеседник обвинил Сару в неполиткорректности и нетерпимости, когда она попеняла на его недальновидность. Пожалуй, тот факт, что ИИ убивает истинную теплоту человеческих отношений, также находится в зоне интересов автора. Особенно это заметно в применении ИИ внутри башни, где из речи удалены возможные триггеры, дабы создать морально комфортные условия для заключённых. Реально качественное общение случается как раз между Сарой и её молодым другом-любовником. Они говорят обо всём, не утаивая свои истинные мысли и эмоции. Думаю, в этом случае пятнадцатилетняя разница в возрасте лишь помогает всесторонности диалога между ними.

Вообще же книга получилась довольно любопытной. Я увидела в ней что-то неуловимо загадочное и может даже слегка пугающее. Уверена, для каждого читателя она повернётся неожиданной стороной: один факт, что она мне понравилась на фоне низкого рейтинга, является верным тому доказательством.