Стажеры (сборник)

Конечно, авторов нельзя винить в том, что будущее не соответствует тому будущему, которое видели и описывали они. Что уже нет таких имён и отчеств, что они кажутся надуманными и неестественными. Что нет взаимопомощи, которую в таких количествах они показывают. Что людям стало важнее личное, чем общественное, что чувство долга больше не культивируется.
В общем-то, именно ответственность и чувство долга -- те вещи, которые проходят связующей нитью через все произведения книги. Это и ответственность Быкова перед жителями Амальтеи -- поэтому они должны были выжить и долететь, а не потому, что жить хочется, и ответственность разработчиков Урма, и ответственность общества за жизнь и здоровье Комлина, и чувство долга Акимова и Валентина Петрова (ну разве сейчас кто-то так назовёт ребёнка?), заставляющие их оставить любимых женщин навсегда.
Сейчас такого нет, и я рада, что нет. Человечество пошло по другому пути развития: вместо осваивания космоса разрабатываются смартфоны, превосходящие по своим характеристикам в десятки раз компьютеры, которые были у нас 25 лет назад. И есть любовь. И никто не улетает от своей любимой женщины навсегда.
А вот у Стругацких именно любви не хватает. Там, где они пытаются показать любовь, получаются опять какие-то советские штампы, без нежности, без искренности, без, извините, даже страсти. Очень холодные книги. Именно холодные. Неужели люди тогдахотели такого холодного будущего?..

Из всего прочитанного у Стругацких самая непохожая на другие ихние произведения. Довольно таки увлекательно написано. Боевой Кот Гаг преданно служит герцогу, воюя против крысоедов. И хотя каждый день терпит лишения, недосыпая, недоедая, но всё равно не представляет себе жизнь без войны. А такая жизнь наступает, когда он попадает на Землю. Но Гаг в спокойствии землянина Корнея постоянно ищет подвох, опасность для своей планеты. И постоянно ищет выход как попасть домой. И хоть Корней постоянно напоминает Гагу, что нужно потерпеть, что ещё рано возвращаться, Гаг всё равно заставляет вернуть его на родную планету. И попадая из рая в ад, Гаг понимает, что жизнь настоящая - это на Земле, а на его родной планете - ад. Но всё равно оно дома и нужно стремиться к лучшему...

Удивительно наивная книга. Потрясающе милая и порой до идиотизма наивная вера в торжество науки, коммунизма и прочих сопутствующих принципов. Махровая и неуклюжая пропаганда против капитализма, стремления к частной собственности, мещанского образа жизни и прочего. Одновременно с этим удивительные перекосы в описании научного прогресса. Совершающие "перелёт оверсан" космонавты составляют для него программу вручную на листочке и затем "вводят в машину", а также печатают свои мемуары на пишущей машинке (хорошо хоть электрической!).

Казалось бы, давно всё это устарело и никому уже не нужно. В далёком 1961-м году - Гагарин только-только совершил первый полёт в космос! - авторы нарисовали перспективу космических полётов и устройство Земли в начале XXI века, но прошло 50 лет - и мы видим, что сбылось совсем немного. Капитализм шагает по планете, люди не посетили ни одну из планет Солнечной системы (и речь даже близко не идёт о том, чтобы сделать хотя бы одну из них обитаемой), но главное, никому практически не интересны энтузиасты-исследователи, презирающие уют и комфорт, отвергающие их ради идеи - неважно, будь это космические исследования или служение-учительство.

Так зачем она сейчас, эта повесть, которую и сами-то Стругацкие переросли очень скоро после её появления?

Ответ, как мне кажется, можно найти в одной-единственной букве, изменившей название повести. Первоначальный вариант названия - "Стажёр" - предполагал, что повесть будет о мальчике, юном стажере, который случайно оказывается в необычных обстоятельствах и учится жизни. Но повесть росла, замысел изменялся и по словам БНС произошло следующее:

Насколько я помню, дело было в том, что многочисленные рецензенты (как штатные, так и доброхоты) дружно упрекали нас за то, что роман получился у нас про что угодно, но никак не про мальчика-стажера. Коренное же изменение названия было невозможно по причинам, уже привычным: заявка, редакционный план, издательский план — везде стоит уже черным по белому «Стажер», менять нельзя, ни-ни, ни в коем случае, и думать не могите!.. «Букву, однако же, одну только букву изменить можно?» «Н-ну… разве что одну… пожалуй…» В результате появились «СтажерЫ» — роман (или, все-таки, повесть?) о Стажерах Будущего — Быкове, Жилине, Юрковском и иже с ними.

Человек по-настоящему жив как личность, только пока он готов учиться, меняться, подниматься над собой. Хуже нет человека, застывшего в своих убеждениях, может быть, даже самых правильных. Назови себя профессором, всё знающим и всё умеющим, и жизнь немедленно тыкнет тебя носом в лужу, как глупого котёнка. Признай, что можешь быть не прав, что можешь ошибаться, что готов учиться - и уроки не заставят себя ждать. Только тот, кто готов принимать, получит новый опыт и удовлетворение от него.

Герои "Стажеров" живые - несмотря на полную невероятность обстоятельств, в которых они попадают волей авторов. Они живут, учатся до последнего вздоха и оставляют следы друг на друге. И читая "Стажеров", забываешь и о пишущих машинках на межпланетных кораблях, и о том, что прекрасный коммунизм пока всего лишь утопия и, возможно, останется ею навсегда, но ощущаешь, что и на твоей душе остаются следы Быков, Юрковского, Жилина, Юры.

А вот не понравилось. Нет, не совсем противно, конечно. Ничего. Как тут на сайте есть вариант: нейтрально. Пишут, что повесть посвящена высочайшим достижениям техники, светлым идеалам весьма недалёкого, но уже почти идеального будущего... Владимир Юрковский отправляется в полет уже не в качестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатором Михаил Крутиков, борт-инженером Иван Жилин. На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций. Увлекательных космических приключений юного героя Юры я как-то не заметила. Мне показалось мало именно ФАНТАСТИКИ. И много советчины.

Еще одна небольшая повесть братьев Стругацких, часто вызывающая недоуменные вопросы читателей по поводу якобы недостаточной наполненности ее проблемами "большой социальной значимости". Имевшая достаточно простой сюжет, рожденный из неудавшегося сценария фильма, эта повесть ознаменовала начало самого сложного периода в творчестве писателей: войны за издание сборника "Неназначенные встречи" с издательством "Молодая гвардия", длившейся без малого пять лет. За этот период авторы находились в поиске все более простых и недвусмысленных решений, позволяющих пройти сквозь занавес цензуры. Эти поиски, в конце концов, привели к созданию детской новогодней сказочки "Повесть о дружбе и недружбе".
В то же время, "Парень из преисподней", несмотря на свою малость и недостаточно сформированное "двойное дно", хорошо вписывается в общую канву "Мира полудня". Там, опять таки очень четко затрагивается проблема прогрессоров.
Там есть Корней Яшмаа, отшельничающий в миру прогрессор, обремененный некой тайной (которую мы узнаем позже, когда прочитаем "Жук в муравейнике").
Там есть, Гиганда, планета, тонущая в средневековом мракобесии, как Арканар, и одновременно, раздираемая постоянными войнами, как Саракш.
И есть, Гаг - Бойцовый Кот, боевая единица сама в себе, ни на минуту не расслабляющийся даже в полностью мирной и безопасной обстановке Земли, похожий одновременно на бойца разведроты ВДВ образца середины 1970-х и на вымуштрованного ротмистром Чачу гвардейца страны Неизвестных Отцов.
Эксперимент по перевоспитанию Гага, оказался, казалось бы, полностью проваленным. Ведь он, вместо того, чтобы влиться в новую мирную жизнь, заподозрил Корнея в предательстве, и замыслил побег.
Однако - каждому времени свои герои. И вернувшись на Гиганду, Гаг вдруг осознает, как неожиданно поехала у него шкала ценностей. Ведь по-настоящему ценить мир можно лишь в условиях военного времени...

От фантастики я не в восторге, но у Стругацких это уже не первая книга, прочтённая мной. Сюжет не просто понравился, а заинтриговал. Кто же такой Малыш? Как он попал на планету, где он прячется? До слёз пробирала сцена, когда Малыш общался с Майкой и называл её "Мам-ма", а она ему отвечала "Что колокольчик?". Наверное, Малышу было бы лучше вообще никогда не знать людей. Что они могли бы ему дать, кроме ответов способных причинить боль. Что делать этому ребенку, принадлежащему одновременно к двум разным цивилизациям? Он уже не человек и никогда им не будет. Но узнав людей, он уже не может быть прежним. Что ему это принесет? Осознание того, что весь твой мир - это лишь ложь… это больно, очень больно. Проникновенная и душещипательная история. Советую прочитать.