Орландо

Прочитала, что это это самый лёгкий для восприятия роман Вульф и задалась вопросом почему? Возможно дело в том, что здесь есть действие и даже довольно бурная деятельность. За 350 лет, описанные в этой «биографии», герой успел побывать фаворитом Елизаветы I, влюбиться в русскую княжну, заинтересоваться поэзией и разочароваться в поэтах, побыть послом в Константинополе, заделать там двоих сыновей, сменить пол (вот так поворот), пожить с цыганами, вернуться в Англию, влюбиться в мужчину, родить сына и найти себя в писательстве.

Если вы думаете, что сейчас прочитали спойлер, то как бы не так. Дело тут не столько в содержании, сколько в манере изложения, в волновавших Вульф вопросах.

Например, пресловутая смена пола, что это, интерпретация мироощущения прототипа Орландо - Виты Сэквилл-Уэст, любовницы Вульф, или, как я тут вычитала - символическая передача мягкого женоподобного характера викторианской литературы, пришедшей на смену суровости предыдущих веков?

В общем, роман многослоен, неподготовленному читателю не слишком понятен, что усугубляется еще и потоком сознания, который так течёт, что потонуть в нем порой проще простого. Хотя многие рассуждения о гендерных различиях и стереотипах оказались мне неожиданно близки. Думаю, тут вообще каждый может найти что-то для себя, что-то близкое.

Но мне для этого потребовалось гораздо больше сил, чем я рассчитывала. В начале я написала, что этот роман считается самым простым для восприятия из всего творчества Вульф, я же с ним намучилась, но тут уж личные особенности: мне сложнее читать исторические, или псевдоисторичекие хроники, чем про то, как десяток людей на двухстах страницах собираются на маяк. Но об этом в следующий раз.

Какой кинематографичный финал!
А шестая глава неожиданно напомнила Елинек, интересно, пародирует ли здесь Вулф кого-то конкретного (и если да, то кого):

Одно из самых странных произведений, прочитанных мною за последнее время. Говорят, это самая простая для восприятия книга Вулф. Если это так, то я умываю руки...

Книга полностью ушла в форму, потеряв содержание. А для меня, простите, содержание важно. В начале, бесспорно, наслаждаешься красивым слогом. С сомнением относишься к обилию метафор в середине. Но под конец уже совсем перестаешь за "вензелями" видеть суть и устаешь смертельно.

В итоге "Орландо" утомил. Вся книга - это куски длинной, очень длинной человеческой жизни. Герой живет вне времени, меняет эпохи, роли, от королевского фаворита до цыганского кочевника, меняет страны и даже пол. И всё это как-то совершенно стихийно и бессмысленно. Почему он существует вне времени? Почему нормально заснуть мужчиной, а проснуться женщиной? Что вообще здесь происходит?

Понятно, что сама жизнь Орландо - это тоже большая метафора. И было бы даже интересно обсудить, кто как ее понял. Но глубинный смысл завален таким тяжелым грузом пышной литературной формы, что в конце лично мне уже и копать не хотелось. Надеялась до последнего, что финал немного сгладит впечатление, но получилось наоборот.

С автором в итоге у меня не сложилось. И за "классическую классику" добавлять оценку не намерена.

Невозможно описать какое удовольствие я получила от лингвистического содержания романа! Одна из лучших находок этого года определенно - произведения Вирджинии Вульф на английском. Подражая классику: «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах языка в современном мире ты один мне поддержка и опора, о многогранный и полный тонкого юмора слог Вирджинии Вульф»! И пусть я не смогла почувствовать все нюансы, не являясь носителем - даже те отсылки и остроты, что смогла уловить, то, как менялся тон от главы к главе, то в какие изящные кренделя заворачивает язык человек, который его, в самом деле, любит, рождало во мне бурю восхищения. Если вы, так же, как и я, больше всего в литературе цените язык, проходить мимо этой книги, как отказывать себе в романе с красивым интеллектуалом - просто глупо ;)
А содержание очень актуально для современного общества - сначала герой мужчина, которому некомфортно искренне проявлять чувства и открыто говорить о своей любви к искусству, а потом женщина, которой, чтобы не слышать упреков и пересудов в свой адрес, необходимо выйти замуж. И всё это, представьте себе, затеяно не столько ради дискуссии на тему гендерного неравенства , сколько для того, чтобы продемонстрировать историческое развитие английской литературы от сугубо мужской в 17 веке к феминной, какой она была в 19м и 20м.

Книги Вирджинии Вулф для меня это всегда рефлексия, путешествие по "голове" автора, а заодно и по своей собственной. В "Орландо" жизнь героя растянута практически четыре века, однако изменения внешнего мира хотя и связаны с событиями книги, они отходят на второй план. Всю долгую жизнь Орландо ищет ответ на вопрос "А что такое эта жизнь?" в поэзии, любви, оборудовании фамильного замка, в природе и других людях, а периодически впадает в глубокую тоску, размышляя о смерти. Никакого ответа на этот вопрос, конечно же, нет, но сами поиски, поток сознания в голове "Орландо" (ну и, значит, самой Вулф), ты пропускаешь через себя, сравниваешь со своим опытом и что-то обязательно откликается в сердце, наводит на мысли, помогает лучше понять себя.

Одна из немногих книг, оценённых мною так низко.
Сразу скажу, что подобную оценку я ставлю только лишь в исключительных случаях.
Итак, "Орландо" - что-то похожее на биографический роман, но написанный настолько скучно и невероятно занудно, что чтение не доставили мне никакого удовольствия. Пробиралась сквозь дебри, совершенно не понимая, что же автор хотела показать в этом произведении. В книге полностью отсутствует логика.
История Орландо просто невероятна: мужчина превратился в женщину! Если быть полностью честной, я так и не поняла, для чего это было написано. Может быть, Вулф хотела показать предрассудки, сковывающие каждое действие женщин того времени. Или же она просто хотела посмеяться над читателями, почему-то посмеявшись вместо этого над самим произведением.
Но это лишь моё мнение. Я не исключаю того, что многие читатели считают по-другому. Единственное, что могу сказать, что со временем моё мнение ещё может измениться.

она была угрюмым мальчиком, влюбленным в смерть, как у мальчиков водится (с)

(Это не рецензия, к сожалению, а поток мыслей и цитат, а как иначе, когда имеешь дело с модернизмом...)
Если бы мы могли помнить, как наши прошлые жизни мягко перетекают одна в другую, если бы можно было в один вечер заснуть мужчиной, а наутро проснуться женщиной, или сохранить свою юность на несколько веков, все эти годы пребывая в стихах, странствиях и коридорах своей души...

Вирджиния Вулф погружает нас в душевные поиски и метания, в любовь, смерть и счастье, множество «я» Орландо, противоречащих друг другу; хочу ли я быть герцогом или женщиной, жить с цыганами при королеве Елизавете, или водить машину?

Такая вот история Орландо. Мальчик превращается в мужчину, а мужчина в женщину. Каждый из них пишет свою поэму, и лишь через 300 лет женщина находит себя, или не находит…

Love, the poet said, is woman's whole existence. (с)

И столько слов здесь пронизано природой, любовью, слиянием, поиском, искусством...
Столько мятущихся чувств облечены в слова...

... и мысль о любви сливалась, сплавляясь с зимой и снегом; с жаром камина; с русскими княжнами, золотыми кинжалами, зовами оленей…(с)

... Орландо, забыв о промерзших водах и нависшей ночи, пытался объяснить Саше на что она похожа. Снег, пена, мрамор, вишня в цвету, алебастр, золотая сеть? Нет, все не то. (с)

... ему казалось, будто огромная рыба подцепила его на крючок и теперь он мчался за ней по волнам - пусть неохотно, по собственной воле (с)

... потому что ему непременно хотелось к чему-то прикрепиться плавучим сердцем; сердцем, тянущим в путь; сердцем, которое будто наполняли тугие, влюбленные ветры, каждый вечер, едва он вырывался на волю (с)

... выхожу за дверь - вок как сейчас (она вышла на тротуар Оксфорд-стрит) - и чувствую запах трав. Слышу козьи бубунцы. Вижу горы. Турция? Индия? Персия?
Глаза ее наполнились слезами. (с)

И еще немного красивого, в основном об Орландо:

... небо было как покровы, опадающие с голов тысячи мадонн, а трава темнела и стлалась, как бег девичьей стайки, спасающейся от объятий волосатых сатиров из очарованного леса (с)
... и когда она ему говорила "Бонтроп", на самом деле она говорила: "Я умерла" (с)
...пока он смотрел, кровь в нём плавилась, лёд таял и тёк вином по жилам; он слышал звон ручьёв, пение птиц, ключ бил сквозь зимние снега... (с)
... будто душа ее стала жидкостью, которая все омывала, над всем смыкалась (с)
… будто вся щедрость, все плодородие летнего вечера влюбленным наметом окутывали его тело (с)