Голод. Нетолстый роман

Взяла этот роман на прочтение в аудиоформате, потому что хотелось чего-то легкого, но с нагрузкой. Кроме того, по теме булимии уже читала книгу «Мюонное нейтрино, пролетевшее сквозь наши сердца», и мне она понравилась, поэтому решила посмотреть на эту проблему с другого ракурса. Что ж, книга действительно оказалась легкой для чтения, не нагруженной эмоционально и психологически, да и сюжетно тоже. Тот случай, когда слушаешь книгу и не нужно напрягаться, вслушиваясь в каждую витиеватую фразу. Все просто и понятно. И авторский посыл тоже понятен читателю. Но книга не отозвалась в моей душе, не нашла какого-то глубокого отклика, возможно, потому что эта проблема мне не знакома.
Героиня романа, Лена, одинока и несчастна, страдает от своего отражения в зеркале, поэтому все вкусности после употребления сразу летят в унитаз. Так она живет уже 10 лет, и даже лучшая подруга не знает об этом. Работа копирайтером тоже не приносит удовлетворения, в личной жизни также не сладко. Соответствовать стандартам красоты, навязанным обществом, очень сложно, ведь быть в теле - это не красиво, а всё, что выше размера L - не круто.
Но однажды ее жизнь меняется, когда она встречает Ваню, страдающего клиптоманией, и начинает жить за условными рамками общества, так, как хочется ей. Лена впервые проявляет любовь к себе, такой, какая есть. И жизнь играет новыми красками.
Мне понравилось, что роман не скатывается в примитивную сказку с хорошим концом, абсолютного happy endа здесь нет, как и принца на белом коне, который пришел и спас героиню от булимии. Потому что наш клиптоман - совсем не принц. Здесь открыто и честно о жизни, о проблемах и надеждах, о борьбе и промахах.

Недостаток эмоциональной близости – одна из ключевых тем романа «Голод» Светланы Павловой. Так, тридцатилетняя Лена заполняет внутреннюю пустоту, формируя ненужные и удушающие связи: пытается впечатлить неприступную начальницу, восполняя недостаток материнской заботы, и остается с мужчиной, который может предложить ей только быстрый неловкий секс в подсобке. Героиня разбирает делегированные задачи и пишет тексты для кошачьего корма или пенсионерских мероприятий, чтобы на заработанные деньги заказать новое постельное белье и прочие радости жизни, а еще отложить на ипотеку. Разве не все так живут? Ночами Лена устраивает безумные фуршеты, чередуя вафли и пиццу, хинкали и мороженое. Лена страдает булимией. Женщин она оценивает исключительно по параметрам фигуры, а к себе предъявляет самые жесткие требования. Лена терпит токсичный коллектив и гадкого тренера, послушно ходит к психотерапевтке, считает калории, голодает и снова набирает вес, работает сверхурочно и не может найти покой – словом, все ее мысли заняты только одним: достижением стерильного совершенства. Лена уверена: благодаря идеальному телу без растяжек, прыщей и жира можно получить долгожданные призы – счастье, любовь, тотальное одобрение. Еще немного – и победа будет достигнута. Только гонка не заканчивается, жизнь проходит, а любви нет – ни к себе, ни к другим. Остается послать все к черту, сожрать шоколадку и пообещать с понедельника сесть на диету. Снова.

Погружаясь в текст романа, сразу хочется отметить особую откровенность и дерзость: Лена называет вещи своими именами, приправляя короткие, хлесткие предложения вычурными прилагательными и метафорами: «всамделишное обличие», «плодящиеся в геометрической прогрессии чаты», «барское феодальное душко», «диарейный поток сознания». Героиня периодически «кислеет лицом», а «вспарывающий тишину опенспейса звук уведомления «Слака» вызывает физическую тошноту, пока «горит пепел дедлайнов». Роман Павловой скроен на совесть: языковые особенности позволяют оценить наблюдательность и черный юмор рассказчицы, а уставшие москвичи, заваленные дедлайнами и кредитами, задают ритм тексту – вокруг Лены кипит жизнь, нужно действовать быстро, зарабатывать больше и чаще выкладывать фотки в соцсетях. «Голод» переполнен неологизмами: Лена скроллит ленту, ходит на свопы, строчит сообщения в саппорт и записывает войсы. Вокруг мелькают вполне достоверные детали московской жизни: скрины из «Тиндера» для чата с подружками, клининг, курьеры-мигранты с доставкой продуктов, абонемент в фитнес-клуб. Лена соглашается на офисное рабство, чтобы обеспечить комфортную жизнь, но никакого удовлетворения не достигает и с ужасом ждет вечера воскресенья: «Увы, я не выбираю свободу».

Свободы в «Голоде» нет ни у кого: оказываясь в группе поддержки, Лена узнает истории других девушек и понимает, что а) она не одна; б) каждая прошла через боль и унижение ради призрачного одобрения и обещания любви. Ирина перепробовала все диеты мира, Настя пьет кислоту для разгона обмена веществ, племянница Серафимы похудела до 34 килограмм и умерла от гриппа, а Вероника носит парик, потому что у нее больше не осталось волос, более того, «рвотный рефлекс притупился настолько, что вместо двух пальцев она использует карандаш или проволоку». Навязчивое недовольство собственным телом, саморазрушение и отсутствие эмоционального тепла – вот общее место, один диагноз, тысячи историй, сотни искалеченных судеб. Чтобы понять, почему девушки здесь оказались, нужно копнуть в семейную историю, поговорить о бесконечных внушаемых стандартах и социуме, одержимом потреблением и погоней за достижениями.

Воспоминания о нападках одноклассников, грубости матери, которая не умела выдерживать дистанцию и оказывать поддержку, и соседке по парте с аккуратными туфельками, такой чистенькой и выбеленной, позволяют понять, как образовалась та гнетущая черная пустота, из которой Лена пытается выбраться. Переписка с бабушкой – бриллиант текста, делающий кульминацию романа трогательной и светлой. Лена преодолевает ненависть к себе с помощью поддержки и участия других людей. Этот путь требует открытости и умения строить контакт, причем в основе новых отношений, построенных на взаимном уважении, – знание глубокой внутренней правды и умение защищать свои интересы.

Роман перенасыщен упоминаем еды, вещей, заказов, но все эти бесконечные разговоры, встречи в «зуме», поездки и зарплаты не утоляют первородный голод, не утолят никогда. Единственное, что поможет обрести цельность, – принятие уязвимости и сострадание к себе. Символизм финала невозможно переоценить, поэтому когда Лена открывает мамины огурцы в пустой астраханской квартире, просто потому что ей так хочется, у читателя останется надежда на исцеление, обретение любви, чудо. Пожалуй, так и должна работать хорошая история.

Каждое утро я встаю на весы. Приложение в телефоне вот уже 4 года фиксирует мои изменения в весе и, соответственно, в настроении. Странно встретить аналогичные действия и эмоции в книге. Кажется, что Светлана Павлова подсмотрела этот факт в моей жизни, но нет. Думаю, это реальность миллионов женщин. За последний год на фоне болезни (нет-нет, я не виновата, это обстоятельства) я набрала десять килограммов к моей и без того пышной фигуре, и не удивительно, что в автофикшн «Голод. Нетолстый роман» я вцепилась как в свежую булку и, буквально, проглотила не жуя, в надежде узнать то самое, главное, что поможет справиться с весом и восприятием собственного тела.

Спойлер: только любовь и принятие (мыши станьте ёжиками).

Светлана Павлова — представительница нового типа писательниц (по моему ощущению, это преимущественно женщины), которые как опятки после дождя повырастали из нескольких славных литературных школ и мастерских, активно работающих в последние годы. И да, есть в книге Светланы, что-то неуловимое, но очень характерное для прозы выпускниц. Однако, пусть вас не отталкивает такое бинго: дебют+автофишн. «Голод» — неплох, искренен, актуален, мастеровит, остроумен.

Героиня страдает РПП, у нее булимия, которая определяет всю ее жизнь, а где-то там, параллельно, идет покорение столицы провинциалкой, работа в креативном агентстве, странные романы, подруги, воспоминания о детстве, о матери, об учебе в московском вузе. В каждом таком тематическом кусочке, встречаются очень яркие зарисовки. А самое классное и сильное в книге, на мой взгляд, это бабушка героини и их трогательная и живая переписка. Чисто субъективно, мне не очень понравилось, что решением проблем героини стало появление мужчины в ее жизни. Понимаю, что авторка, не вкладывала в этот твист мизогинный посыл: «Мужика тебе надо», но по факту получилось именно так.

В общем и целом, хороший, крепкий дебют, приятный в литературном смысле и, несомненно, полезный в психотерапевтическом контексте.

В 2023 году мы узнали, о чем на самом деле постоянно думают мужчины. Но какой аналог «Римской империи» для женщин? Судьба принцессы Дианы? Викторианская эпоха? Танец Тома Холланда под песню Рианны «Umbrella»?

Вес.

Подсчет калорий, диеты, детоксы, ЗОЖ и ПП, паблик ВКонтакте «40 кг» и аффирмация от Кейт Мосс «нет ничего вкуснее, чем ощущать себя худой». Или, наоборот, игнорирование любых разговоров о еде вплоть до инсайта, настигающего после пугающей мысли: «Надеюсь, никто не заметил, как за минуту я съела плитку шоколада».

Тема РПП – расстройства пищевого поведения, – постепенно занимает все больше места в прозе русскоязычных писательниц. «Мюонное нейтрино, пролетевшее сквозь наши сердца» Анастасии Евстюхиной, «Посмотри на себя» Екатерины Ненаховой, рассказы «Складки» и «92 кг» Евгении Некрасовой – тексты, начинающие разговор о (не)принятии собственного тела. Не просто встраивается, но и возглавляет этот ряд «Голод. Нетолстый роман» выпускницы «Creative Writing School» и магистратуры «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ Светланы Павловой.

Героине «Голода» Лене около 30 лет, и она живет типичную жизнь столичной миллениалки: выплачивает ипотеку, работает копирайтером в модном креативном агентстве, заводит служебный роман, еженедельно ходит к психологу и переживает об этичности использования курьерского труда. Есть только одно «но»: булимия – болезнь, перекидывающая Лену как теннисный мячик от голодовки к срыву. Найти путь к себе помогает группа поддержки и встреча с человеком, который на личном опыте знает, что такое зависимость. Во второй половине романа Лена встречает своего «мистера Дарси» – Ваню, страдающего клептоманией, и поэтому отлично понимающего превратности порочного круга аддиктивного поведения.

Зависимость – одна из ключевых тем «Голода». Причем, не только от еды, но и от внешнего одобрения. Лена испытывает к своей абьюзивной начальнице Татьяне Борисовне смесь ужаса и восхищения, отчаянно ожидая признания. Конечно, в Татьяне Борисовне Лена видит свою недавно умершую мать, и через отношения с начальницей пытается прожить все то, что не успела осуществить в семье. Еженедельные психологические сессии не проходят даром: Лена все про себя понимает, но несмотря на это впадает в токсичный трудоголизм, стремясь к заветному лайку от «Тэ Бэ». Корпоративный мир креативных индустрий описан в романе иронично, но убедительно, а отношения героини с коллегами и начальством фиксируют важные штрихи к портрету поколения российских миллениалов.

Главы с историей Лены чередуются с фрагментами ее переписки с бабушкой, и эта часть – одна из самых лиричных и трогательных в романе. Финал определяет важность этих писем, напоминая: чем бы ты ни занимался и о чем бы ни думал, твоя потеря всегда с тобой.

Кроме прочего, «Голод» – это роман о дружбе. Взрослая дружба – одна из самых недооцененных тем в литературе. Книг о любви – великое множество, текстов о дружбе значительно меньше. Тем более ценно стремление современных авторов поговорить об этой стороне человеческих отношений.

Лена изголодалась не только по еде, но и по настоящей близости.

Встав на путь исцеления, Лене удается создать прочные и доверительные отношения, сначала – с партнерками по группе поддержки, а затем и с давними подругами, с которыми, казалось бы, пути давно разошлись.

Евгения Некрасова назвала «Голод» «следующим шагом в развитии русскоязычного автофикшена». Действительно, роман Павловой в меньшей степени похож на «Хорею» Марины Кочан, «Залив терпения» Марии Нырковой или «Рану» Оксаны Васякиной, то есть на ставшей привычной читателю исповедальную прозу с минимальной дистанцией между автором и его героем. От автофикшена Павлова взяла главное – смелость быть откровенной. Интонации искренности и предельной уязвимости оказывается достаточно, чтобы не задаваться вопросом о соотношении в тексте вымысла и достоверности.

Светлана Павлова описывает частный опыт принятия себя, который откликается даже читателям, не знающим, что такое РПП. Кажется, умение превратить личные переживания в универсальный опыт – и есть главный признак писательского мастерства.

Сделаем вид, что название Нетолстый роман как раз про небольшой объем, а не о той проблеме, что автор решила освятить на этих страницах. Больше тут было и не нужно и даже вредно не только для главной героини Елены, но и для читателей. Страницы конечно же пропитаны ненавистью к себе после очередного срыва булимии. Это болезнь, серьезная, охватывающая жизнь, порой надо даже эту самую жизнь под неё подстраивать лишь бы не спалиться. То, когда одно слово окружающих может стать спусковым крючком. Я никогда не страдала этой болезнью, но мне знаком эффект кривого зеркала, когда видишь только свои недостатки, а достоинства - никогда. В книге многое об индустрии красоты, как женщин пытаются под них подстроить, о социальных сетях, недостойных мужчинах. Переписка с бабушкой в начале каждой главы психологический эффект несла только в самом конце книги. Я не особо поверила в так называемую любовь Елены к клептоману Ивану. Особенно, когда их срывы происходили друг из-за друга. А так, да, этот знакомый стыд тридцатилетних, будто подвешенных над собственной жизнью людей.

На мой взгляд, это прекрасный пример хорошей современной прозы. Книга мне очень понравилась.

В романе поднимается неудобная тема, о таком обычно не говорят вслух. Главная героиня страдает расстройством пищевого поведения. Описания болезни и жизни героини хлёсткие, беспощадно прямые, грубые и честные. И мне кажется, почти любая женщина найдёт здесь что-то про себя, даже если никогда не сталкивалась с РПП напрямую. История очень психологичная: много внутренних переживаний, воспоминаний, комплексов, внутренней борьбы.

Отдельным плюсом для меня стало «современное» повествование - со сленгом, актуальной лексикой, узнаваемыми понятиями. Это делало героиню ещё ближе, усиливало ощущение, что всё происходящее где-то совсем рядом, в моём мире. Вокруг нас на самом деле живут такие люди - со своими недугами, зависимостями, внутренними войнами, которые мы чаще всего не замечаем.

Не однозначная книга о проблемах с самоконтролем, когда все проблемы заедаются пищей, но при этом толстеть нельзя и единственный выход - блевать. Да, простите за грубость, но в этой книге принят таков порядок вещей - честно, грубо, нелицеприятно. Молодым людям не советую читать, можно разочароваться в девушках после такой откровенности.
Булимия здесь сравнивается с наркоманией, и мне остаётся только поверить на слово автору. Хотя особо не верится и в какой-то момент понимаешь - все проблемы от одиночества.
Хорошо, что автор вскоре это и сам показывает, когда кончается одиночество и книга приобретает новые яркие оттенки, становится интересной и с надеждой на светлое будущее.
В общем, если вы помешаны на своей фигуре, то стоит прочитать данную книгу, может немного отпустит.

Этот небольшой роман, вышедший в 2023 году, казалось бы, на далёкую от меня тему — булимию. Но выяснилось, что не всё так просто...

О чём: Лене 30 лет, у неё самая обычная жизнь — работа, ипотека, друзья, знакомства. Но ещё у неё есть тайна, и имя ей булимия. Лена неосознанно считает, что не сможет стать счастливой, если не увидит на весах заветную цифру; ради этого она предпринимает различные ухищрения, вплоть до самых неприглядных, однако это мало помогает.

Это не просто роман о булимии, о том, как она происходит и что чувствует та, кто ей страдает. Это вообще — о зависимостях, об их истинных причинах, о том, как болезнь постепенно начинает подчинять человека и переламывает всю жизнь. О стыде. О важности поддержки и понимания. О принятии — себя и других.

И если поначалу роман читался спокойно, как подробное описание состояния и мыслей страдающей булимией женщины, то под конец, под самый финал меня просто размазало. Я редко реву над книгами — таких можно по пальцам перечесть. И эта оказалась одной из них, зацепив за что-то сокровенное и тонкое внутри.

Советую тем, кто любит автофикшн, психологизм и самокопание героев, истории о преодолении.

Кто из нас, девочек, хотя бы раз в жизни, глядя в зеркало, не испытывал чувство лёгкого раздражения: «Что это за бока? А задница? Да и лицо могло бы быть поуже...»? И это нормально — от случая к случаю, под настроение, или когда любимые шорты красноречиво давят в талии после зимнего сезона. Ненормально, когда глядя в зеркало, вы испытываете ненависть или отвращение. Ещё хуже, если это чувство намертво въедается в вас. Если тот вес, который вас устроил бы, не должен превышать отметки в сорок килограмм. А лучше — в тридцать восемь.

Все проблемы родом из детства. И эта не исключение. Кого-то мамы и бабушки каждую минуту пытались накормить чем-нибудь вкусненьким, таким образом показывая всю свою любовь и заботу. Кого-то, напротив, постоянно одёргивали: «Не уминай четвёртый блин, не ешь печенье на ночь... Гены, гены. Вся в меня, смотри не растолстей!» — тоже, разумеется, из лучших побуждений. Как итог, неудовлетворённость собственным телом и натянутые, не вполне традиционные отношения с едой.

«Голод» — честная исповедь девушки Лены, чья зацикленность на собственном весе переросла в болезнь с длинным названием «расстройство пищевого поведения». Стала такой же опустошающей зависимостью, как наркомания и алкоголизм. Диеты, диеты, бесконечные диеты, потом срыв, когда еда поглощается в таком количестве и с такой скоростью, что не чувствуешь вкуса, — лишь бы заполнить внутреннюю пустоту, заглушить зверский голод, заесть своё одиночество, боль, злость. А потом — два пальца в рот, чтобы очиститься, освободиться, хотя бы на время испытать чувство облегчения, вслед за которым обязательно придёт чувство вины. И так по кругу, год за годом.

В «Голоде» почти нет чёткого сюжета. В своём рассказе Лена периодически вспоминает детство: непростые отношения с отстранённой матерью и полные взаимопонимания отношения с любимой бабушкой. Вспоминает всю свою эпопею с диетами и весом, говорит о работе в журнале и о мужиках. Параллельно с этим она пытается осознать свою проблему, найти силы и способ бороться с ней. Встречает того единственного, кто способен понять, каково ей. Пытается полюбить себя.

«Голод» написан простым, но не простецким языком, с большой долей сарказма и самоиронии. Настолько психологично выверено, что невольно закрадывается крамольная мыслишка: уж не о себе ли пишет автор? Да и стилем повествования книга напоминает модный нынче жанр автофикшн. Каждый, кто однажды садился или пытался сесть на диету, хотя бы на минуту почувствует с героиней родство. Высказанная ею мысль, описанное чувство вдруг покажутся знакомыми и понятными.

Вывод: «Голод» — отличная история, которая читается залпом. История, которая откликается.

В который раз убеждаюсь, что случайно прочитанные книги, не входившие ни в ближайшие, ни в отдалённые планы, бьют в десятку и читаются с большим удовольствием. «Голод» — яркое тому подтверждение. Первая неожиданно классная находка в этом году. И надеюсь, не последняя.

Похоже я поплыву против течения, но скажу сразу, что собираюсь хвалить этот роман изо всех сил. Роман, который долго не хотела покупать, а потом долго не хотела читать. Ну что там может быть интересного, думала я, еще одни страдания, выкрученные на максимум, тема-повесточка, еще одна суперженщина современности, которая не вызовет никакого понимания, сострадания и узнавания, еще одна вдохновляющая история, что ты можешь все. Ну ок, думала я, давайте попробуем, ради галочки и необязательной троечки по итогу.

И как же меня размотало от него практически сразу. Ощущение, словно вышел на первый хрустящий лед, уверенный, что просто поскользишь туда-сюда, но вдруг с головой уходишь под воду — сразу весь, глубоко, в темноту.

Наверное, это потому что я узнаю почти все, о чем пишет автор. Знаю, что такое работа в креативных индустриях, их выпендреж, нечеловеческий язык и люди-персонажи. Знаю, что такое пустота, которую никак не заполняют ништячки с вайлдберриза, рабочие ночи и пустые мужчины; отсутствие настоящией близости хоть с кем-нибудь, даже с родной матерью. И да, знаю, что такое рпп, бесконечное стремление к идеалам и бесконечное их не-достижение со всеми вытекающими.

Наверное, многие скажут, что тема стандартов, навязанных социумом, замусолена, задолбала, высосана из пальца, все неправда, мы не верим! Мы же можем (подставить что угодно), почему другие нет?! Но для меня эта история прежде всего о том, какой ад порой носят люди в себе. О том, как сложно бороться, если ты один. О зависимостях, которые подчиняют и ломают жизнь. О людях, которые не справляются, но заслуживают сострадания. О любви.

При этом в ней нет надрыва, драмы, завываний за-что-мне, романтизации. Слова звучат буднично, словно дневник или внутренний монолог, который ты подслушал, — честный, проговоренный тысячу раз, в нем нет стремления красоваться, найти виноватых, вызвать жалость. Ну как бы да, вот так бывает, так вышло, ужас, конечно, понимаю, но чот не вывожу.

И как же потрясающе автор находит слова для тех мимолётных, неосязаемых ощущений и чувств, которые ты никак не мог сформулировать, а она раз — и смогла. Без пустых наслоений, утомительного жонглирования текстом и серьезных щщей, которыми грешат дебютные романы (привет, Гнездо синицы!)

Не могу советовать книгу вот прям всем. Только тем, кто готов к неидеальности себя и других. Тем, кто «захотел — сделал, не сделал — плохо хотел», наверное, не стоит.