Парадокс Тесея

Дебютный роман Анны Баснер «Парадокс Тесея» ставит вопрос о подлинности произведений искусства и архитектурных памятников. Странствия античного Тесея продолжались так долго, что на корабле приходили в негодность одна деталь за другой. Постепенно меняя их, Тесей технически вернулся совсем не на том корабле, на котором уходил в море. Этот роман — о подпольной группе петербургских реставраторов, которые надевают оранжевые жилеты и становятся невидимыми и безнаказанными. Как в классических детективах, костюм посыльного или официанта делает убийцу невидимым для общества, так жилет снимает все возможные вопросы о том, почему его обладатель расчищает закрашенные витражи, восстанавливает лепнину или метлахскую плитку в парадных. Анна Баснер умело комбинирует жанры: в «Парадоксе Тесея» есть черты и производственного романа (что мы хотели знать о профессии реставратора, но стеснялись спросить), и плутовского, и психологического.

Сорокалетний художник, реставратор и раздолбай Нельсон, зарабатывающий на жизнь изготовлением сувенирного ширпотреба для туристов, под влиянием череды обстоятельств вместе с единомышленниками организует подпольную артель добровольцев-реставраторов. Они решают восстановить парадный зал в одном из разрушающихся городских особняков и во время работ обнаруживают тайник с неплохо сохранившейся картиной, которую еще предстоит атрибутировать. Этот роман — о приключениях движения ХАРМС — художественно-анархической реставрационной мастерской Санкт-Петербурга, о принятии сложных и ответственных решений, о восстановлении города, отношениях с другими людьми и собственным телом. И о подлинности, конечно: памятников старины, произведений искусства, а еще человеческих чувств и эмоций. Можно ли восстановить то, что разрушено временем или людьми? Будет ли восстановленное подлинником или навсегда останется копией, лишенной оригинала, бодрийяровским симулякром?

Отличный образец современного городского романа про уставшую и обветшавшую, но продолжающуюся бороться за жизнь красоту, материальную и духовную. Выбор города, правда, немного даже банален. Да, Питер будто бы считается самым красивым местом России, но реставрационные проблемы и тот самый «парадокс Тесея» (является ли корабль тем же самым, если в нем заменить все детали? Является ли город тем же самым, если все отреставрировано и заменено?) можно применить к региональной действительности в целом, хоть и не так ярко, конечно.
Несмотря на порой унылый тон повествования (все-таки русская литература, куда мы без меланхолии), в нем сквозит какая-то непоколебимая надежда в собственные силы, в возможность изменения к лучшему, за что я ценю этот роман больше всего того, что выходило за последние несколько лет на российском книжном рынке. Язык превосходный, Анна Баснер глубоко погружена в тему архитектуры, чувствуется профессионализм и любовь к искусству в целом.

Если говорить о парадоксе Тесея, то это не выдуманное автором понятие, но выражение вполне себе определённой проблематики. Древние греки, занятые латанием корабля легендарного Тесея, озадачились вопросом. Если чинить корабль и заменить в нём все доски - будет ли он тем же кораблем? Вещь внешне та же, но материал полностью другой. В историю вопрос вошел, как парадокс корабля Тесея.

Все мы постояно в состоянии выбора. Делать или не делать. А если делать, то на сколько рублей. Ровно на ту сумму, что в ведомости или есть варианты. А если плата в приниципе не предусмотрена?
Что, если просто не можешь пройти мимо варварски разбитой метлахской плитки в своем подъезде. Что, если вид грубо замазанных краской витражей вызывает желание вернуть им первоначальный вид.
Разрушающийся город постоянно вовлекает неравнодушных в хоровод возможных задач. Но ведь это всё так, только для зачина. Где-то ведь точно есть и целый корабль.
Хорошая книга, это всегда онтологический опыт. Это описание того, чем живёт человек и что им движет. Это рассказ про отношения, про то, с чего они начинаются, через что проходят и чем заканчиваются.
Группа энтузиастов-реставраторов, не застревающих надолго в парадоксах, объединяется по поводу безумной идеи - нелегально восстановить бальный зал в заброшенном питерском доме.
Проблема выбора перед ними не стоит. И в этом пространстве им суждено проявить свою суть.
Понятно, что понадобятся деньги, которые придётся добывать самыми невероятными способами. Понятно, что официально всё это сделать невозможно. Понятно, что результаты титанических трудов по воле случая могут быть сметены в секунды. Понятно, что можно привлечь к себе внимание государства, в том числе и в виде берца, поставленого на спину.
Но так ли это важно для людей, которые живут поставленной целью и не видят для себя другой возможности?

Я бы назвала книгу Анны Авиталь Баснер одой любви к Петербургу. И не только к его истории, архитектуре и климату, но и к петербуржцам.

Если вкратце, то завязка сюжета в том, как один б̶о̶г̶е̶м̶н̶ы̶й̶ ̶о̶б̶о̶л̶т̶у̶̶с̶ неравнодушный человек решил восстановить разрушенную метлахскую плитку в парадной и куда это всё привело.
Тут нашлось место не только неравнодушным партизанам-реставраторам, но и активным феминисткам, и обедневшим дворянским потомкам, и хрупким душам, и вылезшим из 90-х бизнесменам, и запутавшимся искусствоведам, и даже В.И.Ленину, как одному из современных отражений парадокса.
Есть тут и Медный Всадник, разгуливающий по своему городу, и современный Акакий Акакиевич, и ещё куча городских легенд и слухов (наверняка ещё кучу отсылок я и не заметила, по незнанию или по невнимательности).

Петербург здесь не просто декорация.
Не помню где встречала такие слова, что этому городу не нужны люди, он абсолютно самодостаточен (Андрей Ургант..?). И в книге Анны Баснер звучит тот же вопрос: нужны ли городу люди? И, если честно, не знаю, каков ответ. Её Петербург смотрит, как его отмывают, реставрируют и будто сопротивляется. Словно то, что с ним происходит - замазанные советской краской имперские витражи и изразцы печей; намеренно забытые властью заколоченные дворцы, ставшие приютом бомжей и неформалов и постепенно разрушающиеся - такая же часть истории, не хорошая и не плохая - просто то, что неизбежно происходит со всеми т̶е̶л̶а̶м̶и̶ вещами с течением времени, и город это принимает.

Помимо рассуждений о городе тут ещё масса всего на подумать об искусстве и творчестве: о взаимоотношениях творца и творения, творца и музы (да и просто людей), о смысле или бессмысленности искусства. И редко где встречающиеся вопросы, затрагивающие реставрацию (от картин до зданий) - об этом тоже читать было интересно и необычно.

Сюжетная линия есть, и довольно любопытная, но и несколько петляющая.    Я бы сказала, что в эту книгу стоит идти не столько за сюжетом как таковым (мне он всё же понравился), сколько за кусочком Петербурга, за интересными мыслями, любопытными событиями и живыми героями.

Аудиокнигу в начитке Давида Ломова тоже рекомендую)

Кстати, в Петербурге действительно есть такие ребята, которые на добровольных началах отмывают, бережно очищают старинные печи и витражи в парадных. Они-то и вдохновили автора. Также, что очень здорово, в послесловии Анна Баснер приводит список источников, на которые она опиралась - очень любопытная информация.

Главный герой, Нельсон, - очень узнаваемый персонаж: человек, живущий по инерции и старающийся не вмешиваться в происходящее вокруг. Всё меняется с, казалось бы, незначительного эпизода - сломанной метлахской плитки, которая становится отправной точкой для череды странных и почти абсурдных событий. Неловкая стычка, нелепый оранжевый жилет, чувство собственной незаметности - и в какой-то момент приходит простое, но важное осознание: мир можно менять собственными руками.
Речь здесь не о масштабных преобразованиях, а о маленьких, почти незаметных жестах внимания и заботы. Именно они постепенно трансформируют героя сильнее любых громких решений. Особенно точно работает сама метафора парадокса Тесея: если город обновляется по фрагментам, если человек меняется шаг за шагом - остаётся ли он прежним? Автор не уходит от этого вопроса и честно показывает, что изменения неизбежны. Но именно они и формируют нашу идентичность.
Для меня эта книга - о бережном отношении к миру, который постепенно рассыпается, о личной ответственности, начинающейся с самых простых действий, и о том, как даже крошечный поступок может стать формой сопротивления общей усталости. Роман негромкий, спокойный, но очень выразительный: он не давит на читателя, а говорит вполголоса - и от этого его смысл звучит особенно чётко.

Я редко пишу рецензии, но эту книгу хочется зафиксировать. “Парадокс Тесея” сработал на мне как спокойная зависимость: еще глава, еще сцена, еще разговор. Больше всего запомнилось, как автор показывает Петербург “по кускам”, будто он собран из маленьких деталей, которые легко потерять. Нельсон в начале показался странным, потом стало ясно, что он скорее человек с защитной оболочкой. И это мне близко. В тексте есть уважение к ремеслу и к труду, без пафоса. Еще я поймал себя на мысли, что реставрация в романе похожа на отношения: ты постоянно что-то подправляешь, и не замечаешь, как меняется целое. Финал оставляет не точку, а послевкусие.

Неоднозначные впечатления остались у меня после прочтения этого романа.
Мне очень понравился Петербург, описанный автором - ощущение, что ты гуляешь вместе с героями, реставрируешь витражи, ищешь в библиотеках информацию, шутишь за чашкой чая. Автор умело увлекает читателя в сюжет.
Сразу захотелось купить билет и поехать в Петербург. Погулять по местам, описанным в романе, посмотреть в каком состоянии сейчас находятся описанные фасады, парадные.
Понравилось то, как автор описала работу реставраторов, антикваров (не знаю насколько правдоподобно, но мне, человеку, который очень далек от этого, понравилось).
Сюжетная линия Лидии Владимировны мне больше всего понравилась - от ее жизни и споров с соседями до работы по поиску "сокровищ".
Но вот сам сюжет не очень зацепил.
Никто из героев (кроме Лидии Владимировны) не запал в душу, совершенно не переживала ни за кого, просто наблюдала со стороны.

Финалистка премии «Большая книга» ХХ сезона (2025)

Роман о Петербурге и его жителях

Главный герой - сорокалетний Нельсон, по профессии керамист, особо не любящий напрягаться, но который очень любит свой город, никак не может пройти мимо разрушающегося особняка и начинает его реставрацию… А вокруг него собираются такие же неравнодушных люди.

История, конечно, из ряда фантастики, сложно представить, чтобы вот так просто и незаконно люди начали реставрировать какое-либо здание культурного наследия)

Но речь не об этом, здесь происходит путешествие по Питеру, по его улочкам, с акцентом на историю, архитектуру, здесь история реставрации и людей, причастных к этому. 

Для меня тема новая, такое я ещё не читала и поэтому взялась) Вышел познавательный роман лично для меня, но язык слишком витиеватый, от которого я иной раз уставала, но желание бросить книгу не было, а появилось желание прочитать новую повесть автора «Последний лист», с которой она заняла 2-е место премии «Лицей» 2025.

Скажу главное, жалею, что я слушала книгу, аудиоверсия неплохая, но само повествование создано для чтения!! 

Слог шикарный, наполнен художественными тропами до краев, из-за этого воспринимать тяжелее текст!! 

Темы искусства и медицины меня еще больше притягивали!!!

В романе поднимаются также социальные проблемы! Интересно было читать, как одна из гг воспринимала свою болезнь!!! Мир подковерных игр искусства был раскрыт достаточно !!

Вывод: Наверное буду перечитывать книгу, чтобы все разложить по полочкам!!!

В Петербурге немало загадочных и заброшенных мест. По странному стечению обстоятельств, банда реставраторов берётся нелегально вастановить бальный зал старого особняка. Они вкладывают в это всю душу, все деньги, все связи. Но что останется от них самих после этого?


Плюсы

Стиль

У автора сложные, кружевные метафоры, и по началу мне было трудновато втянуться. Но потом я как распробовала. Весь текст такой невероятно жизненный и живой, что это отдельный плюс для истории.

Сюжет

Большой динамики тут ждать не стоит. Вся жизнь героев вертится вокруг востановления зала. Много рестоврационных подробностей, но блин, в итоге это так ктуто. Будто ты часть команды. А за героев переживаешь как за родных

Персонажи

Тут нет того, кто оставит вас равнодушным. У кажлого за пазухой целая жизнь, которую они по немного показывают читателю. За некоторых мне в конце было неверотно обидно но по другому было никак. А ещё Питер. Он тут полноценный герой. Со своим мнением и истоией. Одно описание Уделки чего стоит)

Минусы

Мелочи

О некоторых моментах мне хотелось бы услышать немного подробнее, но в целом все концы подвязаны. Но финал. Это было больно

Книге 10 из 10

Ничего не ждала от книги, поэтому невероятно приятно удивлена.