Один

Да-а.. он же планировал ещё продолжение «Карамазовых» (потом) написать (да вот не успел).. Да.. помним.. помним, конечно..
Только кажется мне, что со второй частью «Карамазовых», появись вдруг она (у него), такая же (примерно) история произошла бы, как со второй частью «Мёртвых душ» у Гоголя..
Самое же главное и важное (во всех этих «писательских» историях), это то, что он в «морализаторство» не стал впадать, как его бородатый коллега Лев Николаевич (впоследствии), который настолько уже начал купаться в своей «скромной» избранности (ближе к концу своей жизни), что не мог уже не попытаться сгенерировать свою собственную «идеологию»..
При том, что лимит форматирования «идеологий», между тем, закончился (у нас на планете) минимум, как пять сотен лет тому назад..

Да уж.. а потом человек растет, развивается.. и все эти (его) мысли (и смутные томления-озарения, что бывает, болтаются в голове у ребёнка) или так и заглохнут в нем, или (всё-таки) развиваются в последующем во что-то (стержневое)..
Но только в том случае, когда проходя в (этом последующем) своем развитии до стадии взрослого и уже находясь в ней, не утратит он (этот бывший) ребёнок зёрен своих детских «томлений» и размышлений, даже, (и может быть особенно даже) проходя через экстремальные и около - пограничные (жизненные) ситуации и периоды, не утратит..

Именно. Именно в этом.. Именно в том, чего ты всегда хотел, в том, что ты всегда любил. Ты же любил, и ты же всегда хотел одиночества..
Вот и пожалуйста, получите, распишитесь.. Что, разве не так? Так. Всё так. Только есть здесь один нюанс: не я один такой великий любитель одиночества. Более того, уверяю, есть в этом мире и более радикальные любители оного.. Да и вообще, известно же, что все нормальные творческие люди – одиночки, и им, этим творческим людям просто даже для создания нормальной творческой атмосферы нужно именно оно – одиночество..

Что дальше?.. Да, ключ (от входа в «подземные ходы») надо на место положить. Нащупываю ключ (положил его в карман, достав из прикроватной тумбочки, когда сейчас собрался сюда идти), спускаюсь в подвал.

Ставлю лестницу, там, на площадке, поднимаюсь по ней, кладу ключик в ту (до сих пор открытую) коробочку наверху.. Коробочка «закрывается» - «уходит» в стену.. Где-то внутри (в глубине) гремят - двигаются (закрываются) замки-механизмы.. звук всё ближе к нам.. и наконец, что-то как бы щелкает здесь и замочная скважина исчезает (явно куда-то внутрь стены)..

Вот какая у меня сейчас ещё мысль мелькнула .. Человек, кажется мне, вполне может (иногда) «морально» уставать, когда чувствует за собой вину.. то есть не прямую вину, (с прямой виной и так всё понятно), а такую.. опосредованную..
То есть, когда он понимает, например, что в чем-то произошедшем он лично не виноват.. но, так как это «произошедшее» всё-таки произошло и в этой «произошедшей» ситуации он вынужден пребывать, он понимает, что в чем-то он всё равно как будто бы виноват (просто вина эта его пока не выявлена).. И вот как раз в это время, в момент осознания этого и наваливается на него эта самая (как бы необъяснимая) «моральная усталость»..