The Case of the Gilded Fly

Очередной небольшой классический детектив. Повествование ведется в лучших традициях этого жанра. Всех героев постепенно узнаем, строим гипотезы, угадываем мотивы и делаем ставки на убийцу! Что-то не особо я втянулась именно в этот сюжет. Скажу честно, было немного скучновато. Да и к героям не получилось проявить сочувствие, даже сыщики какие-то несуразные.

Актерская среда, соответствующие герои, весьма эксцентричные и взбалмошные особы со своими тараканами в головах. Есть и пресмыкающиеся, и павлины, и полоумные товарищи. Все как в любом творческом коллективе. Я довольно далека от подобной среды, но представляю, что за роль могут и покалечить, потому что сцена - это не просто работа, а жизнь, призвание, мечта, жажда славы и признания в одном флаконе.

Расследование ведут совершенно нетипичные герои-любители. профессор английского языка Джервейс Фен, жаждущий расследований и поимки преступников. И его товарищ главный констебль Оксфорда Ричард Фримен, мечтающий развиваться в области литературы. Так странно, что они явно должны поменяться местами. Это проблема большинства взрослых людей, работаем в одной области, а хотим в тайне влиться совершенно в другую деятельность.

Автор не скрывает от нас, кто будет жертвами, а вот как, где и почему получит свою участь, мы узнаем постепенно разматывая клубочек. Несмотря на малый объем самой книги, на мой вкус вышло слишком затянуто. Наш дорогой сыщик-любитель профессор Фен убеждает нас, что он все знает, преступник для него как открытая книга. К чему эти полунамеки? Не проще ли поймать преступника, доказать его вину, а уж о мотивах пусть допытывается полиция при допросе. И то, нужен ли тот самый мотив, если вина абсолютно доказана? Я понимаю, что тогда и книги бы не было, но сыщики у меня вызывали много вопросов.

Уже соскучилась по своей любимой Агате Кристи, в следующий раз точно надо брать что-то из ее книг.

У оксфордского профессора английского языка и литературы Джервейса Фена страстное хобби – расследование преступлений. «Дело о золотой мушке» - одно из распутанных им «невозможных» преступлений.

В осенние дни 1940-го года в Оксфорд приезжает известный драматург Роберт Уорнер ставить свою новую пьесу. По сложившимся обычаям тех лет в репертуарном театре Оксфорда новая пьеса ставилась за неделю. Каждый день недели был традиционно расписан в плане проведения репетиций и посвящён особому этапу подготовки спектакля. Чтения пьесы актёрами начинались в понедельник, затем репетиции каждого акта, прогон и в воскресенье - премьера. В эту знаменательную октябрьскую неделю в Оксфорде собралась разношёрстная компания – актёры и другие задействованные в постановке спектакля лица, околотеатральные и околоучёные круги оксфордских колледжей.

Атмосфера достаточно богемная, тут будут и сумбурные взаимоотношения, и ревность, и честолюбие, и тщеславие, и безумные вечеринки. Главный сумбур вносит слишком самонадеянная актриса Изольда Хаскелл, которая многим кажется неприятной, изрядно подначивает всех, и успела насолить и мужчинам, и женщинам. И вот в четверг на репетиционной неделе вечером слышится выстрел, и тут же находят Изольду с дырой прямо во лбу. В комнате – ещё не рассеявшийся запах пороха, и никого вокруг. Полиция готова списать всё на самоубийство, но профессор Фен замечает мелкие несостыковки, в том числе и странное чужое кольцо с золотой мушкой, неловко надетое на палец убитой.

В этом детективе нас ждут - специфический английский юмор, страшные байки о привидениях в древних оксфордских стенах, неповторимая атмосфера «учёного» города, театральная беготня, постоянные отсылки к старинной английской литературе и цитаты, запутанная интрига и даже схема преступления, а также ещё 2 трупа к моменту блестящей премьеры спектакля в конце недели.

Достаточно интересный детектив, единственное, немного разочаровало, что «золотая мушка», вынесенная в заголовок, не совсем убедительно участвует в качестве улики при расследовании. Это кольцо с мушкой на самом деле не совсем веско «прикреплено» к убийству, да и символика мне показалась весьма отдалённой.

И снова «оксфордский детектив»

Правда на этот раз от Оксфорда только место действия и некоторые герои – сотрудники Оксфорда. Милейший профессор английского языка Джервейс Фен, мечтающий стать детективом, обожающий «придумывать и моментально разоблачать воображаемые злодеяния» и его давний приятель, главный констебль Оксфорда Ричард Фримен, тщательно изучающий «Малых сатириков XVIII века» работы того же профессора Фена.
Их отношения еще более усложнились после того, как Фен раскрыл несколько дел, в которых полиция зашла в тупик, а сэр Ричард опубликовал три литературоведческие книги – о Шекспире, Блейке и Чосере.

А в остальном детектив театральный, потому что главные подозреваемые и некоторые жертвы – все имеют отношение к Мельпомене. Автор заранее обрисовывает всех будущих действующих лиц и подытоживает:

Невольно заранее начинаешь прикидывать, кто же будет жертвой. Как правило – тот, кого не жалко. И такой персонаж задан изначально, так что вопрос о первой жертве не стоит. А вот дальше…
Роман написан в характерной английской ироническо-насмешливой манере. Пожалуй, подчас слишком насмешливой. И хладнокровный английский характер у автора уж слишком хладнокровный.

Действие происходит во время войны, но все присутствующие исключительно наплевательски относятся к требованиям военного времени, в частности к обязательному военному затемнению. «Затемнение по-английски» - иронизирует случайно проходящий мимо пилот Свободных французских сил. Правда что он делает в Оксфорде- не понятно. Впрочем и война тут только смутным фоном.
С точки зрения самого детективного расследования – я бы сказала, что автор переборщил с намеками и возможными подозреваемыми. То есть профессор Фен почти сразу после убийства заявил, что знает, КТО его совершил, но пока не знает, почему. И полкниги морочит голову констеблю Фримену и читателю, намекая, но упорно молча. Хотя… возможно если бы он не выпендривался, число жертв было бы меньше. И это несколько снижает впечатление от романа.

Книги Криспина многие отмечали, как лучшие истории Золотого века британских детективов. Что сказать, подозреваю, что ориентировались эти эксперты на свою собственную ностальгию, а также на описанное в книгах время (последние годы старых устоев, ведь после Второй Мировой все изменилось и сильно) и, видимо, на представленные в книге типажи. Кстати, по поводу типажей. Очень показательно то, как снобистски ведут себя те, кто считает себя обладателем классического образования. Цитаты из них - как из решета (а переводчики еще и каждую с комментариями снабдили сносками, увеличив объем печатного текста чуть ли не вдвое), и это не только ИхВсеШекспир, там богато и по любому поводу. Образование дорогостоящее, так почему бы при каждом удобном (и неудобном) случае не показывать, что ты причастен к высокому?)) Это просто наблюдение, которое мне показалось интересным в контексте происходящего в этом деле. Дело о золотой мушке на самом деле совсем не о мухе в псевдодревнеегипетском колечке, которое окажется на пальце у умершей Изольды. И вовсе оно не про загадку запертой комнаты, разгадка там более чем очевидная, да и свидетели сплошь ненадежные. И даже не о гениальном любителе расследований (ибо все у него на таких допущениях строится, что явно атвор подыгрывает по максимуму). Эта книга скорее про эпоху, да и локация тут с чудесным сочетанием - тут вам и академгородок оксфордский, и театральные подмостки, и начало Второй мировой.
Что же постарался выжать из этого автор? Всяческие аллюзии, цитаты (как я уже упоминала), интеллектуальные аллегории и прочее. Хорошо, что он чувствовал ненатуральность этой игры, и даже вывел вот такой пассаж:

Особых загадок не ждите, но два трупа будет. Еще одно наблюдение: я думала, что это дамы того же литературного поколения любили всех переженить в детективах, ну или хотя бы устроить личную жизнь. Ан нет! Три предложения руки и сердца ждите в последней трети, три! А может время диктовало, что все решалось быстро? Надо это обдумать. Детектив на самом деле далекий от уникальности и не создает впечатления опоры на реальные улики и логику, театральность ему присуща, но есть и свое очарование.

Как отмечают литературоведы, почти все основные представители «Золотого века английского детектива» учились в Оксфорде или Кембридже. К их числу вполне может быть отнесён писатель и музыкант Эдмунд Криспин (настоящее имя: Роберт Брюс Монтгомери). Он окончил Оксфорд в 1943 г., а годом позже выпустил свой первый детективный роман, о котором и пойдёт речь в данной рецензии.
Действие книги относится к осени 1940-го года. Всё начинается с того, что в Оксфорд приезжает известный драматург Роберт Уорнер, с целью постановки своей новой пьесы в одном из местных театров. И вскоре здесь происходит чрезвычайно происшествие. – Актрису труппы Изольду Хаскелл (всеми ненавидимую за свою привычку менять мужчин, как перчатки) находят застреленной в комнате одного из поклонников. (Отмечу, что рисунок на обложке книги выглядит совершенно не соответствующим тексту...) При этом никого из посторонних на месте преступления в момент убийства, как будто, не было; на пистолете обнаружились отпечатки пальцев только самой жертвы (но в довольно неестественном положении), а на один из её пальцев оказалось надето необычное кольцо с золотой мушкой, принадлежавшее совсем другому человеку.
За расследование, помимо тех, кому было положено заниматься этим по должности, взялся детектив-любитель, оксфордский профессор Джервейс Фен (в дальнейшем ставший серийным персонажем). Несмотря на запутанные обстоятельства дела, он довольно быстро угадал преступника, но с полицией своими соображениями, по ряду причин, делиться не спешил. В результате, история получила столь же мрачное продолжение...
По сути, данная вещь выглядит как нечто среднее между произведениями Найо Марш (много писавшей о преступлениях, совершавшихся в театральной среде) и Дороти Сэйерс (герои которой на каждом шагу цитировали классиков и у которой до этого вышел большой роман под названием «Возвращение в Оксфорд»). Ну а по количеству любовных линий рецензируемый роман может сравниться, пожалуй, лишь со «Свиданием со смертью» Агаты Кристи (правда, в отличие от последнего, далеко не все они получили счастливое завершение)...
Моё общее впечатление от книги: она является, в сущности, довольно неплохой, но без вау-эффекта; повествование выглядит скучноватым (не хватает динамики), а концовка оказалась подзатянутой и не очень выразительной.
Так или иначе, данное произведение вполне может быть рекомендовано всем ценителям классических детективов.

Первый роман Криспина демонстрирует разгул его во многом политически некорректного юмора и отношения к жизни в целом (особенно проявившегося в многочисленных выяснениях вопроса, стоит ли наказывать убийцу). Мне сдаётся, в дальнейшем он всё же понизил градус своего шокирующего буйства, хотя, конечно, это весьма сомнительное утверждение. По крайней мере, в последующих книгах по ходу дела в тексте не мелькает автор, как здесь, употребляя «я» и «мы» - явная отсылка к Карру, что подтверждается упоминанием Гидеона Фелла. Местного музыканта зовут Брюс (если кто-то не в курсе, «Эдмунд Криспин» – псевдоним Брюса Монтгомери, человека с интересной биографией, музыканта и композитора). Пропажу пистолета комментируют так, словно это – очередная богемная шуточка, офицеру-владельцу, кажется, этот faux pas ничем особенным не грозит. Атмосфера царит совершенно невероятная, то держащаяся в рамках необузданного юмора, то переходящая границы.

Второе, что мне сдаётся – дело не самое завихрастое, явная попытка воссоздать стиль «невозможных преступлений» в духе сэра Хенри Мерривейла. Сами обстоятельства преступления, включая фатальный выстрел, натянуты не больше, чем некоторые другие преступления авторов Золотого века; но, к сожалению, инцидент с блокнотом слишком очевиден, а золотая мушка должна была бы играть большую роль, нежели та, что отведена ей. Если Агату Кристи ругали за недоработку темы часов в «Часах», то тут мы имеем жёсткое игнорирование того, что должно было быть серьёзной уликой. Читатели, которые начнут нарезать мыслительные круги вокруг перстня, останутся ни с чем.

Ну, дебют есть дебют, дальше будет лучше, уже приятно, что Монтгомери, наконец, начал публиковаться! И вообще, некоторых авторов много ругать не хочется.

А в некоторых своих свободомыслиях он выступает как вполне серьёзный социальный критик (см. цитату). И напрашивается мысль, что Николас Барклэй здесь даже больше, чем Фен, является воплощением автора.

Эдмунд Криспин - "Дело о золотой мушке".

Что-то я и сам не разобрался в своих ощущениях. С одной стороны, классика Золотого века, а для меня это как бальзам на душу. С другой, я на многое подсознательно не настраивался и не так много получил. Текст основательно испещрен сносками, видно, что переводчик проделал немалую работу. Да и читается достаточно легко и непринужденно. Только вот детективная линия - самая обычная, средняя.

У Криспина интересны рассказы. Несколько штук доступно для чтения на русском. Вот там - чистая логика, головоломная задачка в каждом. И заодно не проявляется характер криспиновского сыщика - Джерваса Фена. В романах же данный персонаж показывает себя во всей красе и предстает взбалмошным, непоседливым типом, периодически меняющим настроение. Да, он умен и опережает полицию, но решения авторских загадок тоже довольно надуманные. Спойлерить не хочу, но развязка основывается на ненатурально большом совпадении, точнее, моменте, для которого требуется слишком много удачи. Секреты многих "невозможных преступлений" иногда смотрятся естественнее.

Тем не менее подобный ход - не редкость для классического детектива, где убийства рассматриваются в теории. В "Деле о золотой мушке" преступление тоже можно причислить к разряду "невозможных", и, если бы не этот штрих, сюжет смотрелся бы слабее. Всё-таки честная, хоть и не совсем жизнеспособная в реальностигра - залог успеха, от которого можно получить удовольствие. Но я к Золотому веку неровно дышу, многое могу простить, основываясь только на канонах.